1917年1月4日，隆冬的北京，大雪紛飛，黃沙撲面。

一輛四輪馬車(chē)駛進(jìn)北京大學(xué)的校門(mén)，徐徐穿過(guò)校園內(nèi)的馬路。這時(shí)，早有兩排工友恭恭敬敬地站在兩側(cè)，向這位剛剛被任命為北大校長(zhǎng)的傳奇人物鞠躬致敬。新校長(zhǎng)緩緩地走下馬車(chē)，摘下他的禮帽，向這些雜工們鞠躬回禮。在場(chǎng)的許多人都驚呆了：這在北大是前所未有過(guò)的事情。北大是一所等級(jí)森嚴(yán)的官辦大學(xué)，校長(zhǎng)是內(nèi)閣大臣的待遇，從來(lái)就不把工友放在眼里。今天的新校長(zhǎng)怎么了？像蔡元培這樣地位崇高的人向身份卑微的工友行禮，在當(dāng)時(shí)的北大乃至中國(guó)都是罕見(jiàn)的現(xiàn)象。這不是一件小事，北大的新生由此細(xì)節(jié)開(kāi)始。蔡元培希望通過(guò)這一行為開(kāi)風(fēng)氣之先，使得這所聲名狼藉的國(guó)立大學(xué)煥發(fā)生機(jī)。此后，他每天進(jìn)學(xué)校時(shí)，都要向站在大門(mén)旁邊的工友們鞠躬致敬。久而久之，這成了他的習(xí)慣。他的這一行為，是對(duì)北大官氣的一個(gè)反撥，是一面如何做人的旗幟。他首先從自己做起。蔡元培辦北大，將北大作為自己的孩子來(lái)看待，北大是他生命的一部分，北大是他的一個(gè)輝煌的文化理想。從此，北大與蔡元培如同血肉般聯(lián)系在一起。1917年12月17日，北大慶祝20周年校慶的時(shí)候，一位音樂(lè)家在校慶大會(huì)上唱出了一首熱情洋溢的歌曲：“春明起講臺(tái)，春風(fēng)盡異才，滄海動(dòng)風(fēng)雷，弦誦無(wú)妨礙。到如今費(fèi)多少桃李栽培，喜此時(shí)幸遇先生蔡，從頭細(xì)算，匆匆歲月，已是廿年來(lái)?！鄙先尾坏揭荒甑牟淘?，就已經(jīng)將自己融化到了北大里面。他的繼任者們，有許多人在追隨他，但心有余而力不足；而更多的人不僅不是獻(xiàn)身于北大，而是把辦學(xué)校當(dāng)作晉升的一個(gè)途徑了。蔡元培之前的北大，可以說(shuō)是一片烏煙瘴氣，“學(xué)生對(duì)于專任教員，不甚歡迎，較為認(rèn)真的，且被反對(duì)；對(duì)于行政司法界官吏兼任的，特別歡迎。雖時(shí)時(shí)請(qǐng)假，年年發(fā)舊講義，也不討厭。因有師生關(guān)系，畢業(yè)時(shí)仍可為奧援。所以學(xué)生于講堂上領(lǐng)受講義及當(dāng)學(xué)期學(xué)年考試時(shí)要求題目范圍特別預(yù)備外，對(duì)于學(xué)術(shù)并沒(méi)有何等興會(huì)。”針對(duì)這樣的情況，蔡元培首先確立北大的辦學(xué)方針：究竟什么是“大學(xué)”？大學(xué)培養(yǎng)的是什么樣的人才？他清醒地意識(shí)到，如果這兩個(gè)問(wèn)題不解決，其他細(xì)枝末節(jié)的問(wèn)題就無(wú)從談起。大學(xué)的靈魂是“兼容并包”什么是大學(xué)？蔡元培理想的大學(xué)是他在德國(guó)觀察到的大學(xué)，即擁有獨(dú)立地位的、追求純粹學(xué)問(wèn)的一個(gè)思想與知識(shí)的生產(chǎn)、交流和傳播的機(jī)構(gòu)。早在100年以前，德國(guó)著名教育家洪堡就提出：“學(xué)術(shù)應(yīng)該是自由的、純粹的，是不應(yīng)該包含任何功利主義思想的?！焙楸び绕浞磳?duì)大學(xué)教育的功能只是為了就業(yè)，他認(rèn)為大學(xué)是 “對(duì)各學(xué)科進(jìn)行研究的機(jī)構(gòu)”。蔡元培力圖引進(jìn)德國(guó)的教育理念，糾正中國(guó)自古以來(lái)就根深蒂固的“仕而優(yōu)則學(xué)，學(xué)而優(yōu)則仕”的教育模式，他就像與風(fēng)車(chē)作戰(zhàn)的堂 ·吉訶德，懷著單純的理想，無(wú)私的心靈和堅(jiān)貞的信念出發(fā)了。他的夢(mèng)想在北大只是得到了部分的實(shí)現(xiàn)，但一所真正意義上的現(xiàn)代大學(xué)，在他捧起的雙手中慢慢成形了。大學(xué)的靈魂是“兼容并包”。蔡元培執(zhí)掌北大的時(shí)代，差不多實(shí)現(xiàn)了“和而不同”。蔣夢(mèng)麟先生在《苦難與風(fēng)流》中寫(xiě)道，蔡元培時(shí)代的北大“保守派、維新派和激進(jìn)派，都同樣有機(jī)會(huì)爭(zhēng)一日之短長(zhǎng)。背后拖著長(zhǎng)辮，心里眷戀帝制的老先生與思想激進(jìn)的新人物并坐討論，同席笑談?！毙鲁鄙绲墓歉蓷钫衤暬貞浾f(shuō)：“可能有一些學(xué)生正埋頭閱讀《文選》中李善那些字體極小的評(píng)注，而窗外另一些學(xué)生卻在大聲地朗讀拜倫的詩(shī)歌。在房間的某個(gè)角落，一些學(xué)生可能會(huì)因古典桐城學(xué)派的優(yōu)美散文而不住點(diǎn)頭稱道，而在另一個(gè)角落，其他幾個(gè)學(xué)生則可能正討論娜拉離家后會(huì)怎樣生活?！边@種不同的生活方式和思想風(fēng)格在同一個(gè)地方交錯(cuò)重疊的現(xiàn)象，在北大的歷史上、甚至在中國(guó)的歷史上都是空前絕后的。當(dāng)然，自由是有限定的，即：“自由”是學(xué)術(shù)研究的自由。正如蔡元培先生所說(shuō)：“主張學(xué)術(shù)研究自由，可是并不主張假借學(xué)術(shù)的名義，作任何違背真理的宣傳，不只是不主張，而且反對(duì)?！彼跇O其艱難的環(huán)境下，堅(jiān)持認(rèn)為，教育事業(yè)應(yīng)當(dāng)完全交給教育家，保有獨(dú)立的資格。只有教育獨(dú)立出來(lái)，才能使教育方針保持一貫而不會(huì)因政權(quán)的交替而屢屢變遷，這樣的教育才可能有實(shí)效，學(xué)術(shù)才可能有發(fā)展，學(xué)者才可能成為獨(dú)立的“知識(shí)分子”?！皬拿魈炱鹫粘Ｉ险n”蔡元培先生在北大期間，北大學(xué)生運(yùn)動(dòng)開(kāi)始萌芽。他與學(xué)生運(yùn)動(dòng)的關(guān)系，一直被后人所誤解。許多人把他描述成學(xué)生運(yùn)動(dòng)的積極支持者，這是對(duì)歷史的改寫(xiě)。蔡元培本人并不支持學(xué)生運(yùn)動(dòng)，從“五四”運(yùn)動(dòng)一開(kāi)始，他就對(duì)群眾的運(yùn)動(dòng)的負(fù)面作用有清醒的認(rèn)識(shí)，對(duì)過(guò)度參與政治活動(dòng)傷害學(xué)術(shù)研究和大學(xué)獨(dú)立有清醒的認(rèn)識(shí)。當(dāng)時(shí)的一名北大學(xué)生曹建對(duì)“五四”時(shí)蔡元培先生的言行有生動(dòng)的回憶：學(xué)生被捕之后，大家聚集在三院禮堂里，束手無(wú)策。忽然聽(tīng)見(jiàn)腳步聲從外面?zhèn)鱽?lái)，眾人仰首張望，原來(lái)是蔡元培校長(zhǎng)。一群學(xué)生害怕受到先生的斥責(zé)，另一些學(xué)生則歡呼，有的甚至放聲大哭。先生從容走上講臺(tái)，怡言溫詞地對(duì)大家說(shuō)：“你們今天所做的事情我全都知道了。我寄以相當(dāng)?shù)耐椤！边€沒(méi)有說(shuō)完，全場(chǎng)呼聲雷動(dòng)。先生接著說(shuō)：“我是全校之主，我自當(dāng)盡營(yíng)救學(xué)生之責(zé)。關(guān)于善后處理事宜也由我辦理，只希望你們聽(tīng)我一句話就好了?！边@句話是什么呢？就是“從明天起照常上課”。