耶魯大學(xué)過去幾年中她忍辱負重維護一個善良的母親形象,那段日子如今已一去不復(fù)返一年一度的母親節(jié)就要到了,美國“第一家庭”準備以不同尋常的方式慶祝這個神圣的節(jié)日。
但是,他們希望保持低調(diào),平靜地度過這一天。當(dāng)《新聞周刊》的記者最近提出想采訪芭芭拉時,喬治·赫伯特·沃克·布什這位美國前總統(tǒng)非常惱火。“如果我是你的話,我就不會強調(diào)這一點(在母親節(jié)寫關(guān)于芭芭拉的文章),”老布什說:“她(芭芭拉)認為那樣做太商業(yè)化了?!庇浾唢@然會料到老布什將發(fā)出這樣的“忠告”。漫步休斯頓優(yōu)雅的庭院,身邊跟隨著仆人,芭芭拉沒費什么工夫就將自己的想法和盤托出?!澳銘?yīng)該知道在母親節(jié)這天我的年齡不算太大吧?”她辛辣地問道。家人和親密的朋友都了解芭芭拉急躁的性格,在他們眼中,芭芭拉戴的珍珠項鏈和白色的頭巾掩飾了伶牙俐齒和嚴厲。史學(xué)家大衛(wèi)與芭芭拉交往甚密,“她要求家人保持一流”,“她常說‘朋友,你最好自己拿主意,要不然你就要聽我的?!弊鳛榈谝环蛉说陌虐爬坪蹩桃庀蛲饨顼@示她的和藹可親的慈母形象。芭芭拉不同她的前任南希·里根那樣喜歡插手政務(wù),她寧愿將政治交由丈夫處理。芭芭拉離開白宮后,有人將她稱為“美國的祖母”————自從阿比蓋爾·亞當(dāng)斯以來,同時是一位總統(tǒng)的妻子又是另一位總統(tǒng)母親的首位美國第一夫人。她的朋友們都說,已近77歲高齡的芭芭拉已經(jīng)厭倦了第一夫人的角色,她渴望得到認可并最終被人們永銘于心,她一直以來的目標就是做一名布什家族有影響力的保護者?!八麄兂晒α恕痹诨ú轁M園的起居室里,芭芭拉坐在一個舒適的椅子上娓娓而談,“我的孩子實在是優(yōu)秀的成人,現(xiàn)在要我為他們做些什么已經(jīng)太晚了。他們都獲得了成功,感謝上帝,他們成功了。”但即便如此,芭芭拉還是一如既往地關(guān)注家人的生活。老布什曾說他不想過問5個孩子的私人事務(wù),特別不愿意給喬治·W·布什什么建議,除非兒子主動問他,“他不需要我和他媽媽整天包圍著”。但是話又說回來,作為母親的芭芭拉有時不得不作出艱難的抉擇:將自己的意見深藏心底。芭芭拉仍如往常一般關(guān)注布什的一言一行,常打電話給兒子以鼓勵。她盡量不看電視新聞,“我簡直要發(fā)瘋了!”———就在兒子演講時,芭芭拉還指示助手打電話給他。上個月的一天,她看電視時發(fā)現(xiàn)兒子面露疲態(tài),于是趕緊連通“空軍一號”的電話,向布什講了一個笑話。一個記者曾錯誤引用芭芭拉的一次講話,在講話中她一語雙關(guān)地說她幾年以來一直準備“3套衣服的尺寸”。而那家報紙則報道說芭芭拉有3個“胸罩的尺寸”。后來,布什總統(tǒng)經(jīng)常提到這個笑話。在過去的歲月里,芭芭拉母子之間經(jīng)常講一些笑話以減輕壓力,共渡難關(guān)。1953年,芭芭拉年僅3歲的女兒因為白血病不治身亡,在那段痛苦的年月里,還是一個小孩的布什常緊緊依偎在母親的身旁,講一些笑話、做一些滑稽的動作,幫助母親變得快樂起來。布什就似母親在5個子女中,布什繼承了母親的性格特點————直言不諱、急躁以及“黑白世界觀”(不同于老布什的老練)。布什當(dāng)選總統(tǒng)后的第二周,一名參議員退出了政壇,布什的一個政治敵手當(dāng)時恭維他很親切、有禮貌,就像他的父親一樣。這位新總統(tǒng)立即辯駁說:“不要忘了,我也從母親那里得到一半?!边@既是一個笑話,同時也是一個內(nèi)心的表白。芭芭拉說“9·11”事件發(fā)生后,她既高興又吃驚地看到兒子在此后的幾周時間內(nèi)保持了克制,在發(fā)動報復(fù)行動前明確說出了戰(zhàn)爭計劃。“我不敢肯定我會做得那樣好。”芭芭拉如是說。老布什的幾個孩子自小生活在偏僻和塵土飛揚的得州內(nèi)陸,他們從母親那里學(xué)到不少的生活教訓(xùn)。不管是在石油公司任職還是從政,布什都從母親處得益甚多。芭芭拉無疑是位充滿愛心、處事謹慎的母親,她有自己的一套育兒規(guī)則———一個親戚稱之為“芭芭拉準則”。她希望孩子們都能夠超越自我,不忘困難人士的需要,注意傾聽這些人的呼聲,不要自以為是、夜郎自大。布什在石油交易上賺了不少錢,但芭芭拉仍提醒說不要浪費。她用圣誕卡片制成禮物標簽,還常去減價商店買便宜貨。她常將豪華賓館里的肥皂帶回家。直到今天,芭芭拉仍在山姆店里購置大部分用品?!昂\娦卤鵂I地”的生活芭芭拉有一個心愿:希望14個孫子孫女的生活達到相同的水準。每年夏天,芭芭拉都會舉辦“盛大”的集體活動。因為祖母對他們要求嚴格,孫輩們甚至將此冠名為“海軍新兵營地”?!安灰獙⒁路G在地板上”————這是貼在他們臥室的警告。兩個夏天前,當(dāng)全家人聚在一起慶祝芭芭拉75歲生日時,孩子們演唱了《圣誕節(jié)的12天》,借此取笑祖母。其中的一句歌詞唱到:“在圣誕節(jié)的第6天,我的祖母對我說,‘快點將屁股離開床’。”去年,布什的兩個未成年的女兒因為非法買醉被捕,芭芭拉隨后在戴維營狠狠地教訓(xùn)了她們一頓。她們嚇得將朋友喊了過來,希望減輕懲罰。“直到這一天,布什都是一個溫柔的家長,而我扮演的則是一個執(zhí)法者的角色。”芭芭拉說。 芭芭拉十分關(guān)心兒媳勞拉·布什。朋友們透露說,就在勞拉第一次到她家時,芭芭拉還擔(dān)心這位文靜、書生氣十足的年輕教師是否合適呢。但現(xiàn)在,芭芭拉的擔(dān)心顯得有些多余:她非常愛護兒媳,因為兒媳能夠管好她的兒子。這對婆媳之間已經(jīng)無話不談,還經(jīng)常通電話,一起去買書。大選辯論前,芭芭拉還提醒勞拉說,要第一個同她丈夫?qū)κ值钠拮游帐??;貞涗浐痛壬乒ぷ饕呀?旬的芭芭拉仍干勁十足。她每個月都要向商界人士發(fā)表幾次演講,每次收費6萬美元。她還忙于寫離開白宮后的生活回憶錄,每周花費幾個小時去慈善機構(gòu)看望需要照顧的人,其中包括“芭芭拉·布什家庭教育基金會”。上周,這個基金會還收到220萬美元的捐款。芭芭拉當(dāng)然不是惟利是圖。她數(shù)次拒絕了共和黨候選人的助選請求,稱只為自己兒子“效力”。最近幾個月,芭芭拉數(shù)次去佛羅里達,為第一家庭的另外一位“政壇風(fēng)云人物”杰布·布什助選,杰布目前正競選連任。得克薩斯州的人們送給芭芭拉一個綽號叫“王太后”。上周,芭芭拉在一家豪華的賓館向超過60個午餐團體演講。這些年來,她完美地扮演了公眾人物的角色,而且臨危不懼。芭芭拉很快瞥了一眼來賓名單,“我最喜歡的是國家整形外科醫(yī)生聯(lián)合會。我害怕死。”她不動聲色地說。在回答提問時,芭芭拉沒有掩飾她對溜須拍馬之徒的蔑視————這些人稱呼她是“偉人”,并大聲說是多么崇拜她。“她并不喜歡這些,”布什家族的老朋友路德說:“她有自知之明,認為這些人無異于白癡?!痹谕ǔG闆r下,芭芭拉對恭維之詞一笑而過。芭芭拉還是第一夫人期間,有一次參加公眾活動。一名崇拜者靠近她大聲說:“布什夫人,我想送您一張母親節(jié)賀卡。”這明顯超出芭芭拉的想像?!皩⒖ㄆ徒o你的母親吧,”芭芭拉回應(yīng)說:“我不是你的母親?!卑虐爬懊绹淖婺浮保壳翱雌饋矸浅P腋?,她并不想過早放棄這份工作。