晚宴我最初聽到這個(gè)故事是在印度,那兒的人們今天講起它來仍好像確有其事似的——盡管任何一位博物學(xué)家都知道這不可能是真的.后來有人告訴我,在第一次世界大戰(zhàn)之前不久,一家雜志曾刊登過這個(gè)故事.但登在雜志上的那篇故事以及寫那篇故事的人,我卻一直未能找到.故事發(fā)生在印度.某殖民地官員和他的夫人正舉行盛大的晚宴.筵席設(shè)在他們家寬敞的餐室里,室內(nèi)大理石地板上沒有鋪地毯；屋頂明椽裸露,寬大的玻璃門外便是走廊.跟他們一起就做的客人有軍官和他們的夫人,另外還有一位來訪的美國博物學(xué)家.席間,一位年輕的女士同一位少校展開了熱烈的討論.年輕的女士認(rèn)為婦女已經(jīng)有所進(jìn)步,不再像過去那樣一見到老鼠就嚇得跳到椅子上,少校則不以為然.他說：“一遇到危急情況,女人的反應(yīng)便是尖叫.而男人雖然也可能想叫,但比起女人來,自制力卻略勝一籌.這多出來的一點(diǎn)自制力正是真正起作用的東西.”那個(gè)美國人沒有參加這場爭論,他只是注視著在座的其他客人.在他這樣觀察時(shí),他發(fā)現(xiàn)女主人的臉上顯出一種奇異的表情.她兩眼盯著正前方,臉部肌肉在微微抽搐.她向站在座椅后面的印度男仆做了個(gè)手勢,對他耳語了幾句.男仆兩眼睜得大大的,迅速地離開了餐室.在座的客人中除了那位美國人以外誰也沒注意到這一幕,也沒有看到那個(gè)男仆把一碗牛奶放在緊靠門邊的走廊上.那個(gè)美國人突然醒悟過來.在印度,碗中的牛奶只有一個(gè)意思——引蛇的誘餌.他意識到餐室里一定有條眼鏡蛇.他抬頭看了看屋頂上的椽子——那是最可能有蛇藏身的地方——但那上面空蕩蕩的.室內(nèi)的三個(gè)角落里也是空的,而在第四個(gè)角落里,仆人們正在等著上下一道菜.這樣,剩下的就只有一個(gè)地方了——餐桌下面.他首先想到的是往后一跳,并向其他人發(fā)出警告.但他知道這樣會引起騷亂,致使眼鏡蛇受驚咬人.于是他很快講了一道話,其語氣非常威嚴(yán),竟使得所有的人都安靜了下來.“我想了解一下在座的諸位到底有多大的克制能力,我數(shù)三百下——也就是五分鐘——你們誰都不許動一動.動者將罰款五十盧比.準(zhǔn)備好!”在他數(shù)數(shù)的過程中,那二十個(gè)人都像一尊尊雕塑一樣端坐在那兒.當(dāng)他數(shù)到“……二百八十……”時(shí),突然從眼角處看到那條眼鏡蛇鉆了出來,向那碗牛奶爬去.在他跳起來把通往走廊的門全都砰砰地牢牢關(guān)上時(shí),室內(nèi)響起了一片尖叫聲.“你剛才說的很對,少校!”男主人大聲說.“一個(gè)男子剛剛為我們顯示了從容不迫、鎮(zhèn)定自若的范例.”“且慢,”那位美國人一邊說著一邊轉(zhuǎn)向女主人.“溫茲太太,你怎么知道那條眼鏡蛇是在屋子里呢 ”女主人臉上閃出一絲淡淡的微笑,回答說：“因?yàn)樗?dāng)時(shí)正從我的腳背上爬過去.”