1912年，年僅13歲的聞一多從湖北鄉(xiāng)間一戶富裕人家來到北京清華學(xué)校，開始接觸到西方文化。

1922年他赴美留學(xué)專攻美術(shù)。從考入清華到1925年留美歸來這十余年間，聞一多基本是沉浸在藝術(shù)與文學(xué)之間，對政治只是偶有所涉。在回國近兩年的時間里，聞一多耳聞目睹的都是陰謀、戰(zhàn)爭、屠殺，面對民族的巨大災(zāi)難，他再也難抑悲憤，發(fā)表了《貢獻》、《罪過》、《收回》、《你指著太陽 起誓》、《心跳》、《一句話》等充滿愛國激情和痛撻社會現(xiàn)實的詩歌。但火山噴發(fā)之后，他又備感無奈，最終走了一條文人的傳統(tǒng)老路，躲進書齋，鉆入故紙堆， 成了對世事過問無多僅求獨善其身的冷靜學(xué)者。2.由“自由學(xué)者”轉(zhuǎn)為斗士抗日戰(zhàn)爭的爆發(fā)，使聞一多等學(xué)院派知識分子的處境發(fā)生了根本性變化。在從北京到昆明的大轉(zhuǎn)移中，聞一多參加了歷時兩個多月、橫跨湘黔滇三省共三千余華里的 步行團。對社會下層生活的真切了解，埋下了他思想變化的契機。同時他本人的生活水平急劇下降，迅速貧困化，使他觀察問題的角度發(fā)生了極為重要的變化。 不登高山,不知天之高也;不臨深溪,不知地之厚也。(《荀子》)不飛則已,一飛沖天;不鳴則已,一鳴驚人。(司馬遷)不患人之不己知,患不知人也。(孔子)不入虎穴,焉得虎子？(后漢書)不塞不流,不止不行。(韓愈)