科學(xué)"天才"是勤奮者，因?yàn)椤疤觳拧背鲇谇趭^。

有： 不迷信教會(huì)的偉大科學(xué)家——愛(ài)因斯坦 不畏艱險(xiǎn)的“倔強(qiáng)”發(fā)明家——愛(ài)迪生 不向命運(yùn)低頭的偉大數(shù)學(xué)家、物流學(xué)家——霍金……但天才不是天生的，而是后天培養(yǎng)、積累的。所以只要勤奮，所有人都是天才。

世界著名解析數(shù)論學(xué)家陳景潤(rùn) 陳景潤(rùn)是世界著名解析數(shù)論學(xué)家之一，他在50年代即對(duì)高斯圓內(nèi)格點(diǎn)問(wèn)題、球內(nèi)格點(diǎn)問(wèn)題、塔里問(wèn)題與華林問(wèn)題的以往結(jié)果，作出了重要改進(jìn)。60年代后，他又對(duì)篩法及其有關(guān)重要問(wèn)題，進(jìn)行廣泛深入的研究。 1966年屈居于六平方米小屋的陳景潤(rùn)，借一盞昏暗的煤油燈，伏在床板上，用一支筆，耗去了幾麻袋的草稿紙，居然攻克了世界著名數(shù)學(xué)難題"哥德巴赫猜想"中的(1+2)，創(chuàng)造了距摘取這顆數(shù)論皇冠上的明珠(1+ 1)只是一步之遙的輝煌。他證明了"每個(gè)大偶數(shù)都是一個(gè)素?cái)?shù)及一個(gè)不超過(guò)兩個(gè)素?cái)?shù)的乘積之和"，使他在哥德巴赫猜想的研究上居世界領(lǐng)先地位。這一結(jié)果國(guó)際上譽(yù)為"陳氏定理"，受到廣泛征引。這項(xiàng)工作還使他與王元、潘承洞在1978年共同獲得中國(guó)自然科學(xué)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。他研究哥德巴赫猜想和其他數(shù)論問(wèn)題的成就，至今，仍然在世界上遙遙領(lǐng)先。世界級(jí)的數(shù)學(xué)大師、美國(guó)學(xué)者阿 ·威爾(A Weil)曾這樣稱贊他："陳景潤(rùn)的每一項(xiàng)工作，都好像是在喜馬拉雅山山巔上行走。" 二、科學(xué)天才愛(ài)因斯坦 1921年度諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)終于授給了愛(ài)因斯坦。這是科學(xué)圣殿對(duì)一位科學(xué)天才的正式承認(rèn)，是科學(xué)和真理對(duì)傲慢和偏見(jiàn)的勝利。這個(gè)勝利來(lái)得太不容易，它姍姍來(lái)遲了16年。 早在1905年，愛(ài)因斯坦就已提出了狹義相對(duì)論。狹義相對(duì)論推倒了牛頓力學(xué)的質(zhì)量守恒、能量守恒、質(zhì)量能量互不相關(guān)、時(shí)空永恒不變的基本命題。這是一場(chǎng)真正的科學(xué)革命。 其后，愛(ài)因斯坦又經(jīng)過(guò)10年探索，建立了廣義相對(duì)論。自此，愛(ài)因斯坦相對(duì)論宣告完成。它奠定了20世紀(jì)物理學(xué)的基石。愛(ài)因斯坦仍不滿足。他開(kāi)始探索宇宙起源問(wèn)題，并揭示出宇宙是"靜態(tài)"的、有限無(wú)界的。他根據(jù)廣義相對(duì)論，提出了三大命題：光線在太陽(yáng)引力場(chǎng)中會(huì)發(fā)生彎曲；水星近日點(diǎn)運(yùn)動(dòng)規(guī)律；引力場(chǎng)中光譜線向紅端移動(dòng)。然而直到1919年5月之前，這些預(yù)言并未得到驗(yàn)證。許多科學(xué)家對(duì)此持懷疑態(tài)度。 1919年5月29日,日全食橫貫大西洋。相對(duì)論的支持者、著名的英國(guó)教授愛(ài)丁頓率領(lǐng)英國(guó)天文考察隊(duì)。抓住難逢的良機(jī)、對(duì)日全食進(jìn)行觀測(cè)。他要驗(yàn)證愛(ài)因斯坦關(guān)于星光在通過(guò)太陽(yáng)引力場(chǎng)中發(fā)生彎曲的預(yù)言。經(jīng)過(guò)4個(gè)月反復(fù)計(jì)算檢驗(yàn)，初步結(jié)果出來(lái)了，9月22日，著名科學(xué)家洛倫茲電報(bào)告知愛(ài)因斯坦：愛(ài)丁頓發(fā)現(xiàn)星光于日緣處有偏轉(zhuǎn)。這一結(jié)果證實(shí)了愛(ài)因斯坦的理論。 1919年11月6日，大不列顛皇家學(xué)會(huì)和倫敦天文皇家學(xué)會(huì)舉行聯(lián)席會(huì)儀，會(huì)儀**湯姆遜宣布，日食觀測(cè)結(jié)果測(cè)得星光在太陽(yáng)附近偏轉(zhuǎn)1.79秒，而愛(ài)因斯坦預(yù)言的是1.75秒，廣義相對(duì)論完全獲得證實(shí)。英國(guó)最有影響的報(bào)紙《泰晤士報(bào)》當(dāng)即發(fā)表社論說(shuō)，關(guān)于宇宙結(jié)構(gòu)的觀念必須改變了。世世代代以來(lái)被認(rèn)為無(wú)可置疑的事實(shí)，已被有力的證據(jù)推翻，"一種新的宇宙哲學(xué)正在誕生。有人說(shuō)過(guò)，僅狹義相對(duì)論的3篇論文就值3個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)。但諾貝爾獎(jiǎng)卻與愛(ài)因斯坦一直無(wú)緣。居里夫人、洛倫茲、愛(ài)丁頓、倫琴這些最杰出的科學(xué)家已為此奔走呼吁好多年了，但年年都因一批保守的科學(xué)家的阻撓而化為泡影。愛(ài)因斯坦的科學(xué)成就太革命太深邃，他遭受的攻擊和誹謗也非同尋常。1921年，瑞典諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)為自已找到了一個(gè)妙不可言的臺(tái)階；決定授予愛(ài)因斯坦物理學(xué)獎(jiǎng)——基于其光電效應(yīng)定律的發(fā)現(xiàn)和理論物理方面的其他研究，這使反對(duì)和支持相對(duì)論的人都從不同方面感到了一些安慰。 阿爾伯特爬著山的陡坡，深吸了一口山間清新的空氣。在他前面是溫特勒教授——他是阿爾伯特和一些同學(xué)所欣賞的屈指可數(shù)的幾個(gè)老師之一。溫特勒教授經(jīng)常帶學(xué)生到瑞士的阿爾卑斯山遠(yuǎn)足。阿爾伯特看著反射在雪山上的日光，思緒飄開(kāi)了。他想，"如果人能夠以光速前進(jìn)，那會(huì)是什么情景呢？"阿爾伯特陷于沉思中，沒(méi)有注意前方的路，突然他絆了一跤，滑向了懸崖的邊緣！就在他快要跌下山谷的時(shí)候，阿爾伯特抓住了一塊冰冷的巖石，一個(gè)朋友用手杖把他拉了上來(lái)。 "謝謝！"阿爾伯特抓著手杖說(shuō)，"你救了我的命！" 愛(ài)因斯坦相對(duì)論令人震驚的結(jié)論是：時(shí)間、重量和質(zhì)量并不是恒定的。高速前進(jìn)時(shí)，時(shí)間、重量和質(zhì)量都會(huì)變小。只有光速是恒定不變的。這是因?yàn)槟芰康扔谫|(zhì)量乘以光速的平方，即E=mc2。 阿爾伯特·愛(ài)因斯坦因思考科學(xué)問(wèn)題而走神，這可不是第一次，也不會(huì)是最后一次。那一年的晚些時(shí)候，16歲的阿爾伯特寫了他的第一篇科學(xué)論文，論文題為《對(duì)磁場(chǎng)中以太狀態(tài)的研究》。這篇論文提出了在阿爾伯特心里思考了很久而許多科學(xué)家卻從沒(méi)有考慮過(guò)的問(wèn)題。這為他后來(lái)成為一名人類歷史上最卓爾不群的科學(xué)家奠定了基礎(chǔ)。這個(gè)科學(xué)家的理論改變了我們認(rèn)識(shí)宇宙的方式。 空閑的時(shí)候，愛(ài)因斯坦喜歡拉小提琴和航海。 阿爾伯特·愛(ài)因斯坦1879年生于德國(guó)的烏爾姆。他出生時(shí)，祖母說(shuō)的第一句話就是"太胖了！太胖了！"阿爾伯特的頭大得出奇，家人都擔(dān)心他是不是有什么嚴(yán)重的疾病。但阿爾伯特卻長(zhǎng)成了一個(gè)健康又相當(dāng)正常的孩子。父親赫爾曼·愛(ài)因斯坦靠賣羽絨墊養(yǎng)活全家，母親波林照料阿爾伯特和他的妹妹瑪雅。母親鼓勵(lì)阿爾伯特要盡自己所能探究、質(zhì)疑世界。5歲的一天，母親給了他一個(gè)指南針玩。阿爾伯特對(duì)針的擺動(dòng)感到很好奇，覺(jué)得肯定有一種力量使針總是指著同一個(gè)方向。他突然意識(shí)到"在事物背后，深藏著某種東西"。 雖然愛(ài)因斯坦才智過(guò)人，可他同時(shí)又非常粗心：他經(jīng)常找不到鑰匙，衣服扣從來(lái)都扣不齊，他甚至還會(huì)忘記吃飯！ 好奇心占領(lǐng)了阿爾伯特。這也使他在學(xué)校很難集中精力學(xué)習(xí)。他時(shí)常冥想自然界"隱藏的"力量。他在課上發(fā)言時(shí)，老師總覺(jué)得他講得太慢了。不久大家就開(kāi)始叫他"笨蛋先生"。就連校長(zhǎng)都說(shuō)他肯定會(huì)一事無(wú)成?？墒菍?duì)阿爾伯特來(lái)說(shuō)，要在課堂上集中精力簡(jiǎn)直是不可能的，課上只有背誦事實(shí)，孩子們甚至連提問(wèn)都不被允許！ 后來(lái)有一天，家人的朋友給了他一本幾何書(shū)看，這可徹底改變了他的一生。12歲的阿爾伯特只花了很短的時(shí)間就讀完了全書(shū)，看完了所有的等式。不久，他便開(kāi)始看各類科學(xué)書(shū)籍，只要是他能弄得到的書(shū)他都讀，如《力和物質(zhì)》，《宇宙》等等。13歲時(shí)，他已經(jīng)看完了伊曼紐爾·康德的《純粹理性批判》，這是一本極其復(fù)雜深?yuàn)W的理論書(shū)籍，就連一些教授都很難弄懂。阿爾伯特家的一位朋友這樣說(shuō)道："康德的著作，對(duì)普通人來(lái)說(shuō)晦澀難懂，可是阿爾伯特卻能讀得很透徹。"雖然老師仍把他視為白癡，可家人已經(jīng)逐漸發(fā)現(xiàn)他們的兒子對(duì)世界抱有獨(dú)特的看法。 后來(lái)阿爾伯特勉強(qiáng)地高中畢業(yè)了，并進(jìn)入了瑞士的一所技術(shù)學(xué)校繼續(xù)學(xué)習(xí)。21歲時(shí)，他獲得了學(xué)位，可是卻找不到教師工作。于是他便在瑞士專利辦公室找了份活干。阿爾伯特很喜歡這項(xiàng)工作，因?yàn)樗梢越佑|到最新的發(fā)明，還能在空余時(shí)間思考物理問(wèn)題。在專利辦公室工作的頭三年里，他潛心自己對(duì)物理的鉆研思考，最后提出了著名的"相對(duì)論"（即E=mc 2）。這一理論涉及的是人類如何看待時(shí)間、空間和現(xiàn)實(shí)的重大問(wèn)題。愛(ài)因斯坦的想法徹底推翻了其它已經(jīng)確立的理論。 科學(xué)界驚駭不已。一個(gè)底層的專利職員怎么會(huì)提出物理界這么一個(gè)革命性的理論呢？盡管人們對(duì)愛(ài)因斯坦的理論還存在爭(zhēng)議，但他的才華最終得到了認(rèn)可。他先在捷克斯洛伐克的布拉格得到了教授職位，然后又在德國(guó)的柏林獲得教授頭銜，還是被邀請(qǐng)參加在比利時(shí)召開(kāi)的世界物理大會(huì)上最年輕的學(xué)者。愛(ài)因斯坦熱愛(ài)教書(shū)，不論是教授還是學(xué)生，都從歐洲各地趕來(lái)聽(tīng)他的講座。1919年，愛(ài)因斯坦的事業(yè)已如日中天。那一年，英國(guó)的科學(xué)家證明了愛(ài)因斯坦的理論是正確的！世界一時(shí)間沸騰開(kāi)了，愛(ài)因斯坦也因此舉世聞名。1922年，他被授予諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。這肯定是他的小學(xué)老師連做夢(mèng)都沒(méi)想到的事！ 電視和熒光燈的發(fā)明來(lái)自于愛(ài)因斯坦所發(fā)現(xiàn)的光電效應(yīng)理論，該理論證明光能夠像波和粒子一樣運(yùn)動(dòng)。 物理并不是愛(ài)因斯坦唯一的愛(ài)好。他還是個(gè)和平主義者，認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)是錯(cuò)的。居住在歐洲期間，他親眼目睹了第一次世界大戰(zhàn)給人類帶來(lái)的災(zāi)難和毀滅，他也感覺(jué)到了又一場(chǎng)世界大戰(zhàn)正在德國(guó)醞釀。他向德國(guó)政府提出抗議，但徒勞無(wú)功。種族主義者和政治極端主義者希特勒，還有他的納粹黨，正獲得德國(guó)的更多控制權(quán)，限制猶太公民的權(quán)利。愛(ài)因斯坦也是猶太人，他擔(dān)心自己的生命會(huì)受到威脅（實(shí)際上，在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)，納粹已經(jīng)殘害了數(shù)百萬(wàn)的猶太人）。于是在1933年逃往美國(guó)，成為了普林斯坦大學(xué)的教授。 1939年，希特勒進(jìn)攻鄰國(guó)波蘭，第二次世界大戰(zhàn)打響了。愛(ài)因斯坦擔(dān)心納粹會(huì)利用他的理論E=mc2來(lái)制造一種原子武器，贏得戰(zhàn)爭(zhēng)。他寫信給美國(guó)總統(tǒng)弗蘭克林·羅斯福，建議美國(guó)資助原子武器研究項(xiàng)目。作為一個(gè)反戰(zhàn)主義者，愛(ài)因斯坦肯定是經(jīng)過(guò)掙扎才作出了這樣的決定。但是由納粹統(tǒng)治世界的威脅更使他顫栗。羅斯?？偨y(tǒng)贊成他的提議，于是一群物理學(xué)家開(kāi)始進(jìn)行"曼哈頓計(jì)劃" ——研制原子彈的絕密任務(wù)。 愛(ài)因斯坦死后不久就發(fā)現(xiàn)了周期表中的第99個(gè)元素，人們把它命名為"锿"元素。（愛(ài)因斯坦的英文是Einstein, 锿的英文是Einsteinium） 雖然愛(ài)因斯坦的E=mc2等式是該計(jì)劃的關(guān)鍵所在，但他并沒(méi)有直接參與研究。1945年8月，美國(guó)向德國(guó)盟友日本的廣島和長(zhǎng)崎投放了兩顆原子彈。轟炸結(jié)束了戰(zhàn)爭(zhēng)，可也殺害了幾十萬(wàn)無(wú)辜的日本人民。此后愛(ài)因斯坦從未擺脫過(guò)使用原子彈的陰影，在后半生里，他極力主張和平。他說(shuō)："和平是無(wú)法通過(guò)暴力獲得的，只有通過(guò)理解才能獲取和平。" 愛(ài)因斯坦還是猶太復(fù)國(guó)政治運(yùn)動(dòng)的參與者，該運(yùn)動(dòng)企圖建立一個(gè)猶太人的新國(guó)家。在該組織的努力下，以色列于1948年建立。1952年，以色列總統(tǒng)杰姆·魏茨曼逝世，以色列人將總統(tǒng)之位獻(xiàn)給了愛(ài)因斯坦！雖然愛(ài)因斯坦倍感榮幸，但還是拒絕了，他解釋說(shuō)他年紀(jì)太大了，也沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，不能勝任總統(tǒng)。 三年后，愛(ài)因斯坦因心力衰竭而離開(kāi)了人世。在他的床邊還有幾個(gè)為完成的等式。他想用那些等式證明什么呢？我們永遠(yuǎn)都不得而知。但是我們知道的是，愛(ài)因斯坦是世界上最偉大杰出的人之一——一位物理天才，和平的愛(ài)好者，猶太人的楷模和領(lǐng)袖。然而對(duì)于這一切，愛(ài)因斯坦也許會(huì)說(shuō)："我并沒(méi)有什么天分......我只是非常好奇。" 三、天才音樂(lè)家貝多芬 早熟的天才，艱苦的童年 路德維希.凡.貝多芬，1770年12月16日誕生于萊茵河畔的小城市波恩。 貝多芬的父親是當(dāng)?shù)爻?shī)班的男高音，是一個(gè)經(jīng)常醇酒的蠢漢。他的母親是女仆，這是個(gè)清貧的家庭。 貝多芬是一個(gè)典型的神童音樂(lè)家。由于他在音樂(lè)上的早慧，十二歲時(shí)就被人拿來(lái)同名垂青史的音樂(lè)神童莫扎特相提并論。他愚蠢的父親急切地想利用這一點(diǎn)來(lái)賺取名利，逼迫小貝多芬整天練琴和演出，稍不如意就毒打他。在貝多芬的記憶中，他根本就沒(méi)有享受過(guò)父愛(ài)。 上天又偏偏賜給貝多芬一副粗陋的外表，外加身材矮小粗壯－即使成年后也不過(guò)1.58米，他的外貌使他從小就遭人譏笑，成年后也難于幸免。 清貧的家庭，粗暴愚蠢的父親，不惹人喜歡的外貌，所有這些構(gòu)成了貝多芬不愉快的童年，形成了他以后的反叛性格和強(qiáng)勢(shì)作風(fēng)，也造成了他成年后粗俗的言談舉止。貝多芬被許多同時(shí)代的人描述成"粗魯、固執(zhí)、脾氣暴躁，只要心情稍有不好，就隨時(shí)隨地亂吐痰。" 大約在十二歲左右，小貝多芬在波恩遇見(jiàn)了一位相當(dāng)好的導(dǎo)師－尼弗。正是尼弗擴(kuò)大了貝多芬的藝術(shù)視野，使他在不幸的童年中沒(méi)有厭惡音樂(lè)，并奠定了他的最初的音樂(lè)風(fēng)格，使他十三歲就成為管風(fēng)琴師，并創(chuàng)作了三首奏鳴曲。 1787年，貝多芬動(dòng)身去當(dāng)時(shí)的音樂(lè)之都維也納，并拜見(jiàn)了莫扎特。當(dāng)時(shí)十七歲的貝多芬默默無(wú)聞，而莫扎特早已名滿歐洲?？赡茇惗喾业南嗝蔡话懔耍B莫扎特也看走了眼，對(duì)這個(gè)年經(jīng)人并沒(méi)有太大的興趣。他給了一段音樂(lè)讓他用鋼琴即興發(fā)揮，自己卻到隔壁屋子和別人聊天。然而鄰屋充滿靈感和氣勢(shì)的音樂(lè)使得莫扎特不由自主地又跑回鋼琴旁－作為偉大的音樂(lè)家，莫扎特對(duì)于音樂(lè)的感悟力是非凡的。他從這個(gè)年經(jīng)人的琴聲中聽(tīng)到了無(wú)窮的創(chuàng)造力和靈感，因此一俟演奏完畢，莫扎特便對(duì)屋內(nèi)的人說(shuō)："注意這個(gè)年經(jīng)人！......有朝一日，他會(huì)震驚世界！" 接著似乎該是一段"千里馬遇伯樂(lè)"的傳世美談，然而卻什么都沒(méi)有發(fā)生，因?yàn)殡S后傳來(lái)了貝多芬的母親辭世的噩耗。這使兩位音樂(lè)史上最偉大的音樂(lè)家令人遺憾地分手，從此再未謀面。四年后，一代音樂(lè)大師莫扎特以35歲的年齡英年早逝，而此時(shí)二十一歲的貝多芬尚在波恩肩負(fù)著家庭的重?fù)?dān)。 在貝多芬不幸的童年中，母愛(ài)可能是他唯一的美好記憶，十七歲喪母對(duì)貝多芬的打擊非同一般。與此同時(shí)，他還要擔(dān)起這個(gè)無(wú)人照管的家庭－－兩個(gè)未成年的弟弟和一個(gè)不爭(zhēng)氣的父親。 在艱辛的日子里，只有在與布朗寧一家的交往中，貝多芬才得到一點(diǎn)安慰和支持。伊麗奧諾.布朗寧是他的學(xué)生，比他小兩歲，貝多芬對(duì)她懷有溫柔的感情。當(dāng)她后來(lái)與一位善良的醫(yī)生結(jié)婚后，貝多芬就將這種感情轉(zhuǎn)為永恒的友誼并保持終生。貝多芬也從鄉(xiāng)野景色中找到了安慰－－波恩那鮮花滿枝，綠樹(shù)成蔭的小徑，經(jīng)及壯麗浩瀚的萊茵河，以寬廣的胸懷接納了這個(gè)日漸憂郁的年輕音樂(lè)家。貝多芬終生對(duì)大自然充滿熱愛(ài)的情感，他音樂(lè)中寬廣的意境和淳樸的旋律直接發(fā)源于此。 直面命運(yùn)的挑戰(zhàn) 就在貝多芬一心準(zhǔn)備投身音樂(lè)大干一場(chǎng)時(shí)，命運(yùn)向他露出了猙獰的面孔。從1796年開(kāi)始，貝多芬就發(fā)現(xiàn)自己的聽(tīng)力急劇下降，對(duì)于一位風(fēng)華正茂，躊躇滿志的鋼琴家和音樂(lè)家來(lái)說(shuō)，聽(tīng)力的衰退不啻于世界末日。但貝多芬進(jìn)行了頑強(qiáng)的抗?fàn)?，并說(shuō)出了那句傳送千古的名言："我要扼住命運(yùn)的咽喉，它決不能使我屈服。" 當(dāng)時(shí)的貝多芬還愛(ài)戀著一位叫朱麗葉塔的姑娘，著名的鋼琴奏鳴曲《月光》就是獻(xiàn)給她的。然而幼稚風(fēng)流的朱麗葉塔辜負(fù)了貝多芬的一番情意，后來(lái)竟與一位男爵訂了婚。 耳聾的治愈日漸渺茫，又痛失心儀已久的戀人，這雙重的打擊使頑強(qiáng)的貝多芬支持不住了。1802年他寫下了一封絕筆信，即現(xiàn)在被稱之為著名的《海利根施塔特遺書(shū)》。在信中他淋漓盡致地表達(dá)了內(nèi)心深處的理想和痛苦。凡是誤解貝多芬的人，如果仔細(xì)總結(jié)了他的遺囑，都能發(fā)現(xiàn)其中真實(shí)的原因，從而原諒他的種種缺點(diǎn)。 不過(guò)他還是重新振作了起來(lái)，他那堅(jiān)強(qiáng)的個(gè)性不可能屈服于命運(yùn)擺布。還是那篇遺囑中，貝多芬說(shuō)道："是藝術(shù)，就只是藝術(shù)留住了我，啊！在我尚未感到把我的使命全部完成之前，我覺(jué)得我是不能離開(kāi)這個(gè)世界的。" 困頓的晚年與偉大的創(chuàng)作 命運(yùn)的發(fā)展總有起伏，緊接著1814年的巨大成功后，貝多芬的命運(yùn)急轉(zhuǎn)直下，跌入了低谷。這個(gè)低谷是如此之深，因此當(dāng)貝多芬最終走出后就真正永垂不朽了。 首先，他的經(jīng)濟(jì)陷入困境，維也納這個(gè)城市從骨子里是輕佻而又浮華的，它從未對(duì)貝多芬報(bào)有真正的好感。自從1814年維也納會(huì)議之后，維也納的音樂(lè)口味日漸趨向于意大利樂(lè)風(fēng)，他們推崇的是羅西尼，而將貝多芬視為"迂腐"。 貝多芬的朋友和贊助人，或分散，或故去，現(xiàn)實(shí)的經(jīng)濟(jì)困難頃刻來(lái)臨，沒(méi)有固定的收入，沒(méi)有聽(tīng)眾，沒(méi)有稿約......沒(méi)有起碼的經(jīng)濟(jì)保障，再偉大的藝術(shù)家也一籌莫展。貝多芬不得不把他寶貴的時(shí)間耗費(fèi)在精打細(xì)算的日常生活開(kāi)支和與女廚的爭(zhēng)吵上。他曾寫道："我差不多到了行乞的地步，而我還得裝著日常生活并不艱難的神氣。" 與此同時(shí)，他的耳朵完全失聰，這樣他連所熱愛(ài)的鋼琴演奏和指揮工作也不得不放棄。其中最嚴(yán)重的一次打擊來(lái)自他指揮彩排他的歌劇《菲德里奧》。由于他根本聽(tīng)不見(jiàn)樂(lè)隊(duì)演奏和演唱，整個(gè)排練一團(tuán)糟，重新開(kāi)始后依然如故。貝多芬從聽(tīng)眾難堪的表情中領(lǐng)悟到了原因?；氐郊抑信踔樢谎圆话l(fā)。他的朋友說(shuō)："在我和貝多芬的全部交往中，沒(méi)有一天能和這致使的一天相比。他的心靈受到的極大的傷害，至死不曾忘記這可怕的一幕。" 沉重的家庭苦難也折磨著貝多芬。貝多芬的一個(gè)弟弟于1815年去世，留下八歲的兒子查理。查理的母親是個(gè)微不足道的女人。貝多芬為了收養(yǎng)查理，不惜和她進(jìn)行曠日持久的訴訟，一直到1820年才告勝利。 貝多芬將他全部的愛(ài)都傾注在查理身上，希望能將他培養(yǎng)成材。但貝多芬明顯犯了個(gè)錯(cuò)誤，查理并不是童年的自己，他根本就成不了音樂(lè)家。由于貝多芬過(guò)于主觀和急躁，養(yǎng)成了查理的逆反心理，不斷地給貝多芬找麻煩，使貝多芬傷透了心。終于在1826年，在干了數(shù)不清的蠢事之后，查理開(kāi)槍自殺。但他居然笨得連開(kāi)兩槍也沒(méi)有成功。自己滿腔的心血和感情白白地浪費(fèi)，還受到別人的誤解和嘲笑，沒(méi)有什么比這更令人傷心的了。查理的自殺使貝多芬高傲的內(nèi)心受到極大的難堪，對(duì)他的打擊是致命的。加上1817年他百病纏身，他的朋友說(shuō)他"突然變得象個(gè)七十歲的老人，疲乏無(wú)力，喪失了斗志。" 在無(wú)盡的煩惱，痛苦和憂愁中，貝多芬的創(chuàng)作受到嚴(yán)重的影響，作品很少，貝多芬的敵人甚至斷言他已窮途末路。 經(jīng)歷了多年的命運(yùn)的打擊，此時(shí)的貝多芬已不再是那個(gè)充滿自信的貝多芬，不再是那個(gè)感到自己的才華具有至高無(wú)上的力量，能去征服整個(gè)宇宙，去把自己的音樂(lè)思想布施給每個(gè)人，并能取得所有人尊敬的貝多芬?，F(xiàn)在的他是一個(gè)終于遠(yuǎn)離塵囂，獨(dú)身隱居，不再尋求任何功名的貝多芬。他專心致志于自己的藝術(shù)，對(duì)外界的褒貶無(wú)動(dòng)于衷。他完全沉浸于苦難之中，卻微笑著順從一種毫無(wú)反抗的憂郁，有時(shí)又以一種驚人的意志力量使自己達(dá)到寧?kù)o的歡樂(lè)之中。 從1815年到1826年，貝多芬的創(chuàng)作進(jìn)入了他的"第三期風(fēng)格"。這期間的代表作是《D大調(diào)莊嚴(yán)彌撒》，《d小調(diào)第九交響曲"合唱"》，五首鋼琴奏鳴曲和一些弦樂(lè)四重奏。 這時(shí)貝多芬把音樂(lè)結(jié)構(gòu)放在第二位，他找到的形式更能自然地符合情感上的要求。因此，貝多芬的晚期作品是人類天才創(chuàng)作中所從未有過(guò)的最杰出的作品。它超越了貝多芬從前所有的音樂(lè)作品，向人類想象力所能觸及的最高領(lǐng)域翱翔。 《D大調(diào)莊嚴(yán)彌撒》被貝多芬稱為他最完美的作品，這根本不是為了宗教和教堂的音樂(lè)，而是貝多芬本人情感和思想的流露。至今這部彌撒還是西方同類作品中的代表作。 《d小調(diào)第九交響曲"合唱"》凝聚了貝多芬一生的心血。從1795年貝多芬就草擬了這部交響曲最后樂(lè)章的主題，以后他在許多中曾無(wú)數(shù)次地嘗試。經(jīng)過(guò)多年的探索后，貝多芬決定破天荒地在交響曲中加入人聲，引用席勒的《歡樂(lè)頌》詩(shī)句，來(lái)表達(dá)他畢生的夙愿：歌頌歡樂(lè)，歡樂(lè)戰(zhàn)勝了痛苦，歡樂(lè)解放了人類，并把他們引向了上帝。 當(dāng)時(shí)全歐洲籠罩在封建勢(shì)力摧毀法國(guó)大革命成果的黑暗時(shí)期。在此背景下，《第九交響曲》于1824年在維也納舉行了首演，從此人類歷史上一部偉大的音樂(lè)作品誕生了。當(dāng)激動(dòng)人心的大合唱結(jié)束時(shí)，狂熱的聽(tīng)眾不顧一切地鼓掌，相互擁抱，許多人禁不住失聲痛哭，仿佛發(fā)生了一場(chǎng)騷亂。在維也納這個(gè)講究禮儀的城市，皇族出場(chǎng)不過(guò)鼓三次掌，但貝多芬享受了熱烈的五次鼓掌謝幕，以至于警察不得不出面干預(yù)...... 貝多芬已完成了他的使命，他已經(jīng)達(dá)到了音樂(lè)的最高境界。1827年3月26日下午5時(shí)3刻左右，狂風(fēng)大作，風(fēng)雨交加，隆隆的雷聲震動(dòng)著貝多芬的屋子。突然，一道閃電劃破長(zhǎng)空，使貝多芬的屋內(nèi)充滿了奇異的光亮。與此同時(shí)，處于彌留之際的貝多芬猛然睜開(kāi)眼睛，向上舉起了右手。當(dāng)他的手放下時(shí)，眼睛半閉著，心臟停止了跳動(dòng)。 兩萬(wàn)多維也納市民參加了他的葬禮，著名的作曲家舒伯特等藝術(shù)家扶著他的靈柩。貝多芬的墓碑上刻著奧地利詩(shī)人格利爾巴采的詩(shī)句："當(dāng)你站在他的靈柩前的時(shí)候，籠罩著你的并不是志頹氣喪而是一種崇高的感情；我們只有對(duì)他這樣的一個(gè)人才可以說(shuō)：他完成了偉大的事業(yè)......" 四、南非的民族斗士曼德拉 南非的民族斗士曼德拉，因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)反對(duì)白人種族隔離政策而入獄，白人統(tǒng)治者把他關(guān)在荒涼的大西洋小島羅本島上27年。 羅本島位于離開(kāi)普敦西北方向7英里的桌灣。島上布滿巖石，到處都是海豹和蛇及其他動(dòng)物。曼德拉被關(guān)在總集中營(yíng)一個(gè)"鋅皮房"里，他每天早晨排隊(duì)到采石場(chǎng)，然后被解開(kāi)腳鐐，下到一個(gè)很大的石灰石田地，用尖鎬和鐵鍬挖掘石灰石。有時(shí)從冰冷的海水里撈取海帶。因?yàn)槁吕且?，專門看押他的看守就有三人。當(dāng)1991年曼德拉出獄當(dāng)選總統(tǒng)以后，他在總統(tǒng)就職典禮上的舉動(dòng)震驚了世界。 總統(tǒng)就職儀式開(kāi)始了，曼德拉起身致辭歡迎他的來(lái)賓。在介紹了來(lái)自世界各國(guó)的政要后,他說(shuō)令他最高興的是當(dāng)初看守他的3名前獄方人員也能到場(chǎng)。他邀請(qǐng)他們站起身，以便他能介紹給大家。曼德拉博大的胸襟和寬宏的精神，讓南非那些殘酷虐待了他27年的白人汗顏，也讓所有到場(chǎng)的人肅然起敬?？粗赀~的曼德拉緩緩站起身來(lái)，恭敬地向3個(gè)曾關(guān)押他的看守致敬，在場(chǎng)的所有來(lái)賓以至整個(gè)世界，都靜下來(lái)了。 曼德拉后來(lái)向朋友們解釋說(shuō)，自己年輕時(shí)性子很急,脾氣暴躁，正是在獄中學(xué)會(huì)了控制情緒才活了下來(lái)。他的牢獄歲月給了他時(shí)間與激勵(lì)，使他學(xué)會(huì)了如何處理自己遭遇苦難的痛苦。他說(shuō)，感恩與寬容經(jīng)常是源自痛苦與磨難的，必須以極大的毅力來(lái)訓(xùn)練。曼德拉說(shuō)起獲釋出獄當(dāng)天的心情："當(dāng)我走出囚室、邁過(guò)通往自由的監(jiān)獄大門時(shí)，我已經(jīng)清楚，自己若不能把悲痛與怨恨留在身后，那么我其實(shí)仍在獄中。" 看看我們的周邊,人們之所以總是覺(jué)得煩惱纏身、充滿痛苦，總是怨天尤人，多半是因?yàn)槲覀內(nèi)鄙傧衤吕菢拥膶捜莺透卸靼伞?五、美國(guó)總統(tǒng)林肯 美國(guó)總統(tǒng)林肯，在他上任后不久，有一次將六個(gè)幕僚召集在一起開(kāi)會(huì)。林肯提出了一個(gè)重要法案，而幕僚們的看法并不統(tǒng)一，于是七個(gè)人便熱烈地爭(zhēng)論起來(lái)。林肯在仔細(xì)聽(tīng)取其他六個(gè)人的意見(jiàn)后，仍感到自己是正確的。在最后決策的時(shí)候，六個(gè)幕僚一致反對(duì)林肯的意見(jiàn)，但林肯仍固執(zhí)己見(jiàn)，他說(shuō)："雖然只有我一個(gè)人贊成但我仍要宣布，這個(gè)法案通過(guò)了。" 表面上看，林肯這種忽視多數(shù)人意見(jiàn)的做法似乎過(guò)于獨(dú)斷專行。其實(shí)，林肯已經(jīng)仔細(xì)地了解了其他六個(gè)人的看法并經(jīng)過(guò)深思熟慮，認(rèn)定自己的方案最為合理。而其他六個(gè)人持反對(duì)意見(jiàn)，只是一個(gè)條件反射，有的人甚至是人云亦云，根本就沒(méi)有認(rèn)真考慮過(guò)這個(gè)方案。既然如此，自然應(yīng)該力排眾議，堅(jiān)持己見(jiàn)。因?yàn)椋^討論，無(wú)非就是從各種不同的意見(jiàn)中選擇出一個(gè)最合理的。既然自己是對(duì)的，那還有什么猶豫的呢？ 六、美國(guó)總統(tǒng)富蘭克林·羅斯福 一個(gè)小男孩幾乎認(rèn)為自己是世界上最不幸的孩子，因?yàn)榛技顾杌屹|(zhì)炎而留下了瘸腿和參差不齊且突出的牙齒。他很少與同學(xué)們游戲或玩耍，老師叫他回答問(wèn)題時(shí)，他也總是低著頭一言不發(fā)。 在一個(gè)平常的春天，小男孩的父親從鄰居家討了一些樹(shù)苗，他想把它們?cè)栽诜壳?。他叫他的孩子們每人栽一棵。父親對(duì)孩子們說(shuō)，誰(shuí)栽的樹(shù)苗長(zhǎng)得最好，就給誰(shuí)買一件最喜歡的禮物。小男孩也想得到父親的禮物。但看到兄妹們蹦蹦跳跳提水澆樹(shù)的身影，不知怎么地，萌生出一種陰冷的想法：希望自己栽的那棵樹(shù)早點(diǎn)死去。因此澆過(guò)一兩次水后，再也沒(méi)去搭理它。 幾天后，小男孩再去看他種的那棵樹(shù)時(shí)，驚奇地發(fā)現(xiàn)它不僅沒(méi)有枯萎，而且還長(zhǎng)出了幾片新葉子，與兄妹們種的樹(shù)相比，顯得更嫩綠、更有生氣。父親兌現(xiàn)了他的諾言，為小男孩買了一件他最喜歡的禮物，并對(duì)他說(shuō)，從他栽的樹(shù)來(lái)看，他長(zhǎng)大后一定能成為一名出色的植物學(xué)家。 從那以后，小男孩慢慢變得樂(lè)觀向上起來(lái)。 一天晚上，小男孩躺在床上睡不著，看著窗外那明亮皎潔的月光，忽然想起生物老師曾說(shuō)過(guò)的話：植物一般都在晚上生長(zhǎng)，何不去看看自己種的那顆小樹(shù)。當(dāng)他輕手輕腳來(lái)到院子里時(shí)，卻看見(jiàn)父親用勺子在向自己栽種的那棵樹(shù)下潑灑著什么。頓時(shí)，一切他都明白了，原來(lái)父親一直在偷偷地為自己栽種的那顆小樹(shù)施肥！他返回房間，任憑淚水肆意地奔流...... 幾十年過(guò)去了，那瘸腿的小男孩雖然沒(méi)有成為一名植物學(xué)家，但他卻成為了美國(guó)總統(tǒng)，他的名字叫富蘭克林·羅斯福。 愛(ài)是生命中最好的養(yǎng)料，哪怕只是一勺清水，也能使生命之樹(shù)茁壯成長(zhǎng)。也許那樹(shù)是那樣的平凡、不起眼；也許那樹(shù)是如此的瘦小，甚至還有些枯萎，但只要有這養(yǎng)料的澆灌，它就能長(zhǎng)得枝繁葉茂，甚至長(zhǎng)成參天大樹(shù)。 美國(guó)建國(guó)期間的偉人富蘭克林有一個(gè)習(xí)慣，每天晚上都把一天的情形重新回想一遍。 他發(fā)現(xiàn)他有13個(gè)很嚴(yán)重的錯(cuò)誤，下面是其中的三項(xiàng)：浪費(fèi)時(shí)間，為小事煩惱，和別人爭(zhēng)論沖突。聰明的富蘭克林發(fā)現(xiàn)，除非他能夠減少這一類的錯(cuò)誤，否則不可能有什么成就。 所以他一個(gè)禮拜選出一項(xiàng)缺點(diǎn)來(lái)搏斗，然后把每一天的輸贏做成記錄。在下個(gè)禮拜，他另外挑出一個(gè)壞習(xí)慣，準(zhǔn)備齊全，再接下去做另一場(chǎng)戰(zhàn)斗。富蘭克林每個(gè)禮拜改掉一個(gè)壞習(xí)慣的戰(zhàn)斗持續(xù)了兩年多。 難怪他成為美國(guó)歷史上最受人敬愛(ài)也最具影響力的人之一。 每一個(gè)銷售人員員可否像富蘭克林那樣，檢視自己的缺點(diǎn)，并與之進(jìn)行堅(jiān)持不懈的搏斗，直至勝利為止！

科學(xué)天才是愛(ài)因斯坦： 1921年度諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)終于授給了愛(ài)因斯坦。這是科學(xué)圣殿對(duì)一位科學(xué)天才的正式承認(rèn)，是科學(xué)和真理對(duì)傲慢和偏見(jiàn)的勝利。這個(gè)勝利來(lái)得太不容易，它姍姍來(lái)遲了16年。 早在1905年，愛(ài)因斯坦就已提出了狹義相對(duì)論。狹義相對(duì)論推倒了牛頓力學(xué)的質(zhì)量守恒、能量守恒、質(zhì)量能量互不相關(guān)、時(shí)空永恒不變的基本命題。這是一場(chǎng)真正的科學(xué)革命。 其后，愛(ài)因斯坦又經(jīng)過(guò)10年探索，建立了廣義相對(duì)論。自此，愛(ài)因斯坦相對(duì)論宣告完成。它奠定了20世紀(jì)物理學(xué)的基石。愛(ài)因斯坦仍不滿足。他開(kāi)始探索宇宙起源問(wèn)題，并揭示出宇宙是"靜態(tài)"的、有限無(wú)界的。他根據(jù)廣義相對(duì)論，提出了三大命題：光線在太陽(yáng)引力場(chǎng)中會(huì)發(fā)生彎曲；水星近日點(diǎn)運(yùn)動(dòng)規(guī)律；引力場(chǎng)中光譜線向紅端移動(dòng)。然而直到1919年5月之前，這些預(yù)言并未得到驗(yàn)證。許多科學(xué)家對(duì)此持懷疑態(tài)度。 1919年5月29日,日全食橫貫大西洋。相對(duì)論的支持者、著名的英國(guó)教授愛(ài)丁頓率領(lǐng)英國(guó)天文考察隊(duì)。抓住難逢的良機(jī)、對(duì)日全食進(jìn)行觀測(cè)。他要驗(yàn)證愛(ài)因斯坦關(guān)于星光在通過(guò)太陽(yáng)引力場(chǎng)中發(fā)生彎曲的預(yù)言。經(jīng)過(guò)4個(gè)月反復(fù)計(jì)算檢驗(yàn)，初步結(jié)果出來(lái)了，9月22日，著名科學(xué)家洛倫茲電報(bào)告知愛(ài)因斯坦：愛(ài)丁頓發(fā)現(xiàn)星光于日緣處有偏轉(zhuǎn)。這一結(jié)果證實(shí)了愛(ài)因斯坦的理論。 1919年11月6日，大不列顛皇家學(xué)會(huì)和倫敦天文皇家學(xué)會(huì)舉行聯(lián)席會(huì)儀，會(huì)儀**湯姆遜宣布，日食觀測(cè)結(jié)果測(cè)得星光在太陽(yáng)附近偏轉(zhuǎn)1.79秒，而愛(ài)因斯坦預(yù)言的是1.75秒，廣義相對(duì)論完全獲得證實(shí)。英國(guó)最有影響的報(bào)紙《泰晤士報(bào)》當(dāng)即發(fā)表社論說(shuō)，關(guān)于宇宙結(jié)構(gòu)的觀念必須改變了。世世代代以來(lái)被認(rèn)為無(wú)可置疑的事實(shí)，已被有力的證據(jù)推翻，"一種新的宇宙哲學(xué)正在誕生。有人說(shuō)過(guò)，僅狹義相對(duì)論的3篇論文就值3個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)。但諾貝爾獎(jiǎng)卻與愛(ài)因斯坦一直無(wú)緣。居里夫人、洛倫茲、愛(ài)丁頓、倫琴這些最杰出的科學(xué)家已為此奔走呼吁好多年了，但年年都因一批保守的科學(xué)家的阻撓而化為泡影。愛(ài)因斯坦的科學(xué)成就太革命太深邃，他遭受的攻擊和誹謗也非同尋常。1921年，瑞典諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)為自已找到了一個(gè)妙不可言的臺(tái)階；決定授予愛(ài)因斯坦物理學(xué)獎(jiǎng)——基于其光電效應(yīng)定律的發(fā)現(xiàn)和理論物理方面的其他研究，這使反對(duì)和支持相對(duì)論的人都從不同方面感到了一些安慰。