爬滿常春藤的哥特式校園里彌漫著濃厚的“過(guò)去”的氣味,難怪有位學(xué)生說(shuō):“在普林斯頓,變化不算變化,只能算是新傳統(tǒng)。
”普林斯頓的學(xué)風(fēng)并不能用“富有想像力”一詞形容,它的長(zhǎng)處在于它治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn),一絲不茍。 普林斯頓大學(xué)這座學(xué)術(shù)殿堂有數(shù)不清的門,學(xué)子們不僅要入門,而且要登堂入室。而最著名的費(fèi)茲蘭道夫門在學(xué)生要求下,永遠(yuǎn)對(duì)現(xiàn)實(shí)世界敞開著——不過(guò),學(xué)生最好在四年內(nèi)都別別邁過(guò)它一步。本科生只有四千五百多人的普林斯頓大學(xué),以學(xué)風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)著稱,學(xué)生的獨(dú)立研究能力是校方培養(yǎng)的重點(diǎn)。 普林斯頓大學(xué)所在的小鎮(zhèn)景色幽美,貴族氣息很濃。在美國(guó)革命史上,這一帶也相當(dāng)有名,是美國(guó)國(guó)父喬治·華盛頓領(lǐng)軍打仗、多次往返的地方。附近有不少歷史遺跡。 假如你是一個(gè)普林斯頓大學(xué)(Princeton University)的學(xué)生,你在普林斯頓的四年中一定會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地避開校園中心納蘇樓前的費(fèi)茲蘭道夫門(Fitz Randolph Gate)。永遠(yuǎn)打開但不得通過(guò)的門這扇門的故事非常有趣。它在一九0五年建成,位于校園最主要的大樓前,面對(duì)普林斯頓歷史悠久的拿蘇街,是校園的正門。其后的六十多年中,它大部分時(shí)間都關(guān)閉著,只有在重要人物來(lái)訪和每年畢業(yè)班離開大學(xué)時(shí)才被打開。到了動(dòng)蕩不定的六十年代,普林斯頓大學(xué)校門的緊閉引起了許多學(xué)生的抗議。一九七0年的畢業(yè)班集體請(qǐng)求校委員會(huì)將這道門永遠(yuǎn)打開,以象征普林斯頓大學(xué)拒絕將自己關(guān)閉在學(xué)術(shù)的象牙塔中,而是把自己的校門對(duì)外面的世界永遠(yuǎn)開放。校委員會(huì)采納了七0屆畢業(yè)班的請(qǐng)求。但這之后不久,又一個(gè)傳統(tǒng)在普林斯頓形成:每年的新生都列隊(duì)走入這扇門,加入普林斯頓大學(xué)這個(gè)集體,而每年的畢業(yè)生們都會(huì)列隊(duì)走出大門,象征著他們離開了學(xué)校走向社會(huì)。但據(jù)說(shuō)在入學(xué)到畢業(yè)的四年中間,任何走過(guò)這扇門的學(xué)生都會(huì)畢不了業(yè)。盡管人人都知道這只是一種迷信,但絕大多數(shù)普林斯頓學(xué)生還是“寧可信其有”,在四年中不邁過(guò)費(fèi)茲蘭道夫大門一步。這是一個(gè)非常典型的普林斯頓大學(xué)的故事——注重傳統(tǒng)是這所美國(guó)第四古老的大學(xué)最為顯著的特點(diǎn)。這座始建于一七四六年,比美國(guó)黨政軍要年長(zhǎng)三十歲的學(xué)府,在它建成二百五十年之后,已經(jīng)根深蒂固地植于它的歷史之中。這個(gè)特點(diǎn)在各個(gè)方面體現(xiàn):在校園里參觀時(shí),導(dǎo)游的學(xué)生會(huì)把你帶到掛滿普林斯頓歷任校長(zhǎng)畫像的大廳內(nèi),向你娓娓講述每位校長(zhǎng)的業(yè)績(jī)——其中伍德魯·威爾遜(Woodroe Wilson),后來(lái)當(dāng)過(guò)新澤西的州長(zhǎng),又成為美國(guó)第二十八任總統(tǒng);去普林斯頓的電腦網(wǎng)頁(yè)上一游,你會(huì)發(fā)現(xiàn)普林斯頓有專門的網(wǎng)面和幾百頁(yè)的論文來(lái)說(shuō)細(xì)介紹整個(gè)校園建校以來(lái)建筑風(fēng)格的演變,以及校園里每一座樓的歷史。這在美國(guó)大學(xué)中恐怕是絕無(wú)僅有的。當(dāng)自由派思潮在其它的美國(guó)大學(xué)校園里洶涌的同時(shí),普林斯頓學(xué)生們的政治傾向卻是保守的溫和派。普林斯頓爬滿常春藤的哥特式校園里彌漫著濃厚的“過(guò)去”的氣味,難怪有位普林斯頓的學(xué)生說(shuō):“在普林斯頓,變化不算變化,只能算是新傳統(tǒng)。” 你知道的普林斯頓大學(xué)關(guān)于普林斯頓大學(xué),這所美國(guó)乃至世界的最著名學(xué)府之一,你一定已經(jīng)知道了不少。你知道阿爾伯特·愛(ài)因斯坦在這里度過(guò)了生命中最后的二十二年時(shí)光;知道當(dāng)代最著名的大詩(shī)人之一T.S.艾略特本世紀(jì)初在此沉溺于冥想玄思;知道這里是美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期重要紀(jì)念地,喬治·華盛頓將軍在此與英軍大戰(zhàn)幾個(gè)回合——對(duì)了,他還稱贊過(guò)普林斯頓大學(xué)是一所“能給人以值得尊重的教養(yǎng)”的圣殿;你知道普林斯頓大學(xué)的尊崇地位的標(biāo)志之一就是每逢五十年校慶,一定請(qǐng)到當(dāng)時(shí)在任的總統(tǒng)前來(lái)演講——兩百五十年校慶時(shí)來(lái)此發(fā)表演講的克林頓總統(tǒng)明白:這是普林斯頓大學(xué)給在任總統(tǒng)一個(gè)極大的面子,而不是相反;或許你更清楚地知道華人中最早獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)的楊振寧,曾經(jīng)在這里埋頭于高能物理世界;你知道一九九五年香港建筑業(yè)大亨、和合集團(tuán)總裁、普林斯頓校友胡應(yīng)湘捐給母校一億美元,是該校收到捐款的最大手筆;你知道著名的歷史學(xué)家余英時(shí)、經(jīng)濟(jì)學(xué)家鄒至莊等等在這里任教;普林斯頓的東亞圖書館的中文資料之豐富,在全美中文圖書館中名列前茅;如果你關(guān)心時(shí)事,你還會(huì)知道從八十年代末,這里又聚集了相當(dāng)一批華人學(xué)術(shù)精英,他們出各種中英文雜志,成為美國(guó)從事中國(guó)當(dāng)代政治社會(huì)研究的中心之一……說(shuō)普林斯頓大學(xué)對(duì)人類文明做出巨大貢獻(xiàn),絕非溢美之詞。在這里執(zhí)教和從這里走出的科學(xué)家、文學(xué)家以及各個(gè)領(lǐng)域大師泰斗,數(shù)不勝數(shù)。普林斯頓大學(xué)的消息常常越出校園、越出社區(qū),引起全美甚至全球矚目。例如一九九八年一過(guò)元旦,就又傳開了一條與普林斯頓有關(guān)的新聞:普林斯頓大學(xué)教授安德魯·懷爾斯用九年廢寢忘食的研究,攻破了一道三百五十年的數(shù)學(xué)難題“佛瑪?shù)淖詈蠖ɡ怼保瑯s獲獎(jiǎng)金高達(dá)二十萬(wàn)美元的費(fèi)瑟國(guó)王國(guó)際獎(jiǎng)。關(guān)于普林斯頓大學(xué),或許還有些你不知道的趣聞。漸變?nèi)辗e月累如果想要適應(yīng)在普林斯頓的生活,你首先要適應(yīng)它“注重傳統(tǒng)”的這一特征——雖然變革也在不引人注意地悄悄發(fā)生。在平等權(quán)益運(yùn)動(dòng)和校園多元化占盡上風(fēng)的九十年代,普林斯頓大學(xué)似乎還是沒(méi)有擺脫它以白人男性為主的昔日。它其實(shí)在一九六九年起就開始錄取女學(xué)生,但在三十年后的今天,仍有許多人抱怨它的男女學(xué)生比例不平衡。在它一九九六年度的新生中,百分之五十四是男生。這個(gè)百分比已比五年前要好得多,但許多女學(xué)生仍抱怨學(xué)校對(duì)她們的重視不夠,聲稱她們所要面對(duì)的不只是繁重的學(xué)業(yè),還有在校園里無(wú)處不見男性文化的傳統(tǒng)。就連普林斯頓的校歌《老拿蘇》,過(guò)去的歌詞一直是:來(lái)贊美老拿蘇我的男孩們好啊好啊好啊好怕兒子們將奉獻(xiàn)他們的生活來(lái)贊美老拿蘇在婦女團(tuán)體的強(qiáng)烈要求下,這段歌詞被改成:來(lái)贊美老拿蘇我們歌唱好啊好啊好啊我們的心將奉獻(xiàn)我們的生活來(lái)贊美老拿蘇另外,被錄取的學(xué)生中,大約有百分之十二是校友的子女——這也引起許多人的不滿。輝煌的歷史足跡在常春藤盟校中,普林斯頓大學(xué)是學(xué)生人數(shù)第二少的,僅比達(dá)特茅斯學(xué)院要多一點(diǎn)。它的本科生只有四千五百多人,研究生只有本科生的三分之一。比起學(xué)生超過(guò)一萬(wàn)七千人的康乃爾大學(xué)來(lái),普林斯頓校園的氣氛要恬靜安說(shuō)許多。它所在的新澤西州普林斯頓小鎮(zhèn),處于費(fèi)城和紐約的正當(dāng)中,環(huán)境幽雅,生活富裕,是新州人均收入最高的城鎮(zhèn)之一。最開始,美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)之前,英國(guó)的貴格教派和丹麥來(lái)的移民在這個(gè)原由印第安人聚集的地區(qū)建立家園。小城出名是一七七七年,華盛頓將軍在此擊敗了科沃爾將軍,這是美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)史上第一次勝利。普林斯頓大學(xué)從北邊約五十公里開外的紐瓦克遷到這里,是一七五六年,這一年在這里建起的“拿蘇大樓”,是殖民時(shí)代最大的學(xué)術(shù)建筑(而一七八三年,大陸國(guó)會(huì)在這里開會(huì),普林斯頓因?yàn)槌蔀楫?dāng)時(shí)的首都)。一八九六年,才正式改名為普林斯頓大學(xué)。普林斯頓又毫無(wú)疑問(wèn)地是一所重要的研究大學(xué),在學(xué)術(shù)和資料方面都名列前茅,幾年來(lái),在《美國(guó)新聞與世界報(bào)導(dǎo)》最具權(quán)威的大學(xué)排行榜中,它的名次一直穩(wěn)定地保持在前三名,錄取率一直在百分之十七以下?!睹绹?guó)新聞與民辦報(bào)導(dǎo)》公布一九九八年的大學(xué)排行榜中,普林斯頓大學(xué)與哈佛大學(xué)并列第一,對(duì)于普林斯頓來(lái)講,這是實(shí)至名歸。它擁有著名的教授學(xué)者,全國(guó)前五名的校友捐贈(zèng)金額,世界領(lǐng)先的核能實(shí)驗(yàn)室與工程學(xué)院,以及四百五十萬(wàn)余冊(cè)藏書。學(xué)生們說(shuō)很難找出普林斯頓有哪個(gè)系不夠好。它的數(shù)、哲學(xué)和物理系尤其有名,歷史、英語(yǔ)、政治和經(jīng)濟(jì)系也都在學(xué)術(shù)界倍受尊重。三年前,普林斯頓的校友、香港大亨胡應(yīng)湘給普林斯頓大學(xué)工程學(xué)院捐了一億美元,使當(dāng)年申請(qǐng)工程學(xué)院的學(xué)生驟增。另外,普林斯頓的寫作項(xiàng)目也非常優(yōu)秀。 一九九三年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者,黑人女作家托尼·莫里森(Toni Morrison),和從五十年代起活躍在美國(guó)文壇上的著名女作家喬伊絲·卡羅·奧茲)Joyce Carol Oates),都是普林斯頓英語(yǔ)系的驕傲。喜愛(ài)文學(xué)與寫作的年輕人,若能成為她們的學(xué)生,必然受益匪淺。除了一般本科的專業(yè)外,學(xué)生們還可在普林斯頓的工程和實(shí)用科學(xué)學(xué)院、建筑學(xué)院和伍德羅·威爾遜公共和國(guó)際形勢(shì)學(xué)院等研究院校參加學(xué)習(xí)項(xiàng)目。這其中,伍德羅·威爾遜公共和國(guó)際形勢(shì)學(xué)院特別值得一提。許多著名的外交家、政治家和政府高官們出自這所精英學(xué)校。要想進(jìn)入這所國(guó)際聞名的學(xué)校學(xué)習(xí),學(xué)生們得在二年級(jí)期末時(shí)開始申請(qǐng),經(jīng)過(guò)嚴(yán)格審核后,學(xué)校每年錄取競(jìng)爭(zhēng)者中最優(yōu)秀的八十人。這所學(xué)校的宗旨,就是普林斯頓大學(xué)的校訓(xùn):“普林斯頓——為了給國(guó)家服務(wù)。”治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn),一絲不茍由于學(xué)校小,研究生人數(shù)也少,普林斯頓的本科生與教授之間的關(guān)系比一般常春藤的大學(xué)都好。大部分基礎(chǔ)課程是在一百到一百五十人的大禮堂內(nèi)上課,但學(xué)生們可以享受到普林斯頓大學(xué)的“導(dǎo)師制”——每個(gè)星期學(xué)生們都參加十到十五人的小班,由教授或是助教帶領(lǐng),復(fù)習(xí)一個(gè)星期以來(lái)所學(xué)的課程。這個(gè)制度是由本世紀(jì)初普林斯頓大學(xué)的著名校長(zhǎng),后來(lái)的美國(guó)總統(tǒng)伍德羅·威爾遜制訂的。它現(xiàn)在是普林斯頓本科生們所最受歡迎的項(xiàng)目?!捌樟炙沟膶W(xué)風(fēng)并不能用富有想像力一詞形容,它的長(zhǎng)處在于它治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn),一絲不茍?!边@是一位歷史系學(xué)生相當(dāng)準(zhǔn)確的觀察。普林斯頓對(duì)于學(xué)業(yè)方面非常嚴(yán)格,很少變通。學(xué)生們不在普林斯頓大學(xué)上的課程,除非經(jīng)過(guò)物殊許可,一般不給學(xué)分;校方也并不十分鼓勵(lì)學(xué)生們離校去國(guó)外留學(xué)或是去美國(guó)別的學(xué)校進(jìn)修。在普林斯頓的本科教育,側(cè)重點(diǎn)在獨(dú)立研究。學(xué)生們?cè)谌昙?jí)時(shí)需要在一名教授指導(dǎo)下寫“三年級(jí)論文”,四年級(jí)學(xué)生還要寫達(dá)到一定長(zhǎng)度的“畢業(yè)論文”。因此,每到學(xué)年之末,就可以看到一群睡眠不足、疲憊不堪的高年級(jí)學(xué)生們?cè)趫D書館晝夜奮戰(zhàn),叫苦連天,但經(jīng)歷過(guò)的人都說(shuō)這是他們學(xué)術(shù)生涯中最為有益的經(jīng)驗(yàn)之一。 《在天堂的另一邊》普林斯頓學(xué)生們,尤其是那些高年級(jí)的學(xué)生,社交生活中最重要的一部分就是普林斯頓有名的十三個(gè)飲食俱樂(lè)部。三年級(jí)的學(xué)生不在學(xué)校食堂吃飯,而是參加十三個(gè)高年級(jí)俱樂(lè)部中的一個(gè)。普林斯頓的這一制度,受到多方批評(píng),但至少到現(xiàn)在為止,它仍沒(méi)有改變的跡象。這些充滿了貴州氣息的俱樂(lè)部在開式上很像在美國(guó)其它大學(xué)的兄弟會(huì)、姊妹會(huì)。其中八個(gè)俱樂(lè)部通過(guò)抽簽方式吸收新會(huì)員,另外五個(gè)則在每年春季自己精挑細(xì)選他們認(rèn)為合適的新的成員。每年此時(shí),普林斯頓都會(huì)掀起一場(chǎng)爭(zhēng)論——有的學(xué)生認(rèn)為他們有權(quán)決定自己跟誰(shuí)進(jìn)餐,而有的學(xué)生對(duì)俱樂(lè)部錄取新成員標(biāo)準(zhǔn)之淺薄感到憤怒。它們用三天對(duì)候選人進(jìn)行考核與盤問(wèn),要求候選人們回答一些諸如:“如果你被遺棄在一座荒島上,你帶哪幾盤音樂(lè)磁帶?”問(wèn)題。普林斯頓兩所最古老的俱樂(lè)部——“老虎旅館”和“常春藤”直到九十年代才允許女生加入。更多的人指責(zé)這些俱樂(lè)部無(wú)形中給高年級(jí)和低年級(jí)學(xué)生帶來(lái)了隔閡。但是,不管它有多少缺點(diǎn),飲食俱樂(lè)部的確給普林斯頓學(xué)生們提供了歸屬感和親密的朋友,這也是無(wú)可否認(rèn)的。為普林斯頓大學(xué)最有力的宣傳大概屬美國(guó)著名作家,也是普林斯頓的校友F.斯科特·費(fèi)茲杰拉德(F.Scott Fitzgerald)二十年代的成名處女作:《在天堂的另一邊》。這部自傳體的小說(shuō)用大量篇幅寫到主人公愛(ài)弗瑞在充滿貴族氣息的普林斯頓的遭遇——那是本世紀(jì)初的普林斯頓,現(xiàn)在校園里依稀可以見到它的影子,但也許一去永遠(yuǎn)難再?gòu)?fù)返了。