張海迪，1955年秋天在濟(jì)南出生。
5歲患脊髓病，胸以下全部癱瘓。從那時(shí)起，張海迪開(kāi)始了她獨(dú)到的人生。她無(wú)法上學(xué)，便在在家自學(xué)完中學(xué)課程。15歲時(shí)，海迪跟隨父母，下放(山東)聊城農(nóng)村，給孩子當(dāng)起教書(shū)先生。她還自學(xué)針灸醫(yī)術(shù)，為鄉(xiāng)親們無(wú)償治療。后來(lái)，張海迪自學(xué)多門(mén)外語(yǔ)，還當(dāng)過(guò)無(wú)線電修理工。在殘酷的命運(yùn)挑戰(zhàn)面前，張海迪沒(méi)有沮喪和沉淪，她以頑強(qiáng)的毅力和恒心與疾病做斗爭(zhēng)，經(jīng)受了嚴(yán)峻的考驗(yàn)，對(duì)人生充滿了信心。她雖然沒(méi)有機(jī)會(huì)走進(jìn)校門(mén)，卻發(fā)憤學(xué)習(xí)，學(xué)完了小學(xué)、中學(xué)全部課程，自學(xué)了大學(xué)英語(yǔ)、日語(yǔ)、德語(yǔ)和世界語(yǔ)，并攻讀了大學(xué)和碩士研究生的課程。1983年張海迪開(kāi)始從事文學(xué)創(chuàng)作，先后翻譯了《海邊診所》等數(shù)十萬(wàn)字的英語(yǔ)小說(shuō)，編著了《向天空敞開(kāi)的窗口》、《生命的追問(wèn)》、《輪椅上的夢(mèng)》等書(shū)籍。其中《輪椅上的夢(mèng)》在日本和韓國(guó)出版，而《生命的追問(wèn)》出版不到半年，已重印3次，獲得了全國(guó)“五個(gè)一工程”圖書(shū)獎(jiǎng)。在《生命的追問(wèn)》之前，這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)還從沒(méi)頒發(fā)給散文作品。最近，一部長(zhǎng)達(dá)30萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)《絕頂》，即將問(wèn)世。從1983年開(kāi)始，張海迪創(chuàng)作和翻譯的作品超過(guò)100萬(wàn)字。為了對(duì)社會(huì)作出更大的貢獻(xiàn)，她先后自學(xué)了十幾種醫(yī)學(xué)專(zhuān)著，同時(shí)向有經(jīng)驗(yàn)的醫(yī)生請(qǐng)教，學(xué)會(huì)了針灸等醫(yī)術(shù)，為群眾無(wú)償治療達(dá)1萬(wàn)多人次。1983年，《中國(guó)青年報(bào)》發(fā)表《是顆流星，就要把光留給人間》，張海迪名噪中華，獲得兩個(gè)美譽(yù)，一個(gè)是“八十年代新雷鋒”，一個(gè)是"“當(dāng)代保爾”。張海迪懷著“活著就要做個(gè)對(duì)社會(huì)有益的人”的信念，以保爾為榜樣，勇于把自己的光和熱獻(xiàn)給人民。她以自己的言行，回答了億萬(wàn)青年非常關(guān)心的人生觀、價(jià)值觀問(wèn)題。鄧小平親筆題詞：“學(xué)習(xí)張海迪，做有理想、有道德、有文化、守紀(jì)律的共產(chǎn)主義新人！”隨后，使張海迪成為道德力量。張海迪現(xiàn)為全國(guó)政協(xié)委員，供職在山東作家協(xié)會(huì)，從事創(chuàng)作和翻譯。 （二）活著就要做個(gè)對(duì)社會(huì)有益的人 張海迪說(shuō)：“我像顆流星，要把光留給人間?！彼龖阎@樣的理想，以非凡的毅力學(xué)習(xí)和工作，唱出了一首生命的贊歌?！盎钪?，就要為人民做事?！睆埡５鲜沁@樣說(shuō)的，也是這樣做的。1970年，她15歲的時(shí)候，跟著父母到農(nóng)村生活。在農(nóng)村，她處處為別人著想，為人民做事。她發(fā)現(xiàn)小學(xué)校沒(méi)有音樂(lè)教師，就主動(dòng)到學(xué)校教唱歌。課余還幫助學(xué)生組織自學(xué)小組，給學(xué)生理發(fā)、釘扣子、補(bǔ)衣服。她發(fā)現(xiàn)村里缺醫(yī)少藥，就決心學(xué)習(xí)醫(yī)療常識(shí)和技術(shù)，用零花錢(qián)買(mǎi)醫(yī)學(xué)書(shū)、體溫表、聽(tīng)診器和常用藥物。她先后讀完了《針灸學(xué)》、《人體解剖學(xué)》、《內(nèi)科學(xué)》、《實(shí)用兒科學(xué)》等醫(yī)學(xué)書(shū)籍。學(xué)針灸時(shí)，為了體驗(yàn)針感，她在自己身上反復(fù)練習(xí)扎針。短短的幾年，她居然成了當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)年輕的“名醫(yī)”。只要有人求醫(yī)，她就熱情接待。重病號(hào)不能行動(dòng)，她就坐著輪椅，登門(mén)給病人扎針、送藥。有一位姓耿的老大爺，因患腦血栓后遺癥，6年不能說(shuō)話，并癱瘓了3年，一直沒(méi)治好。張海迪一面在精神上鼓勵(lì)耿大爺增強(qiáng)戰(zhàn)勝疾病的信心，一面翻閱大量書(shū)籍，精心為耿大爺治療。后來(lái)，耿大爺終于能說(shuō)話了，也能走路了。這時(shí)張海迪深深體會(huì)到為人民服務(wù)的幸福。張海迪同志把為社會(huì)、為人民做事，當(dāng)成最大的幸福。她的崇高精神，閃爍著共產(chǎn)主義的光芒。有人說(shuō)，人生在世，吃好，穿好，玩好是最幸福的。我覺(jué)得人生在世，只有勤勞，發(fā)憤圖強(qiáng)，用自己雙手創(chuàng)造財(cái)富，為人類(lèi)的解放事業(yè)——共產(chǎn)主義貢獻(xiàn)自己的一切，這才是最幸福。 美國(guó)奧運(yùn)英雄：威爾瑪·魯?shù)婪?盡管威爾瑪·魯?shù)婪颍╓ilmaRudolph）因小兒麻痹癥而致殘，但是這個(gè)小時(shí)候患肺炎、小兒麻痹，一只腳需要靠鐵架矯正鞋走路的小女孩，在1960年羅馬奧運(yùn)會(huì)的田徑賽事中仍?shī)Z得3枚金牌。這個(gè)奧運(yùn)傳奇性人物出生于1940年6月23日，是美國(guó)田納西州一個(gè)鐵路工人家庭的孩子。小時(shí)候因?yàn)榉窝缀托燃t熱，引發(fā)高燒造成小兒麻痹，使得她的左腿萎縮無(wú)法走路，必須靠著鐵架矯正鞋才能勉強(qiáng)行走。11歲之前，她不能走路，穿上鐵鞋才能勉強(qiáng)跟著別人走路。11歲那一年，她第一次把鐵鞋脫掉，打赤腳跟著她的哥哥們打籃球玩耍。到了12歲，她已經(jīng)完全擺脫鐵鞋。 脫掉鐵鞋之后，她的運(yùn)動(dòng)天分逐漸發(fā)展開(kāi)來(lái)，才4年的時(shí)間，在16歲那一年，入選美國(guó)1956年墨爾本奧運(yùn)會(huì)短跑代表隊(duì)，第一次參加奧運(yùn)會(huì)，她在個(gè)人項(xiàng)目200米未能進(jìn)入決賽，但是她是美國(guó)女子4×100米接力隊(duì)成員，為美國(guó)隊(duì)奪得了銅牌。她獲得田納西州州立大學(xué)運(yùn)動(dòng)獎(jiǎng)學(xué)金，進(jìn)入大學(xué)就讀并且再度受訓(xùn)，順利入選美國(guó)羅馬奧運(yùn)會(huì)代表隊(duì)，共獲得100米、200米和4×100米接力3項(xiàng)比賽金牌，都是以極大差距領(lǐng)先對(duì)手。因?yàn)樗呐懿阶藨B(tài)輕盈美妙，步伐協(xié)調(diào)，被意大利人譽(yù)為“黑羚羊”。1962年她退出田徑比賽，開(kāi)始教師生涯和教練職業(yè)，在20世紀(jì)80年代成立以她的名字命名的基金會(huì)，用于培養(yǎng)年輕運(yùn)動(dòng)員。1994年11月12日，這位“黑羚羊”因腦癌病逝，享年54歲。1983年，她入選美國(guó)奧運(yùn)名人堂，1993年被授予美國(guó)體育獎(jiǎng)。 2004年7月14日，美國(guó)郵政為她發(fā)行一枚紀(jì)念郵票。這枚郵票面值為0．23美元，一版20枚，發(fā)行量為1億枚，這是美國(guó)郵政的《杰出美國(guó)人物》系列郵票2004年版郵票，也是這個(gè)系列的第5枚郵票。 史蒂芬.霍金當(dāng)代非常著名的物理學(xué)家。我找了很長(zhǎng)時(shí)間，只能找到繁體字的，不過(guò)基本上也看得懂的。史蒂芬.霍金 (Stephen Hawking) 於1942年1月8日生於牛津，那一天剛好是伽利略逝世三百年?？赡芤?yàn)樗錾诘诙问澜绱髴?zhàn)的時(shí)代，所以小時(shí)候?qū)δＰ吞貏e著迷。他十幾歲時(shí)不但喜歡做模型飛機(jī)和輪船，還和學(xué)友制作了很多不同種類(lèi)的戰(zhàn)爭(zhēng)游戲，反映出他研究和操控事物的渴望。這種渴望驅(qū)使他攻讀博士學(xué)位，并在黑洞和宇宙論的研究上獲得重大成就。 霍金十三、四歲時(shí)已下定決心要從事物理學(xué)和天文學(xué)的研究。十七歲那年，他考到了自然科學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金，順利入讀牛津大學(xué)。學(xué)士畢業(yè)后他轉(zhuǎn)到劍橋大學(xué)攻讀博士，研究宇宙學(xué)。不久他發(fā)現(xiàn)自己患上了會(huì)導(dǎo)致肌肉萎縮的盧伽雷病。由於醫(yī)生對(duì)此病束手無(wú)策，起初他打算放棄從事研究的理想，但后來(lái)病情惡化的速度減慢了，他便重拾心情，排除萬(wàn)難，從挫折中站起來(lái)，勇敢地面對(duì)這次的不幸，繼續(xù)醉心研究。 七十年代，他和彭羅斯證明了著名的奇性定理，并在1988年共同獲得沃爾夫物理獎(jiǎng)。他還證明了黑洞的面積不會(huì)隨時(shí)間減少。1973年，他發(fā)現(xiàn)黑洞輻射的溫度和其質(zhì)量成反比，即黑洞會(huì)因?yàn)檩椛涠冃?，但溫度卻會(huì)升高，最終會(huì)發(fā)生爆炸而消失。 八十年代，他開(kāi)始研究量子宇宙論。這時(shí)他的行動(dòng)已經(jīng)出現(xiàn)問(wèn)題，后來(lái)由於得了肺炎而接受穿氣管手術(shù)，使他從此再不能說(shuō)話?，F(xiàn)在他全身癱瘓，要靠電動(dòng)輪椅代替雙腳，不但說(shuō)話和寫(xiě)字要靠電腦和語(yǔ)言合成器幫忙，連閱讀也要?jiǎng)e人替他把每頁(yè)紙攤平在桌上，讓他驅(qū)動(dòng)著輪椅逐頁(yè)去看。 霍金一生貢獻(xiàn)於理論物理學(xué)的研究，被譽(yù)為當(dāng)今最杰出的科學(xué)家之一。他的著作包括《時(shí)間簡(jiǎn)史》及《黑洞與嬰兒宇宙以及相關(guān)文章》。雖然大家都覺(jué)得他非常不幸，但他在科學(xué)上的成就卻是在他在病發(fā)后獲得的。他憑著堅(jiān)毅不屈的意志，戰(zhàn)勝了疾病，創(chuàng)造了一個(gè)奇跡，也證明了殘疾并非成功的障礙。他對(duì)生命的熱愛(ài)和對(duì)科學(xué)研究的熱誠(chéng)，是值得年輕一代學(xué)習(xí)的。美國(guó)第32任總統(tǒng)富蘭克林·D·羅斯福（Franklin D. Roosevelt）（1933—1945），一直被視為美國(guó)歷史上最偉大的總統(tǒng)之一，是20世紀(jì)美國(guó)最孚眾望和受愛(ài)戴的總統(tǒng)，也是美國(guó)歷史上惟一連任4屆總統(tǒng)的人，從1933年3月起，直到1945年4月去世時(shí)為止，任職長(zhǎng)達(dá)12年。曾贏得美國(guó)民眾長(zhǎng)達(dá)7周的高支持率，創(chuàng)下歷史記錄。 富蘭克林·德拉諾·羅斯福出生于紐約。父親詹姆斯·羅斯福是一個(gè)百萬(wàn)富翁。母親薩拉·德拉諾比父親小26歲。羅斯福曾就讀于哈佛大學(xué)和哥倫比亞大學(xué)。1910年任紐約州參議員。1913年任海軍部副部長(zhǎng)。1921年因患脊髓灰質(zhì)炎致殘。1928年任紐約州長(zhǎng)。1932年競(jìng)選總統(tǒng)獲勝。執(zhí)政后，以“新政”對(duì)付經(jīng)濟(jì)危機(jī)，頗有成效，故獲得1936年、1940年、1944年大選連任。第二次世界大戰(zhàn)初，美國(guó)采取不介入政策，但對(duì)希特勒采取強(qiáng)硬手段，以“租借法”支持同盟國(guó)。1941年底，美國(guó)參戰(zhàn)。羅斯福代表美國(guó)兩次參加同盟國(guó)“三巨頭”會(huì)議。羅斯福政府提出了軸心國(guó)必須無(wú)條件投降的原則并得到了實(shí)施。羅斯福提出了建立聯(lián)合國(guó)的構(gòu)想，也得到了實(shí)施。63歲時(shí)由于腦溢血去世。 羅斯福扯起美國(guó)之帆 1945年4月12日，一位現(xiàn)代歷史上的巨人與世長(zhǎng)辭，他就是富蘭克林·羅斯福。雅爾塔會(huì)議結(jié)束后兩個(gè)月，身心疲憊的羅斯福在佐治亞溫泉休養(yǎng)時(shí)，悄然逝去。 ■架雙拐登上總統(tǒng)寶座 1882年1月30日，富蘭克林·羅斯福出生在紐約哈得孫河畔一個(gè)顯貴的家庭里。命運(yùn)賜給他的是英俊的容貌、善良的性格和聰明的天賦。他14歲進(jìn)入著名的格羅頓公學(xué)學(xué)習(xí)，四年后來(lái)到哈佛大學(xué)，并于1901年加入共和黨人俱樂(lè)部，開(kāi)始了自己的政治生涯。也正是這一年，他的堂叔西奧多·羅斯福成了美國(guó)歷史上最年輕的總統(tǒng)。 羅斯福決心仿效堂叔進(jìn)入政界，并在1910年找到了一鳴驚人的機(jī)會(huì)。他打算競(jìng)選紐約市參議員，但卻是以民主黨候選人的身份出現(xiàn)。當(dāng)他把這個(gè)決定告訴身為共和黨人的總統(tǒng)叔叔時(shí)，對(duì)方怒而罵道：“你這個(gè)卑鄙的兔崽子！你這個(gè)叛徒……”但是富蘭克林·羅斯福沒(méi)有改變前進(jìn)方向。他乘著一輛紅色的汽車(chē)，每天進(jìn)行十多次演說(shuō)，最終當(dāng)選紐約市參議員。1913年，威爾遜總統(tǒng)任命他為海軍助理部長(zhǎng)，他在任七年，表現(xiàn)杰出。1920年，羅斯福被提名為副總統(tǒng)候選人。雖然此次競(jìng)選失敗了，但他的作為政治新星的光芒卻未曾削減。 智慧、干練、胸懷寬廣、深孚眾望，似乎什么都不能阻擋這個(gè)39歲的男人邁上政治峰巔的腳步。但是，無(wú)情的災(zāi)難就在這時(shí)降臨。1921年夏天，羅斯福帶全家在坎波貝洛島休假，在撲滅了一場(chǎng)林火后，他跳進(jìn)了冰冷的海水，因此患上了脊髓灰質(zhì)炎癥。高燒、疼痛、麻木以及終生殘疾的前景，并沒(méi)有使羅斯福放棄理想和信念，他一直堅(jiān)持不懈地鍛煉，企圖恢復(fù)行走和站立能力，他用以療病的佐治亞溫泉被眾人稱(chēng)之為“笑聲震天的地方”。1924年，他又拄著雙拐重返政壇，并在1928年成為紐約州州長(zhǎng)。 政敵們常用他的殘疾來(lái)攻擊他，這是羅斯福終生都不得不與之搏斗的事情，但是他總能以出色的政績(jī)、卓越的口才與充沛的精力將其變成優(yōu)勢(shì)。首次參加競(jìng)選他就通過(guò)發(fā)言人告訴人們：“一個(gè)州長(zhǎng)不一定是一個(gè)雜技演員。我們選他并不是因?yàn)樗茏銮皾L翻或后滾翻。他干的是腦力勞動(dòng)，是想方設(shè)法為人民造福?！币揽窟@樣的堅(jiān)忍和樂(lè)觀，羅斯福終于在1933年以絕對(duì)優(yōu)勢(shì)擊敗胡佛，成為美國(guó)第32屆總統(tǒng)。 霍金是誰(shuí)？他是一個(gè)大腦，一個(gè)神話，一個(gè)當(dāng)代最杰出的理論物理學(xué)家，一個(gè)科學(xué)名義下的巨人……或許，他只是一個(gè)坐著輪椅，挑戰(zhàn)命運(yùn)的勇士。 智慧的大腦誕生了 史蒂芬·霍金，出生于1942年1月8日，這個(gè)時(shí)候他的家鄉(xiāng)倫敦正籠罩在希特勒的狂轟濫炸中。 霍金和他的妹妹在倫敦附近的幾個(gè)小鎮(zhèn)度過(guò)了自己的童年。多年以后，他們的鄰居回憶說(shuō)，當(dāng)霍金躺在搖籃車(chē)中時(shí)非常引人注目，他的頭顯得很大，異于常人———這多半是因?yàn)榛艚瓞F(xiàn)在的名聲與成就遠(yuǎn)遠(yuǎn)異于常人，鄰居不由自主地要在記憶里重新刻畫(huà)一下天才兒童的形象。 不過(guò)霍金一家在古板保守的小鎮(zhèn)上的確顯得與眾不同。霍金的父母都受過(guò)正規(guī)的大學(xué)教育。他的父親是一位從事熱帶病研究的醫(yī)學(xué)家，母親則從事過(guò)許多職業(yè)。小鎮(zhèn)的居民經(jīng)常會(huì)驚異地看到霍金一家人駕駛著一輛破舊的二手車(chē)穿過(guò)街道奔向郊外——汽車(chē)在當(dāng)時(shí)尚未進(jìn)入英國(guó)市民家庭。然而這輛古怪的車(chē)子卻拓展了霍金一家自由活動(dòng)的天地。 霍金熱衷于搞清楚一切事情的來(lái)龍去脈，因此當(dāng)他看到一件新奇的東西時(shí)總喜歡把它拆開(kāi)，把每個(gè)零件的結(jié)構(gòu)都弄個(gè)明白——不過(guò)他往往很難再把它裝回原樣，因?yàn)樗氖帜_遠(yuǎn)不如頭腦那樣靈活，甚至寫(xiě)出來(lái)的字在班上也是有名的潦草。 霍金在17歲時(shí)進(jìn)入牛津大學(xué)學(xué)習(xí)物理。他仍舊不是一個(gè)用功的學(xué)生，而這種態(tài)度與當(dāng)時(shí)其他同學(xué)是一致的，這是戰(zhàn)后出現(xiàn)的青年人迷惘時(shí)期——他們對(duì)一切厭倦，覺(jué)得沒(méi)有任何值得努力追求的東西?；艚鹪趯W(xué)校里與同學(xué)們一同游蕩、喝酒、參加賽船俱樂(lè)部，如果事情這樣發(fā)展下去，那么他很可能成為一個(gè)庸庸碌碌的職員或教師。然而，病魔出現(xiàn)了。 病魔出現(xiàn)了 從童年時(shí)代起，運(yùn)動(dòng)從來(lái)就不是霍金的長(zhǎng)項(xiàng)，幾乎所有的球類(lèi)活動(dòng)他都不行。 到牛津的第三年，霍金注意到自己變得更笨拙了，有一兩回沒(méi)有任何原因地跌倒。一次，他不知何故從樓梯上突然跌下來(lái)，當(dāng)即昏迷，差一點(diǎn)死去。 直到1962年霍金在劍橋讀研究生后，他的母親才注意到兒子的異常狀況。剛過(guò)完21歲生日的霍金在醫(yī)院里住了兩個(gè)星期，經(jīng)過(guò)各種各樣的檢查，他被確診患上了“盧伽雷氏癥”，即運(yùn)動(dòng)神經(jīng)細(xì)胞萎縮癥。 大夫?qū)λf(shuō)，他的身體會(huì)越來(lái)越不聽(tīng)使喚，只有心臟、肺和大腦還能運(yùn)轉(zhuǎn)，到最后，心和肺也會(huì)失效?；艚鸨弧靶小敝皇赡甑纳?。那是在1963年。 起初，這種病惡化得相當(dāng)迅速。這對(duì)霍金的打擊是可想而知的，他幾乎放棄了一切學(xué)習(xí)和研究，因?yàn)樗J(rèn)為自己不可能活到完成碩士論文的那一天。然而，一個(gè)女子出現(xiàn)了。 一個(gè)女子出現(xiàn)了 她叫簡(jiǎn)·瓦爾德。 1962年的夏天，簡(jiǎn)通過(guò)朋友，認(rèn)識(shí)了走路笨拙、腳步踉蹌的霍金，后來(lái)又發(fā)生了幾次偶遇。于是，他們碰到了愛(ài)情。 但是，他們的愛(ài)情卻多了一絲苦澀。霍金對(duì)自己的病感到無(wú)望，因此不打算建立長(zhǎng)期穩(wěn)定的關(guān)系。他們之間總是存在著一個(gè)第三者———死神。 然而，愛(ài)情的力量卻無(wú)法抗拒。第二年7月14日，簡(jiǎn)和霍金結(jié)了婚。 多年之后，簡(jiǎn)在自己的回憶錄《音樂(lè)移動(dòng)群星》中寫(xiě)道：“我非常愛(ài)他，任何東西都不能阻止我和他結(jié)婚，我愿意為他做飯、洗衣、購(gòu)物和收拾家務(wù)，放棄我自己以前的遠(yuǎn)大志向?！?與簡(jiǎn)的訂婚使霍金的生活發(fā)生了真正的變化。為了結(jié)婚，他需要一份工作，為了得到工作，就需要一個(gè)博士學(xué)位。因此，他開(kāi)始了一生中的第一次用功。令他十分驚訝的是，他發(fā)現(xiàn)自己很喜歡研究。愛(ài)情有了圓滿的結(jié)局。然而，輪椅出現(xiàn)了。 輪椅出現(xiàn)了 霍金的病情漸漸加重。1970年，在學(xué)術(shù)上聲譽(yù)日隆的霍金已無(wú)法自己走動(dòng)，他開(kāi)始使用輪椅。直到今天，他再也沒(méi)離開(kāi)它。 永遠(yuǎn)坐進(jìn)輪椅的霍金，極其頑強(qiáng)地工作和生活著。 1991年3月，霍金在一次坐輪椅回柏林公寓，過(guò)馬路時(shí)被小汽車(chē)撞倒，左臂骨折，頭被劃破，縫了13針，但48小時(shí)后，他又回到辦公室投入工作。 又有一次，他和友人去鄉(xiāng)間別墅，上坡時(shí)拐彎過(guò)急，輪椅向后傾倒，不料這位引力大師卻被地球引力翻倒在灌木叢中。 雖然身體的殘疾日益嚴(yán)重，霍金卻力圖像普通人一樣生活，完成自己所能做的任何事情。他甚至是活潑好動(dòng)的——這聽(tīng)來(lái)有點(diǎn)好笑，在他已經(jīng)完全無(wú)法移動(dòng)之后，他仍然堅(jiān)持用惟一可以活動(dòng)的手指驅(qū)動(dòng)著輪椅在前往辦公室的路上“橫沖直撞”；在莫斯科的飯店中，他建議大家來(lái)跳舞，他在大廳里轉(zhuǎn)動(dòng)輪椅的身影真是一大奇景；當(dāng)他與查爾斯王子會(huì)晤時(shí)，旋轉(zhuǎn)自己的輪椅來(lái)炫耀，結(jié)果軋到了查爾斯王子的腳趾頭。 當(dāng)然，霍金也嘗到過(guò)“自由”行動(dòng)的惡果，這位量子引力的大師級(jí)人物，多次在微弱的地球引力左右下，跌下輪椅，幸運(yùn)的是，每一次他都頑強(qiáng)地重新“站”起來(lái)。 1985年，霍金動(dòng)了一次穿氣管手術(shù)，從此完全失去了說(shuō)話的能力。他就是在這樣的情況下，極其艱難地寫(xiě)出了著名的《時(shí)間簡(jiǎn)史》，探索著宇宙的起源?；艚鹑〉镁薮蟪晒?，但生活的現(xiàn)實(shí)取代了愛(ài)情的浪漫，他和簡(jiǎn)的婚姻走到了盡頭。 來(lái)自直覺(jué)的啟示：黑洞不黑 霍金的研究對(duì)象是宇宙，但他對(duì)觀測(cè)天文從不感興趣，只有幾次用望遠(yuǎn)鏡觀測(cè)過(guò)。與傳統(tǒng)的實(shí)驗(yàn)、觀測(cè)等科學(xué)方法相比，霍金的方法是靠直覺(jué)。 “黑洞不黑”這一偉大成就就來(lái)源于一個(gè)閃念。在1970年11月的一個(gè)夜晚，霍金在慢慢爬上床時(shí)開(kāi)始思考黑洞的問(wèn)題。他突然意識(shí)到，黑洞應(yīng)該是有溫度的，這樣它就會(huì)釋放輻射。也就是說(shuō)，黑洞其實(shí)并不那么黑。 這一閃念在經(jīng)過(guò)3年的思考后形成了完整的理論。1973年11月，霍金正式向世界宣布，黑洞不斷地輻射出X光、伽馬射線等，這就是有名的“霍金輻射”。而在此之前，人們認(rèn)為黑洞只吞不吐。 從宇宙大爆炸的奇點(diǎn)到黑洞輻射機(jī)制，霍金對(duì)量子宇宙論的發(fā)展做出了杰出的貢獻(xiàn)?；艚皤@得1988年的沃爾夫物理獎(jiǎng)。 暢銷(xiāo)書(shū)之王：《時(shí)間簡(jiǎn)史》 霍金的科普著作《時(shí)間簡(jiǎn)史———從大爆炸到黑洞》在全世界的銷(xiāo)量已經(jīng)高達(dá)2500萬(wàn)冊(cè)，從1988年出版以來(lái)一直雄踞暢銷(xiāo)書(shū)榜，創(chuàng)下了暢銷(xiāo)書(shū)的一個(gè)世界紀(jì)錄。在這本書(shū)里，霍金力圖以普通人能理解的方式來(lái)講解黑洞、宇宙的起源和命運(yùn)、黑洞和時(shí)間旅行等。 在《時(shí)間簡(jiǎn)史》一書(shū)的開(kāi)頭，霍金指出：“有人告訴我，我在書(shū)中每寫(xiě)一個(gè)方程式，都將使銷(xiāo)量減半。于是我決定不寫(xiě)什么方程。不過(guò)在書(shū)的末尾，我還是寫(xiě)進(jìn)一個(gè)方程，愛(ài)因斯坦的著名方程E=mc2。我希望此舉不致嚇跑一半我的潛在讀者?！爆F(xiàn)在看來(lái)，霍金完全是多慮了。 貝多芬的心中充滿了自由、平等、博愛(ài)的理想，他是1789年法國(guó)資產(chǎn)階級(jí)革命的熱烈擁護(hù)者。1798年，柏納多特將軍(1763-1844)出任法國(guó)駐維也納大使，貝多芬常到他的家里，并和他周?chē)娜擞忻芮械慕煌?802年，貝多芬在柏納多特的提意下，動(dòng)手寫(xiě)作獻(xiàn)給拿破侖的《第三交響曲》。在他的心目中，拿破侖是摧毀專(zhuān)制制度、實(shí)現(xiàn)共和理想的英雄。1804年，貝多芬完成了《第三交響曲》。正當(dāng)他準(zhǔn)備獻(xiàn)給拿破侖時(shí)，拿破侖稱(chēng)帝的消息傳到了維也納。貝多芬從學(xué)生李斯(1784-1838)那里得知這個(gè)消息時(shí)，怒氣沖沖地吼道：“他也不過(guò)是一個(gè)凡夫俗子?，F(xiàn)在他也要踐踏人權(quán)，以逞其個(gè)人的野心了。他將騎在眾人頭上，成為一個(gè)暴君！”說(shuō)著，走向桌子，把寫(xiě)給拿破侖的獻(xiàn)詞撕個(gè)粉碎，扔在地板上，不許別人把它拾起來(lái)。過(guò)了許多日子，貝多芬的氣憤才漸漸的平息，并允許把這部作品公之于世。 海倫·凱勒（Helen keller），美國(guó)盲聾女作家、教育家。 幼時(shí)患病，兩耳失聰，雙目失明。七歲時(shí)，安妮·沙利文擔(dān)任她的家庭教師，從此成了她的良師益友，相處達(dá)50年。在沙利文幫助之下，進(jìn)入大學(xué)學(xué)習(xí)，以?xún)?yōu)異成績(jī)畢業(yè)。在大學(xué)期間，寫(xiě)了《我生命的故事》，講述她如何戰(zhàn)勝病殘，給成千上萬(wàn)的殘疾人和正常人帶來(lái)鼓舞。這本書(shū)被譯成50種文字，在世界各國(guó)流傳。以后又寫(xiě)了許多文字和幾部自傳性小說(shuō)，表明黑暗與寂靜并不存在。后來(lái)凱勒成了卓越的社會(huì)改革家，到美國(guó)各地，到歐洲、亞洲發(fā)表演說(shuō)，為盲人、聾啞人籌集資金。二戰(zhàn)期間，又訪問(wèn)多所醫(yī)院，慰問(wèn)失明士兵，她的精神受人們崇敬。1964年被授予美國(guó)公民最高榮譽(yù)–總統(tǒng)自由勛章，次年又被推選為世界十名杰出婦女之一。奧斯特羅夫斯基1904年12月22日，奧斯特洛夫斯基出生于烏克蘭一個(gè)工人家庭，由于家境貧寒，他只讀過(guò)3年書(shū)。他做過(guò)食堂雜工，當(dāng)過(guò)發(fā)電廠助理司爐，在勞動(dòng)之余，他貪婪地閱讀文藝作品。十月革命勝利后，他積極投身于保衛(wèi)蘇維埃政權(quán)的斗爭(zhēng)。1919年加入共青團(tuán)，1920年8月，他在戰(zhàn)斗中負(fù)傷，轉(zhuǎn)業(yè)到地方工作。不久，在一次與洪水斗爭(zhēng)中，得了傷寒和風(fēng)濕癥。1927年，他全身癱瘓；1928年，他雙目失明。但是，他身殘志不衰，他戰(zhàn)勝難以記述的困難，從事革命文藝創(chuàng)作。奧斯特洛夫斯基的創(chuàng)作態(tài)度是極其嚴(yán)肅的。他花了整整5年時(shí)間，寫(xiě)成了長(zhǎng)篇小說(shuō)《鋼鐵是怎樣煉成的》。小說(shuō)描寫(xiě)十月革命后第一代蘇維埃青年，在布爾什維克黨的領(lǐng)導(dǎo)下，為恢復(fù)國(guó)民經(jīng)濟(jì)，鞏固無(wú)產(chǎn)階級(jí)政權(quán)，同國(guó)內(nèi)外敵人及各種困難進(jìn)行頑強(qiáng)地斗爭(zhēng)。作者真實(shí)生動(dòng)地描寫(xiě)了主人公保爾·柯察金一生的光輝歷程，令人信服地表明，“鋼鐵”——共產(chǎn)主義的堅(jiān)強(qiáng)戰(zhàn)士——正是在同階級(jí)敵人和各種困難的斗爭(zhēng)中鍛煉出來(lái)的。這部小說(shuō)確實(shí)不是一本“平凡的書(shū)”，它一出版，立即受到國(guó)內(nèi)外廣大讀者的歡迎和贊揚(yáng)。特別是主人公柯察金在烈士幕前的那段讀白：“生命屬于人們只有一次。人的一生應(yīng)當(dāng)這樣度過(guò)：當(dāng)他回首往事時(shí)他不致因虛度年華而悔恨，也不因碌碌無(wú)為而羞恥。這樣，在臨死的時(shí)候他就能夠說(shuō)：‘我已把自己的整個(gè)生命和全部精力都獻(xiàn)給了世界上壯麗的事業(yè)——為人類(lèi)的解放而斗爭(zhēng)?！背蔀榍О偃f(wàn)革命青年的座右銘，激勵(lì)他們?yōu)楣伯a(chǎn)主義事業(yè)獻(xiàn)身。奧斯特洛夫斯基還寫(xiě)過(guò)很多政論文，還著手寫(xiě)另一部長(zhǎng)篇巨著《暴風(fēng)雨所誕生的》，原計(jì)劃寫(xiě)3卷，但只寫(xiě)完第一卷，病魔奪去了他的生命。1936年12月26日逝世。
