張海迪,1955年秋天在濟(jì)南出生。
5歲患脊髓病,胸以下全部癱瘓。從那時起,張海迪開始了她獨到的人生。她無法上學(xué),便在在家自學(xué)完中學(xué)課程。15歲時,海迪跟隨父母,下放(山東)聊城農(nóng)村,給孩子當(dāng)起教書先生。她還自學(xué)針灸醫(yī)術(shù),為鄉(xiāng)親們無償治療。后來,張海迪自學(xué)多門外語,還當(dāng)過無線電修理工。在殘酷的命運挑戰(zhàn)面前,張海迪沒有沮喪和沉淪,她以頑強(qiáng)的毅力和恒心與疾病做斗爭,經(jīng)受了嚴(yán)峻的考驗,對人生充滿了信心。她雖然沒有機(jī)會走進(jìn)校門,卻發(fā)憤學(xué)習(xí),學(xué)完了小學(xué)、中學(xué)全部課程,自學(xué)了大學(xué)英語、日語、德語和世界語,并攻讀了大學(xué)和碩士研究生的課程。1983年張海迪開始從事文學(xué)創(chuàng)作,先后翻譯了《海邊診所》等數(shù)十萬字的英語小說,編著了《向天空敞開的窗口》、《生命的追問》、《輪椅上的夢》等書籍。其中《輪椅上的夢》在日本和韓國出版,而《生命的追問》出版不到半年,已重印3次,獲得了全國“五個一工程”圖書獎。在《生命的追問》之前,這個獎項還從沒頒發(fā)給散文作品。最近,一部長達(dá)30萬字的長篇小說《絕頂》,即將問世。從1983年開始,張海迪創(chuàng)作和翻譯的作品超過100萬字。為了對社會作出更大的貢獻(xiàn),她先后自學(xué)了十幾種醫(yī)學(xué)專著,同時向有經(jīng)驗的醫(yī)生請教,學(xué)會了針灸等醫(yī)術(shù),為群眾無償治療達(dá)1萬多人次。1983年,《中國青年報》發(fā)表《是顆流星,就要把光留給人間》,張海迪名噪中華,獲得兩個美譽,一個是“八十年代新雷鋒”,一個是"“當(dāng)代保爾”。張海迪懷著“活著就要做個對社會有益的人”的信念,以保爾為榜樣,勇于把自己的光和熱獻(xiàn)給人民。她以自己的言行,回答了億萬青年非常關(guān)心的人生觀、價值觀問題。鄧小平親筆題詞:“學(xué)習(xí)張海迪,做有理想、有道德、有文化、守紀(jì)律的共產(chǎn)主義新人!”隨后,使張海迪成為道德力量。張海迪現(xiàn)為全國政協(xié)委員,供職在山東作家協(xié)會,從事創(chuàng)作和翻譯。 (二)活著就要做個對社會有益的人 張海迪說:“我像顆流星,要把光留給人間?!彼龖阎@樣的理想,以非凡的毅力學(xué)習(xí)和工作,唱出了一首生命的贊歌。“活著,就要為人民做事?!睆埡5鲜沁@樣說的,也是這樣做的。1970年,她15歲的時候,跟著父母到農(nóng)村生活。在農(nóng)村,她處處為別人著想,為人民做事。她發(fā)現(xiàn)小學(xué)校沒有音樂教師,就主動到學(xué)校教唱歌。課余還幫助學(xué)生組織自學(xué)小組,給學(xué)生理發(fā)、釘扣子、補(bǔ)衣服。她發(fā)現(xiàn)村里缺醫(yī)少藥,就決心學(xué)習(xí)醫(yī)療常識和技術(shù),用零花錢買醫(yī)學(xué)書、體溫表、聽診器和常用藥物。她先后讀完了《針灸學(xué)》、《人體解剖學(xué)》、《內(nèi)科學(xué)》、《實用兒科學(xué)》等醫(yī)學(xué)書籍。學(xué)針灸時,為了體驗針感,她在自己身上反復(fù)練習(xí)扎針。短短的幾年,她居然成了當(dāng)?shù)氐囊粋€年輕的“名醫(yī)”。只要有人求醫(yī),她就熱情接待。重病號不能行動,她就坐著輪椅,登門給病人扎針、送藥。有一位姓耿的老大爺,因患腦血栓后遺癥,6年不能說話,并癱瘓了3年,一直沒治好。張海迪一面在精神上鼓勵耿大爺增強(qiáng)戰(zhàn)勝疾病的信心,一面翻閱大量書籍,精心為耿大爺治療。后來,耿大爺終于能說話了,也能走路了。這時張海迪深深體會到為人民服務(wù)的幸福。張海迪同志把為社會、為人民做事,當(dāng)成最大的幸福。她的崇高精神,閃爍著共產(chǎn)主義的光芒。有人說,人生在世,吃好,穿好,玩好是最幸福的。我覺得人生在世,只有勤勞,發(fā)憤圖強(qiáng),用自己雙手創(chuàng)造財富,為人類的解放事業(yè)——共產(chǎn)主義貢獻(xiàn)自己的一切,這才是最幸福。 美國奧運英雄:威爾瑪·魯?shù)婪?盡管威爾瑪·魯?shù)婪颍╓ilmaRudolph)因小兒麻痹癥而致殘,但是這個小時候患肺炎、小兒麻痹,一只腳需要靠鐵架矯正鞋走路的小女孩,在1960年羅馬奧運會的田徑賽事中仍奪得3枚金牌。這個奧運傳奇性人物出生于1940年6月23日,是美國田納西州一個鐵路工人家庭的孩子。小時候因為肺炎和腥紅熱,引發(fā)高燒造成小兒麻痹,使得她的左腿萎縮無法走路,必須靠著鐵架矯正鞋才能勉強(qiáng)行走。11歲之前,她不能走路,穿上鐵鞋才能勉強(qiáng)跟著別人走路。11歲那一年,她第一次把鐵鞋脫掉,打赤腳跟著她的哥哥們打籃球玩耍。到了12歲,她已經(jīng)完全擺脫鐵鞋。 脫掉鐵鞋之后,她的運動天分逐漸發(fā)展開來,才4年的時間,在16歲那一年,入選美國1956年墨爾本奧運會短跑代表隊,第一次參加奧運會,她在個人項目200米未能進(jìn)入決賽,但是她是美國女子4×100米接力隊成員,為美國隊奪得了銅牌。她獲得田納西州州立大學(xué)運動獎學(xué)金,進(jìn)入大學(xué)就讀并且再度受訓(xùn),順利入選美國羅馬奧運會代表隊,共獲得100米、200米和4×100米接力3項比賽金牌,都是以極大差距領(lǐng)先對手。因為她的跑步姿態(tài)輕盈美妙,步伐協(xié)調(diào),被意大利人譽為“黑羚羊”。1962年她退出田徑比賽,開始教師生涯和教練職業(yè),在20世紀(jì)80年代成立以她的名字命名的基金會,用于培養(yǎng)年輕運動員。1994年11月12日,這位“黑羚羊”因腦癌病逝,享年54歲。1983年,她入選美國奧運名人堂,1993年被授予美國體育獎。 2004年7月14日,美國郵政為她發(fā)行一枚紀(jì)念郵票。這枚郵票面值為0.23美元,一版20枚,發(fā)行量為1億枚,這是美國郵政的《杰出美國人物》系列郵票2004年版郵票,也是這個系列的第5枚郵票。 史蒂芬.霍金當(dāng)代非常著名的物理學(xué)家。我找了很長時間,只能找到繁體字的,不過基本上也看得懂的。史蒂芬.霍金 (Stephen Hawking) 於1942年1月8日生於牛津,那一天剛好是伽利略逝世三百年??赡芤驗樗錾诘诙问澜绱髴?zhàn)的時代,所以小時候?qū)δP吞貏e著迷。他十幾歲時不但喜歡做模型飛機(jī)和輪船,還和學(xué)友制作了很多不同種類的戰(zhàn)爭游戲,反映出他研究和操控事物的渴望。這種渴望驅(qū)使他攻讀博士學(xué)位,并在黑洞和宇宙論的研究上獲得重大成就。 霍金十三、四歲時已下定決心要從事物理學(xué)和天文學(xué)的研究。十七歲那年,他考到了自然科學(xué)的獎學(xué)金,順利入讀牛津大學(xué)。學(xué)士畢業(yè)后他轉(zhuǎn)到劍橋大學(xué)攻讀博士,研究宇宙學(xué)。不久他發(fā)現(xiàn)自己患上了會導(dǎo)致肌肉萎縮的盧伽雷病。由於醫(yī)生對此病束手無策,起初他打算放棄從事研究的理想,但后來病情惡化的速度減慢了,他便重拾心情,排除萬難,從挫折中站起來,勇敢地面對這次的不幸,繼續(xù)醉心研究。 七十年代,他和彭羅斯證明了著名的奇性定理,并在1988年共同獲得沃爾夫物理獎。他還證明了黑洞的面積不會隨時間減少。1973年,他發(fā)現(xiàn)黑洞輻射的溫度和其質(zhì)量成反比,即黑洞會因為輻射而變小,但溫度卻會升高,最終會發(fā)生爆炸而消失。 八十年代,他開始研究量子宇宙論。這時他的行動已經(jīng)出現(xiàn)問題,后來由於得了肺炎而接受穿氣管手術(shù),使他從此再不能說話。現(xiàn)在他全身癱瘓,要靠電動輪椅代替雙腳,不但說話和寫字要靠電腦和語言合成器幫忙,連閱讀也要別人替他把每頁紙攤平在桌上,讓他驅(qū)動著輪椅逐頁去看。 霍金一生貢獻(xiàn)於理論物理學(xué)的研究,被譽為當(dāng)今最杰出的科學(xué)家之一。他的著作包括《時間簡史》及《黑洞與嬰兒宇宙以及相關(guān)文章》。雖然大家都覺得他非常不幸,但他在科學(xué)上的成就卻是在他在病發(fā)后獲得的。他憑著堅毅不屈的意志,戰(zhàn)勝了疾病,創(chuàng)造了一個奇跡,也證明了殘疾并非成功的障礙。他對生命的熱愛和對科學(xué)研究的熱誠,是值得年輕一代學(xué)習(xí)的。美國第32任總統(tǒng)富蘭克林·D·羅斯福(Franklin D. Roosevelt)(1933—1945),一直被視為美國歷史上最偉大的總統(tǒng)之一,是20世紀(jì)美國最孚眾望和受愛戴的總統(tǒng),也是美國歷史上惟一連任4屆總統(tǒng)的人,從1933年3月起,直到1945年4月去世時為止,任職長達(dá)12年。曾贏得美國民眾長達(dá)7周的高支持率,創(chuàng)下歷史記錄。 富蘭克林·德拉諾·羅斯福出生于紐約。父親詹姆斯·羅斯福是一個百萬富翁。母親薩拉·德拉諾比父親小26歲。羅斯福曾就讀于哈佛大學(xué)和哥倫比亞大學(xué)。1910年任紐約州參議員。1913年任海軍部副部長。1921年因患脊髓灰質(zhì)炎致殘。1928年任紐約州長。1932年競選總統(tǒng)獲勝。執(zhí)政后,以“新政”對付經(jīng)濟(jì)危機(jī),頗有成效,故獲得1936年、1940年、1944年大選連任。第二次世界大戰(zhàn)初,美國采取不介入政策,但對希特勒采取強(qiáng)硬手段,以“租借法”支持同盟國。1941年底,美國參戰(zhàn)。羅斯福代表美國兩次參加同盟國“三巨頭”會議。羅斯福政府提出了軸心國必須無條件投降的原則并得到了實施。羅斯福提出了建立聯(lián)合國的構(gòu)想,也得到了實施。63歲時由于腦溢血去世。 羅斯福扯起美國之帆 1945年4月12日,一位現(xiàn)代歷史上的巨人與世長辭,他就是富蘭克林·羅斯福。雅爾塔會議結(jié)束后兩個月,身心疲憊的羅斯福在佐治亞溫泉休養(yǎng)時,悄然逝去。 ■架雙拐登上總統(tǒng)寶座 1882年1月30日,富蘭克林·羅斯福出生在紐約哈得孫河畔一個顯貴的家庭里。命運賜給他的是英俊的容貌、善良的性格和聰明的天賦。他14歲進(jìn)入著名的格羅頓公學(xué)學(xué)習(xí),四年后來到哈佛大學(xué),并于1901年加入共和黨人俱樂部,開始了自己的政治生涯。也正是這一年,他的堂叔西奧多·羅斯福成了美國歷史上最年輕的總統(tǒng)。 羅斯福決心仿效堂叔進(jìn)入政界,并在1910年找到了一鳴驚人的機(jī)會。他打算競選紐約市參議員,但卻是以民主黨候選人的身份出現(xiàn)。當(dāng)他把這個決定告訴身為共和黨人的總統(tǒng)叔叔時,對方怒而罵道:“你這個卑鄙的兔崽子!你這個叛徒……”但是富蘭克林·羅斯福沒有改變前進(jìn)方向。他乘著一輛紅色的汽車,每天進(jìn)行十多次演說,最終當(dāng)選紐約市參議員。1913年,威爾遜總統(tǒng)任命他為海軍助理部長,他在任七年,表現(xiàn)杰出。1920年,羅斯福被提名為副總統(tǒng)候選人。雖然此次競選失敗了,但他的作為政治新星的光芒卻未曾削減。 智慧、干練、胸懷寬廣、深孚眾望,似乎什么都不能阻擋這個39歲的男人邁上政治峰巔的腳步。但是,無情的災(zāi)難就在這時降臨。1921年夏天,羅斯福帶全家在坎波貝洛島休假,在撲滅了一場林火后,他跳進(jìn)了冰冷的海水,因此患上了脊髓灰質(zhì)炎癥。高燒、疼痛、麻木以及終生殘疾的前景,并沒有使羅斯福放棄理想和信念,他一直堅持不懈地鍛煉,企圖恢復(fù)行走和站立能力,他用以療病的佐治亞溫泉被眾人稱之為“笑聲震天的地方”。1924年,他又拄著雙拐重返政壇,并在1928年成為紐約州州長。 政敵們常用他的殘疾來攻擊他,這是羅斯福終生都不得不與之搏斗的事情,但是他總能以出色的政績、卓越的口才與充沛的精力將其變成優(yōu)勢。首次參加競選他就通過發(fā)言人告訴人們:“一個州長不一定是一個雜技演員。我們選他并不是因為他能做前滾翻或后滾翻。他干的是腦力勞動,是想方設(shè)法為人民造福?!币揽窟@樣的堅忍和樂觀,羅斯福終于在1933年以絕對優(yōu)勢擊敗胡佛,成為美國第32屆總統(tǒng)。 霍金是誰?他是一個大腦,一個神話,一個當(dāng)代最杰出的理論物理學(xué)家,一個科學(xué)名義下的巨人……或許,他只是一個坐著輪椅,挑戰(zhàn)命運的勇士。 智慧的大腦誕生了 史蒂芬·霍金,出生于1942年1月8日,這個時候他的家鄉(xiāng)倫敦正籠罩在希特勒的狂轟濫炸中。 霍金和他的妹妹在倫敦附近的幾個小鎮(zhèn)度過了自己的童年。多年以后,他們的鄰居回憶說,當(dāng)霍金躺在搖籃車中時非常引人注目,他的頭顯得很大,異于常人———這多半是因為霍金現(xiàn)在的名聲與成就遠(yuǎn)遠(yuǎn)異于常人,鄰居不由自主地要在記憶里重新刻畫一下天才兒童的形象。 不過霍金一家在古板保守的小鎮(zhèn)上的確顯得與眾不同?;艚鸬母改付际苓^正規(guī)的大學(xué)教育。他的父親是一位從事熱帶病研究的醫(yī)學(xué)家,母親則從事過許多職業(yè)。小鎮(zhèn)的居民經(jīng)常會驚異地看到霍金一家人駕駛著一輛破舊的二手車穿過街道奔向郊外——汽車在當(dāng)時尚未進(jìn)入英國市民家庭。然而這輛古怪的車子卻拓展了霍金一家自由活動的天地。 霍金熱衷于搞清楚一切事情的來龍去脈,因此當(dāng)他看到一件新奇的東西時總喜歡把它拆開,把每個零件的結(jié)構(gòu)都弄個明白——不過他往往很難再把它裝回原樣,因為他的手腳遠(yuǎn)不如頭腦那樣靈活,甚至寫出來的字在班上也是有名的潦草。 霍金在17歲時進(jìn)入牛津大學(xué)學(xué)習(xí)物理。他仍舊不是一個用功的學(xué)生,而這種態(tài)度與當(dāng)時其他同學(xué)是一致的,這是戰(zhàn)后出現(xiàn)的青年人迷惘時期——他們對一切厭倦,覺得沒有任何值得努力追求的東西?;艚鹪趯W(xué)校里與同學(xué)們一同游蕩、喝酒、參加賽船俱樂部,如果事情這樣發(fā)展下去,那么他很可能成為一個庸庸碌碌的職員或教師。然而,病魔出現(xiàn)了。 病魔出現(xiàn)了 從童年時代起,運動從來就不是霍金的長項,幾乎所有的球類活動他都不行。 到牛津的第三年,霍金注意到自己變得更笨拙了,有一兩回沒有任何原因地跌倒。一次,他不知何故從樓梯上突然跌下來,當(dāng)即昏迷,差一點死去。 直到1962年霍金在劍橋讀研究生后,他的母親才注意到兒子的異常狀況。剛過完21歲生日的霍金在醫(yī)院里住了兩個星期,經(jīng)過各種各樣的檢查,他被確診患上了“盧伽雷氏癥”,即運動神經(jīng)細(xì)胞萎縮癥。 大夫?qū)λf,他的身體會越來越不聽使喚,只有心臟、肺和大腦還能運轉(zhuǎn),到最后,心和肺也會失效。霍金被“宣判”只剩兩年的生命。那是在1963年。 起初,這種病惡化得相當(dāng)迅速。這對霍金的打擊是可想而知的,他幾乎放棄了一切學(xué)習(xí)和研究,因為他認(rèn)為自己不可能活到完成碩士論文的那一天。然而,一個女子出現(xiàn)了。 一個女子出現(xiàn)了 她叫簡·瓦爾德。 1962年的夏天,簡通過朋友,認(rèn)識了走路笨拙、腳步踉蹌的霍金,后來又發(fā)生了幾次偶遇。于是,他們碰到了愛情。 但是,他們的愛情卻多了一絲苦澀?;艚饘ψ约旱牟「械綗o望,因此不打算建立長期穩(wěn)定的關(guān)系。他們之間總是存在著一個第三者———死神。 然而,愛情的力量卻無法抗拒。第二年7月14日,簡和霍金結(jié)了婚。 多年之后,簡在自己的回憶錄《音樂移動群星》中寫道:“我非常愛他,任何東西都不能阻止我和他結(jié)婚,我愿意為他做飯、洗衣、購物和收拾家務(wù),放棄我自己以前的遠(yuǎn)大志向?!?與簡的訂婚使霍金的生活發(fā)生了真正的變化。為了結(jié)婚,他需要一份工作,為了得到工作,就需要一個博士學(xué)位。因此,他開始了一生中的第一次用功。令他十分驚訝的是,他發(fā)現(xiàn)自己很喜歡研究。愛情有了圓滿的結(jié)局。然而,輪椅出現(xiàn)了。 輪椅出現(xiàn)了 霍金的病情漸漸加重。1970年,在學(xué)術(shù)上聲譽日隆的霍金已無法自己走動,他開始使用輪椅。直到今天,他再也沒離開它。 永遠(yuǎn)坐進(jìn)輪椅的霍金,極其頑強(qiáng)地工作和生活著。 1991年3月,霍金在一次坐輪椅回柏林公寓,過馬路時被小汽車撞倒,左臂骨折,頭被劃破,縫了13針,但48小時后,他又回到辦公室投入工作。 又有一次,他和友人去鄉(xiāng)間別墅,上坡時拐彎過急,輪椅向后傾倒,不料這位引力大師卻被地球引力翻倒在灌木叢中。 雖然身體的殘疾日益嚴(yán)重,霍金卻力圖像普通人一樣生活,完成自己所能做的任何事情。他甚至是活潑好動的——這聽來有點好笑,在他已經(jīng)完全無法移動之后,他仍然堅持用惟一可以活動的手指驅(qū)動著輪椅在前往辦公室的路上“橫沖直撞”;在莫斯科的飯店中,他建議大家來跳舞,他在大廳里轉(zhuǎn)動輪椅的身影真是一大奇景;當(dāng)他與查爾斯王子會晤時,旋轉(zhuǎn)自己的輪椅來炫耀,結(jié)果軋到了查爾斯王子的腳趾頭。 當(dāng)然,霍金也嘗到過“自由”行動的惡果,這位量子引力的大師級人物,多次在微弱的地球引力左右下,跌下輪椅,幸運的是,每一次他都頑強(qiáng)地重新“站”起來。 1985年,霍金動了一次穿氣管手術(shù),從此完全失去了說話的能力。他就是在這樣的情況下,極其艱難地寫出了著名的《時間簡史》,探索著宇宙的起源?;艚鹑〉镁薮蟪晒Γ畹默F(xiàn)實取代了愛情的浪漫,他和簡的婚姻走到了盡頭。 來自直覺的啟示:黑洞不黑 霍金的研究對象是宇宙,但他對觀測天文從不感興趣,只有幾次用望遠(yuǎn)鏡觀測過。與傳統(tǒng)的實驗、觀測等科學(xué)方法相比,霍金的方法是靠直覺。 “黑洞不黑”這一偉大成就就來源于一個閃念。在1970年11月的一個夜晚,霍金在慢慢爬上床時開始思考黑洞的問題。他突然意識到,黑洞應(yīng)該是有溫度的,這樣它就會釋放輻射。也就是說,黑洞其實并不那么黑。 這一閃念在經(jīng)過3年的思考后形成了完整的理論。1973年11月,霍金正式向世界宣布,黑洞不斷地輻射出X光、伽馬射線等,這就是有名的“霍金輻射”。而在此之前,人們認(rèn)為黑洞只吞不吐。 從宇宙大爆炸的奇點到黑洞輻射機(jī)制,霍金對量子宇宙論的發(fā)展做出了杰出的貢獻(xiàn)。霍金獲得1988年的沃爾夫物理獎。 暢銷書之王:《時間簡史》 霍金的科普著作《時間簡史———從大爆炸到黑洞》在全世界的銷量已經(jīng)高達(dá)2500萬冊,從1988年出版以來一直雄踞暢銷書榜,創(chuàng)下了暢銷書的一個世界紀(jì)錄。在這本書里,霍金力圖以普通人能理解的方式來講解黑洞、宇宙的起源和命運、黑洞和時間旅行等。 在《時間簡史》一書的開頭,霍金指出:“有人告訴我,我在書中每寫一個方程式,都將使銷量減半。于是我決定不寫什么方程。不過在書的末尾,我還是寫進(jìn)一個方程,愛因斯坦的著名方程E=mc2。我希望此舉不致嚇跑一半我的潛在讀者?!爆F(xiàn)在看來,霍金完全是多慮了。 貝多芬的心中充滿了自由、平等、博愛的理想,他是1789年法國資產(chǎn)階級革命的熱烈擁護(hù)者。1798年,柏納多特將軍(1763-1844)出任法國駐維也納大使,貝多芬常到他的家里,并和他周圍的人有密切的交往。1802年,貝多芬在柏納多特的提意下,動手寫作獻(xiàn)給拿破侖的《第三交響曲》。在他的心目中,拿破侖是摧毀專制制度、實現(xiàn)共和理想的英雄。1804年,貝多芬完成了《第三交響曲》。正當(dāng)他準(zhǔn)備獻(xiàn)給拿破侖時,拿破侖稱帝的消息傳到了維也納。貝多芬從學(xué)生李斯(1784-1838)那里得知這個消息時,怒氣沖沖地吼道:“他也不過是一個凡夫俗子?,F(xiàn)在他也要踐踏人權(quán),以逞其個人的野心了。他將騎在眾人頭上,成為一個暴君!”說著,走向桌子,把寫給拿破侖的獻(xiàn)詞撕個粉碎,扔在地板上,不許別人把它拾起來。過了許多日子,貝多芬的氣憤才漸漸的平息,并允許把這部作品公之于世。 海倫·凱勒(Helen keller),美國盲聾女作家、教育家。 幼時患病,兩耳失聰,雙目失明。七歲時,安妮·沙利文擔(dān)任她的家庭教師,從此成了她的良師益友,相處達(dá)50年。在沙利文幫助之下,進(jìn)入大學(xué)學(xué)習(xí),以優(yōu)異成績畢業(yè)。在大學(xué)期間,寫了《我生命的故事》,講述她如何戰(zhàn)勝病殘,給成千上萬的殘疾人和正常人帶來鼓舞。這本書被譯成50種文字,在世界各國流傳。以后又寫了許多文字和幾部自傳性小說,表明黑暗與寂靜并不存在。后來凱勒成了卓越的社會改革家,到美國各地,到歐洲、亞洲發(fā)表演說,為盲人、聾啞人籌集資金。二戰(zhàn)期間,又訪問多所醫(yī)院,慰問失明士兵,她的精神受人們崇敬。1964年被授予美國公民最高榮譽–總統(tǒng)自由勛章,次年又被推選為世界十名杰出婦女之一。奧斯特羅夫斯基1904年12月22日,奧斯特洛夫斯基出生于烏克蘭一個工人家庭,由于家境貧寒,他只讀過3年書。他做過食堂雜工,當(dāng)過發(fā)電廠助理司爐,在勞動之余,他貪婪地閱讀文藝作品。十月革命勝利后,他積極投身于保衛(wèi)蘇維埃政權(quán)的斗爭。1919年加入共青團(tuán),1920年8月,他在戰(zhàn)斗中負(fù)傷,轉(zhuǎn)業(yè)到地方工作。不久,在一次與洪水斗爭中,得了傷寒和風(fēng)濕癥。1927年,他全身癱瘓;1928年,他雙目失明。但是,他身殘志不衰,他戰(zhàn)勝難以記述的困難,從事革命文藝創(chuàng)作。奧斯特洛夫斯基的創(chuàng)作態(tài)度是極其嚴(yán)肅的。他花了整整5年時間,寫成了長篇小說《鋼鐵是怎樣煉成的》。小說描寫十月革命后第一代蘇維埃青年,在布爾什維克黨的領(lǐng)導(dǎo)下,為恢復(fù)國民經(jīng)濟(jì),鞏固無產(chǎn)階級政權(quán),同國內(nèi)外敵人及各種困難進(jìn)行頑強(qiáng)地斗爭。作者真實生動地描寫了主人公保爾·柯察金一生的光輝歷程,令人信服地表明,“鋼鐵”——共產(chǎn)主義的堅強(qiáng)戰(zhàn)士——正是在同階級敵人和各種困難的斗爭中鍛煉出來的。這部小說確實不是一本“平凡的書”,它一出版,立即受到國內(nèi)外廣大讀者的歡迎和贊揚。特別是主人公柯察金在烈士幕前的那段讀白:“生命屬于人們只有一次。人的一生應(yīng)當(dāng)這樣度過:當(dāng)他回首往事時他不致因虛度年華而悔恨,也不因碌碌無為而羞恥。這樣,在臨死的時候他就能夠說:‘我已把自己的整個生命和全部精力都獻(xiàn)給了世界上壯麗的事業(yè)——為人類的解放而斗爭?!背蔀榍О偃f革命青年的座右銘,激勵他們?yōu)楣伯a(chǎn)主義事業(yè)獻(xiàn)身。奧斯特洛夫斯基還寫過很多政論文,還著手寫另一部長篇巨著《暴風(fēng)雨所誕生的》,原計劃寫3卷,但只寫完第一卷,病魔奪去了他的生命。1936年12月26日逝世。