暴力書寫：狂放莫言* ——以《紅高粱家族》為中心 朱崇科 一 引言：系譜學(xué)視閾中的暴力書寫 在20世紀(jì)中國文學(xué)史（尤其是小說史）上，將暴力書寫描述成一條蔚為大觀的創(chuàng)作主線乃至潮流或許不乏爭議，如果言及其獨(dú)特別致的系譜學(xué)特征，恐怕少有人持異議。

它們或直面現(xiàn)實(shí)人生的殘酷、陰暗、丑陋，或旁覬心靈世界的冷漠、蕪雜與扭曲，陰沈、滯重、血腥等往往令人觸目驚心之余又深入反省人生的“真相”、“本質(zhì)”和思考終極關(guān)懷。粗略說來，從魯迅的頗具規(guī)模的《狂人日記》、《孤獨(dú)者》等到沈從文的“砍頭”與“吃人”的《夜》，再到施蟄存的新人耳目的《石秀》，從巴金的《滅亡》到蕭紅的《生死場》等，直至轟轟烈烈的八十年代的尋根主義，時至今日，暴力書寫已經(jīng)成為一種顯耀書寫：殘雪、劉震云、莫言、蘇童、余華等等當(dāng)代名家莫不涉此領(lǐng)域，甚至有些還因了商業(yè)因素的推動，逐步演化成為一種“暴力奇觀”。王德威在論述余華時就入木三分的指出，“他不僅以文字見證暴力，更要讀者見識他的文字就是暴力?！? 毋庸諱言，如果拋開道德倫理層面對暴力書寫的負(fù)面判定，我們不難發(fā)現(xiàn)，暴力書寫其實(shí)有它豐富又深刻的意義和美學(xué)探求，即“以其豐富的精神信息，構(gòu)成強(qiáng)大的精神沖擊力，無情地?fù)羲槿藗兊娜粘＝?jīng)驗(yàn)和日常思維，將人們逼到不得不正視這種既陌生又真實(shí)的藝術(shù)圖像的生存極境，所以有可能促使人們喚發(fā)出最深刻的生命激情，最熱切的創(chuàng)造欲，將開辟新生活和新人生的可能性膨脹到極限?！? 惟其如此，我們對暴力的界定也就更加勢在必行。本文所指的暴力書寫則從那種強(qiáng)制力的普通定義引申開去，包含兩大層面：主題內(nèi)容和文體風(fēng)格。一方面，暴力書寫成為書寫暴力的寓言，“其寓意指涉的不只是暴力本身，而更是指向了人的精神結(jié)構(gòu)和社會歷史結(jié)構(gòu)”。3在此含義下，暴力也就體現(xiàn)為身體暴力、精神暴力（包含想象暴力）、言語暴力（如辱罵）等等。另一方面，從文體風(fēng)格看，暴力書寫是指一種暴力敘述風(fēng)格，即敘述本身也成為一種文體的暴力。它還可分為狂放不羈的“硬暴力”和細(xì)膩綿密的“軟暴力”等。 在本文的文本選擇方面，除了眾所周知的篇幅所限以外，還有其它原因。莫言的暴力書寫有其一貫性，但抵達(dá)《檀香刑》時可謂高峰凸現(xiàn)，但正因?yàn)槿绱?，筆者舍棄了刻意書寫暴力并達(dá)至巔峰的《檀香刑》而取其“無心插柳柳成蔭”的《紅高粱家族》為中心文本。 二 主題：暴力迷戀 某種意義上，我們無論如何以怎樣的理論標(biāo)簽來丈量鮮活多變的莫言都有其捉襟見肘之處，魔幻現(xiàn)實(shí)主義的稱呼也不例外。但莫言對暴力的書寫卻指向了迷戀的特征，頗有魔幻色彩。我們可以稱之為輻射型暴力奇觀。當(dāng)然我們可以相信并尊重莫言的宣告，即暴力書寫和性并非他的至愛，但實(shí)際上，暴力美學(xué)范疇和對暴力書寫的執(zhí)著卻在在客觀顯示出他對暴力的迷戀?！坝靡恢ЧP制造刀刃的效果，是莫言的長項(xiàng)。久而久之，莫言臉上原本可被定義為憨厚淳樸的笑容已多有腥膻痕跡......從《透明的紅蘿卜》起步，直到《檀香刑》，暴力美學(xué)范疇，中文視野內(nèi)已無人出其右?！? 某種意義上說，莫言的《紅高粱家族》（北京：解放軍文藝出版社，1987）中充斥了暴力的激情與生命的瘋狂式執(zhí)著，可謂是“暴力的狂歡”。王德威指出，“我們聽到（也似看到）敘述者馳騁在歷史、回憶，與幻想的‘曠野’上。從密密麻麻的紅高粱中，他偷窺‘我爺爺’、‘我奶奶’的艷情邂逅；天雷勾動地火，他家族人物的奇詭冒險(xiǎn)，于是浩然展開；釀酒的神奇配方，江湖的快意恩仇，還有抗日的血淚犧牲，無不令人嘆為觀止。過去與未來，欲望與狂想，一下子在莫言小說中，化為血肉凝成的風(fēng)景?！? 《紅高粱家族》中的暴力奇觀往往以身體暴力為中心，形成一種散發(fā)式輻射型暴力呈現(xiàn)。最令人怵目驚心的莫過于活剝“羅漢大爺”的暴力場景。莫言對此似乎有種享受式的癡迷，他對整個場景的書寫可謂巨細(xì)無遺：無論是描述整個過程的宏觀流程，還是每一個部位的微觀審視。比如當(dāng)他述及兩只被割掉的耳朵的狀態(tài)時，就不無暴力的指出，“父親看到那兩只耳朵在瓷盤里活潑地跳動，打擊得瓷盤叮咚叮咚響。 日本兵拖著瓷盤，從民夫面前，從男女老幼們面前慢慢走過。父親看到大爺?shù)亩渖n白美麗，瓷盤的響聲更加強(qiáng)烈”。 當(dāng)然，單純?nèi)绱伺袛嗖⒍ㄐ阅詫Ρ┝Φ淖儜B(tài)迷戀自然有失公允。在此場景中，正是如此暴力式對暴力的宣淫式呈現(xiàn)才會激起親歷者、旁觀者（包含讀者）對日本侵略中國、草菅人命的殘暴方式的痛恨，同時在小說內(nèi)部也推動了不同力量抗日激情的勃發(fā)與實(shí)踐。 莫言自然有他獨(dú)到的民間敘事與抒情方式，在《紅高粱家族》中，他的對“高密”野史世界的還原與創(chuàng)造式書寫以及對身體政治學(xué)（body politics）的實(shí)踐都閃爍著少見的狂野激情乃至暴力。 小說中著名的“野合”場景描寫在蒙上了些許樸素的浪漫色彩之余，卻同時彰顯出其中撲面而來的肉欲氣息，更加需要注意的是，在這場民間式的云雨中，在男女二人的相互欲望期待中也游走著濃郁的暴力色彩：余占鰲（名字就有一股霸氣）的“粗暴”和“剛勁”引發(fā)了奶奶“尖刻銳利的痛楚和幸?！薄Ｈ怏w的狂歡、暴力、勃發(fā)、對話就這樣風(fēng)風(fēng)火火地展開了。 不僅如此，在莫言的筆下還涌動著對暴力的象喻性的描繪。比較典型的，如“槍”（同時它也隱喻了男根）以及與此相關(guān)的錯綜復(fù)雜的戰(zhàn)爭和駁火場景等等都表現(xiàn)了暴力的極受作者關(guān)注。與身體有關(guān)的食品（如高粱酒的釀造、飲用和軍事用途等）以及種種幫派的強(qiáng)盜式欲望（不同勢力在爭斗中的占有和攫取等）較力中都彌漫了暴力的風(fēng)采。 同時，我們在考察個體的行徑與軌跡時，也不難發(fā)現(xiàn)其中的暴力傾向。小說中的“奶奶”就是一個代表，無論是她與“爺爺”、黑眼等人的愛恨情仇，還是她的慷慨就義都浸染了暴力的滋味。 三 暴力書寫：狂放莫言 莫言的暴力書寫更多表現(xiàn)出大氣、狂放的一面，陽剛氣十足。 張閎非常醒目地指出，“莫言小說的狂歡化傾向并不僅僅是一個主題學(xué)上的問題，而同時，甚至更重要的，還是一個風(fēng)格學(xué)（或文體學(xué)）上的問題?？駳g化的文體才真正是莫言在小說藝術(shù)上最突出的貢獻(xiàn)?！?無獨(dú)有偶，王德威在論述莫言的時候也心有戚戚，“從天堂到茅坑，從正史到野史，從主體到身體，他葷腥不忌、百味雜陳的寫作姿態(tài)及形式，本就是與歷史對話的利器。正經(jīng)八百的評論莫言——包括本文在內(nèi)——未免小看了他的視野及潛力?！?莫言的《紅高粱家族》同樣也典型的表現(xiàn)了其狂歡風(fēng)格和文體的擴(kuò)張性。 在莫言的這部小說中，盈蕩著一種敢愛敢恨、敢做敢當(dāng)、怒則大吼、痛則大叫的英雄氣概和言語霸氣。無論是塑造栩栩人生、鮮活跳躍的各類單個人物，還是描述其糾纏不清、善惡難辨的諸種舉動與復(fù)雜關(guān)系；無論是描摹客觀或詩意風(fēng)景，還是勾勒種種激烈場域，莫言的那極具感官性的文字無不張力十足、噴薄而出，顯出一種狂放又陽剛的暴力姿彩。 隨手拈來，莫言在書寫“我奶奶”與王文義妻子被日本人機(jī)槍射殺的場景就汪洋恣肆的寫到，“奶奶倒地后，王文義妻子那顆長方形的頭顱上，迸出了紅黃相間的液體，濺得好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)，濺到了堤下的高粱上。父親看到這個小個子女人中彈之后，后退一步，身體一仄，歪在了堤南邊，又滾到河床上。她挑來的那擔(dān)綠豆湯，一桶傾倒，另一桶也傾倒，湯汁淋漓，如同英雄血。鐵桶中的一只，跌跌撞撞跳進(jìn)河，在烏黑的河水中，慢慢地向前漂著，從啞巴的面前漂過，在橋墩上碰撞幾下，鉆過橋洞，又從余司令從我父親從王文義從方六方七兄弟面前漂過。”（重點(diǎn)號為筆者加注） 在這段話中作者先后以敘述人的客觀視角和父親的視角銜接論述仆地場景，同時又不斷以重復(fù)和豐富的形象詞匯加強(qiáng)氣勢，突破并超越了讀者的閱讀期待，滔滔不絕、大肆鋪陳，形成了暴力的狂放風(fēng)格。 同時，值得關(guān)注的還有莫言的辱罵手法，它同樣也是一種語言暴力，“辱罵是‘民間性’因素里最激進(jìn)的一種方式......這種將生與死、高雅與卑下、強(qiáng)權(quán)與弱勢界限攪亂的辱罵，正是‘民間性’因素中的基本而永恒的力量之一?！?辱罵在《紅高粱家族》有非常繁復(fù)的功用和特征，但其暴力色彩卻不約而同。如余占鰲和日本人血拼將近尾聲時，冷支隊(duì)長裝模作樣的趕來支持。余對這種背信棄義義憤填膺，在回答冷的話語時，他只有一句，“狗娘養(yǎng)的！”既是反擊冷的陰險(xiǎn)，又是對因此死難兄弟的犧牲鳴不平。又比如，當(dāng)小說中“父親”在看到日本汽車逼近緊張不已時，余司令嚴(yán)厲的喝道，“兔崽子，別動！”這種責(zé)罵既是對“父親”的愛護(hù)和安慰，又是一種勸責(zé)。而在“我奶奶”的另一個情人黑眼在從余司令口中得知她的死訊時，黑眼怒沖沖地說，“他娘的，多好的女人到了你手里也給毀了！”這種怒罵中既包含了對余的不滿，也夾雜了對“我奶奶”的深沉愛意。當(dāng)然，辱罵的場景和功用在其中還有更林林總總的表現(xiàn)。 某種程度上講，莫言《紅高粱家族》中的暴力書寫的狂放風(fēng)格可謂是20世紀(jì)80、90年代中國文學(xué)中最具代表性的暴力話語言說者的獨(dú)特品格。 四 功用與內(nèi)因：拯救的尷尬 僅僅蜻蜓點(diǎn)水言及莫言對暴力書寫有迷戀傾向是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，也有失客觀。暴力書寫顯然有其復(fù)雜功用。一方面，暴力書寫體現(xiàn)了作者對歷史、人生或現(xiàn)實(shí)的獨(dú)特觀照姿態(tài)，他以此方式重寫了自己心中的歷史圖像和景觀，點(diǎn)評、總結(jié)或提煉他們對人生的高度體認(rèn)；另一方面，暴力書寫的巨大彈性空間和靈活限度給他們的策略創(chuàng)新與書寫內(nèi)在邏輯的突破提供了相得益彰的息壤或情境。如人所論，“‘歷史’作為一種文化約定進(jìn)入他們的視野更加‘面目全非’了，它已‘降格’為僅僅充當(dāng)創(chuàng)作主體建構(gòu)文學(xué)世界的一個借口。這種對待歷史的態(tài)度使得創(chuàng)作過程更易擺脫既有經(jīng)驗(yàn)事實(shí)的牽制，沿著創(chuàng)作主體的幻想線路長驅(qū)直入。而暴力恰恰為施展幻想的魔法提供了絕好的程序和道具?！? 同時，他的暴力書寫也豐富了該書寫自身的歷史，開拓了另類的書寫模式和敘事風(fēng)格。 有論者在批評莫言《檀香刑》的過度暴力迷戀時，卻順手牽羊批評道，“莫言對暴力的展示從來就缺乏精神向度和內(nèi)在意義?！?0顯然，這種畫蛇添足的評論是對莫言暴力書寫豐富內(nèi)涵的誤讀和簡單化。 1對退化的糾偏。除了上述功用以外，莫言的暴力書寫其實(shí)主要就是對現(xiàn)代文明相對退化的糾偏。在莫言那里，現(xiàn)代文明在實(shí)現(xiàn)器物的進(jìn)步的同時，卻造成生命力的萎縮，在他看來，沉潛、鮮活的民間才是糾偏的源泉，而暴力書寫只是一種策略。王德威就認(rèn)為，莫言反擊了“退化史觀。作為家族傳人，《紅高粱家族》的敘述者只能遙想當(dāng)年父母的英勇行徑，或更難堪的：追憶他們?nèi)蘸笤诜N種革命及運(yùn)動中所受的磨難?！?1 通讀《紅高粱家族》，我們不難感受到，接二連三的暴力場景、話語等撲面而來，仿佛是掃除病態(tài)與柔弱的催化劑，它為整個文壇帶來一股勢不可擋的生命力感和陽剛之氣：無論是高粱地里如火如荼地愛情釋放與奔放激情，還是同仇敵愾奮勇殺敵的壯懷激烈，無論是酒神曲中蕩氣回腸的生命豪情，還是從容赴死的慷慨激昂，莫不令人為這種刻骨銘心唏噓不已。如人所論，“莫言這種恣意妄為的敘述表明：他通過‘血緣’為紐帶所確立的民間立場，使他在認(rèn)同民間的同時也認(rèn)同了他的‘根’，他的情感與精神的歸宿，他經(jīng)常對現(xiàn)代文明都市的丑陋與卑鄙、齷齪表示憤慨的原因也在這里?！?2 2拯救的吊詭。莫言反擊和拯救退化的手段卻偏偏是暴力書寫，他書寫暴力，也“反抗”暴力。問題在于，他的暴力書寫在為這種退化注入陽剛之氣的同時，卻也形成了紛紛擾擾的敘述暴力。其不可遏抑的文字在令人振奮之余，卻又有冗長和絮叨之感。換句話說，莫言小說中無節(jié)制的意義撒播和言辭的泛濫在對抗退化的同時，卻又反映了背后的深層空虛，甚至失語，這實(shí)在又反映了人類自身悖謬的困境，無論是擴(kuò)張性的意義表述，還是放縱不羈的文體。 但總體而言，莫言有意識的拯救意識讓他能夠使暴力發(fā)揮強(qiáng)大的震撼力和積極作用。陳思和認(rèn)為，莫言“以刺激的暴力展現(xiàn)呈現(xiàn)出與作品整體相和諧的奇異美感，但是在根本上，這種傾向反映了民間世界與生俱來的粗鄙文化形態(tài)。只不過這種傾向在《紅高粱》中還能因?yàn)樽髡唢枬M的藝術(shù)理想而保有一種震撼人心的力度，依然有利于體現(xiàn)作品中所蘊(yùn)含的人文關(guān)懷?！?3 * 本文原刊于 《文訊》2004年第8期。 1 王德威〈傷痕即景 暴力奇觀〉，見《讀書》1998年第5期，頁113。 2 摩羅〈破碎的自我：從暴力體驗(yàn)到體驗(yàn)暴力——《非人的宿命——論〈一九八六年〉》之一〉，見《小說評論》1998年第3期，1998年5月，頁58。 3 倪偉〈鮮血梅花：余華小說中的暴力敘述〉，見《當(dāng)代作家評論》2000年第4期，2000年7月，頁57。 4 〈暢銷書封面上的13張嬉皮笑臉〉，詳可參《北京青年報(bào)》2001年12月31日。 5 王德威著《跨世紀(jì)風(fēng)華：當(dāng)代小說20家》（ ：麥田，2002），頁254。 6張閎〈感官的王國——莫言筆下的經(jīng)驗(yàn)形態(tài)及功能〉，《當(dāng)代作家評論》，2000年05期，2000年9月，頁88。具體可參頁73-88。 7 王德威著《跨世紀(jì)風(fēng)華：當(dāng)代小說20家》，頁266。 8 張檸〈文學(xué)與民間性——莫言小說里的中國經(jīng)驗(yàn)〉，見《南方文壇》2001年第6期，2001年12月，頁40。 9 葉世祥〈近年小說創(chuàng)作中暴力描寫熱原因探析〉，見《溫州師院學(xué)報(bào)》（哲社版）1994年第1期，1994年1月，頁17-18。 10 李建軍〈是大象，還是甲蟲？——評《檀香刑》〉，見《海南師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2002年第1期，2002年1月，頁40。 11 王德威著《跨世紀(jì)風(fēng)華：當(dāng)代小說20家》，頁258。 12 王光東〈民間的現(xiàn)代之子——重讀莫言的《紅高粱家族》〉，見《當(dāng)代作家評論》2000年第5期，頁96。詳可參頁95-99。 13 陳思和主編《中國當(dāng)代文學(xué)史教程》（上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，1999），頁319。 朱崇科，男，1975年生于中國山東省臨沂市。廣州中山大學(xué)文學(xué)學(xué)士、碩士，今為新加坡國立大學(xué)中文系博士候選人，佛光大學(xué)世界華文文學(xué)研究中心海外研究員。主要研究領(lǐng)域?yàn)?0世紀(jì)中國文學(xué)、港臺文學(xué)、馬華文學(xué)、新華文學(xué)等。專著《本土性的糾葛--邊緣放逐·"南洋"虛構(gòu)·本土迷思》2004年由 唐山出版社出版。