離我們家最近的城市，是一個在佐治亞州數(shù)得著的大學(xué)城。

從停車場到大學(xué)圖書館，一個大上坡，得穿過一大片綠樹濃蔭荒草萋萋的墓地，草叢里還能看到倒塌的斷裂的墓碑，大大小小，字跡已經(jīng)很難看清了。西方人的墓地，大概是因為沒有那一個個墳包的緣故，不會讓你產(chǎn)生陰森的感覺，倒很有歷史感。這大學(xué)的中心地區(qū)，近年來拆了不少老的平房，蓋了一些研究中心，地皮很是緊張。樓群中有這么一大塊荒涼的墓地，不容易。終于有一次，看到了墓地角落原來有一塊說明牌，一讀，才知道這是該城市的第一個墓地，也算要保護(hù)的文物。原來如此。第一個墓地 那么在此以前，人死了埋在哪兒呢？一問，說在此以前，沒有這個城市，這個地方?jīng)]有人，連活人也沒有，自然沒有墓地。原來這墓地和城市一樣古老。到了圖書館，順便查一查，佐治亞的這個大學(xué)城，不多不少200年歷史，原來和三個來自北方的人有關(guān)系。200多年前，還沒有美國，北美13個殖民地沿著東海岸排開，佐治亞是最南邊的一個，也是最落后的一個，莽莽蒼蒼的森林，，人煙稀少。開發(fā)佐治亞的英國人大多是從英國的債務(wù)監(jiān)獄里挑出來的欠債者，在這兒以勞役代還債，當(dāng)然素質(zhì)極低，讓現(xiàn)今的佐治亞人提起他們的祖先還有點自慚形穢。幸虧，從北方的殖民地康涅狄格來了一個“北佬”，叫萊曼·霍爾。這位霍爾先生可是真正的北方人，生在康涅狄格，畢業(yè)于大名鼎鼎的耶魯大學(xué)，是個醫(yī)生。1750年，他乘船沿著海岸南下，在赤日炎炎的佐治亞上岸，成了一個佐治亞人。在這蠻荒之地，他一邊行醫(yī)，一邊當(dāng)起了莊園主人，很快成為佐治亞的政治領(lǐng)袖。1775年第二次大陸會議上，北美13個殖民地下了決心，造英王的反，鬧獨立。佐治亞就派霍爾去出席會議，他就代表佐治亞在《獨立宣言》上簽了字。這樣，佐治亞這塊落后得不可思議的地方，謝天謝地搭上了美國革命的快車?；魻柕降资且敭厴I(yè)生，他知道民眾沒有文化總不是個事，所以他早早地就想物色一個人來發(fā)展教育。這些從歐洲來開發(fā)新大陸的人好像對大學(xué)特別地在意。那時候全佐治亞只有沿海岸的港口薩凡那和兩三個小鎮(zhèn)，白人人口總共才1.7萬。這么荒涼的一塊地方，又沒有幾個人，他們想著，沒有一個大學(xué)不行?？纱蠖鄶?shù)的人還是文盲呢，誰來？霍爾就到母校耶魯去想法了。這就又拖來了第二個北方人——亞伯拉罕·鮑德溫。鮑德溫家在英國的時候是一個鐵匠家族，家傳手藝，移民到北美的新英格蘭地區(qū)，還是鐵匠。那個時候在殖民者的居住地，鐵匠鋪可是一個鎮(zhèn)子里的重要地方，什么工具、槍支、車輛配件，都是鐵匠鋪子里打出來的。再說新英格蘭地方冷，鐵匠鋪不是暖和嗎？鎮(zhèn)上的人就常常聚在鐵匠鋪里，鐵匠鋪自然就成了議事的中心，像中國舊時的茶館一樣。我們這位亞伯拉罕·鮑德溫從小就在鐵匠鋪長大，熟悉地方上民眾的議事，也就熟悉了一種叫做“政治”的東西。鮑德溫先生從耶魯畢業(yè)以后是當(dāng)律師的，但是他好像對做教師更有癮，后來就在耶魯教書。教著教著，總覺得不滿意。耶魯和哈佛一樣，是清教徒殖民者仿照英國的劍橋大學(xué)的，課程幾乎是清一色的“經(jīng)典學(xué)問”，那就是以拉丁語為核心的神學(xué)一類的學(xué)問，很有點像我們同時代的國學(xué)。越是高級的地方，這學(xué)問就越是深，越是深的學(xué)問，就越是僻。古今中外，莫不如此。這時候，霍爾從佐治亞傳過來消息，說那兒還沒有大學(xué)，上那兒大學(xué)去。鮑德溫二話沒有，興沖沖，坐著海船也下來了。1783年，北方人霍爾先生已經(jīng)是佐治亞的governor了?！癵overnor”這個詞我想來想去現(xiàn)在只好用英語將就一下了，因為在殖民時代，這頭銜就是英王任命的各殖民地的總督，而在美利堅合眾國建起來以后，這頭銜就是現(xiàn)在說的各州州長。這么大的差別，老美居然沒有換個詞。此時的北美殖民地已經(jīng)向英王造反，這位子已經(jīng)是議會選出來的了，叫總督顯然不妥；但是此時離合眾國有一部憲法還要等幾年，叫州長似乎也不合適。Governor霍爾和他新來的校友鮑德溫聯(lián)手，在佐治亞的議會里呼吁，一定要一所大學(xué)，這個地方才會有前途。人家問，怎么大學(xué)？霍爾就說，咱鮑德溫老鄉(xiāng)是內(nèi)行。1785年，佐治亞議會就叫鮑德溫起草一個章程，佐治亞大學(xué)章程就這樣由議會通過了。這是美國第一個由州議會立法通過的大學(xué)章程，所以佐治亞大學(xué)是美國第一個州立的大學(xué)，它產(chǎn)生在美國最蠻荒的地方，距今216年。議會通過章程，委任了一個校董會，順便就任命鮑德溫為第一任校長。那時候，佐治亞什么也沒有，但有的是無邊無際的土地，議會立法在地圖上圈出四塊總計數(shù)千英畝的土地給大學(xué)。你們就去吧。鮑德溫拿了地圖上的這幾千英畝地，才發(fā)現(xiàn)這離大學(xué)的開學(xué)還有一段路要走。缺什么呢？什么都缺，最主要的是缺學(xué)生。這時候佐治亞連像樣的小學(xué)中學(xué)也沒有，你就是有一個大學(xué)，誰來上？鮑德溫先生發(fā)現(xiàn)，他先得把佐治亞的小學(xué)中學(xué)起來，未來的大學(xué)生剛出娘胎，得從小學(xué)教起。鮑德溫說服議會立法，每個縣劃出一大片土地，土地上的收益專門用于學(xué)，有點像中國舊時的學(xué)田。不過那個時候佐治亞不缺地，人少地多，土地上的收益來得很慢。但是這個法規(guī)開創(chuàng)了公立教育系統(tǒng)的先例。鮑德溫一向認(rèn)為，教育是一項公益事業(yè)，應(yīng)該由公費來支持。未來的大學(xué)生還剛剛上小學(xué)，大學(xué)一時不起來，鮑德溫總得有事情做。他熟門熟路，就用從小在鐵匠鋪里聽來的東西，搞政治。他成了議會的成員，參與立法。1787年，他代表佐治亞參加了在費城召開的著名的制憲會議，是開會期間佐治亞代表團(tuán)中發(fā)言最多的人。本來嘛，他是耶魯畢業(yè)的北方人，學(xué)問是他最好。可見佐治亞人也服他。那次著名的制憲會議是一次秘密會議，只有后來起草憲法的麥迪遜做了筆記，這筆記發(fā)表于50年以后。如今專家研究下來，從邊遠(yuǎn)的佐治亞來的鮑德溫代表所起的作用比原來想像的要大得多。他積極地參與了美國民主政體的建立，即建立一個分權(quán)的、制約的、平衡的聯(lián)邦政府。就像是存心要架空聯(lián)邦，他們還一致同意，未來的美國聯(lián)邦不得設(shè)立大學(xué)。所以美國有州立大學(xué)，卻沒有國立大學(xué)，至今如此。還有，這位北方人受南方鄉(xiāng)親的委托，在制憲會議上堅持維護(hù)了原有的蓄奴制度，給美國的歷史留下了最為陰暗的一筆，而他自己呢？他是個北方人，連半個奴隸也沒有，他一輩子壓根兒就沒有很富有過。最后，鮑德溫和另一個佐治亞的將軍代表佐治亞在美國憲法上簽了字。這樣，頭一個北方人霍爾在《獨立宣言》上簽了字,又一個北方人鮑德溫在美國憲法上簽了字，佐治亞的這兩個代表都是北方的耶魯大學(xué)的畢業(yè)生。聽上去像是命定如此。又過十來年，霍爾已經(jīng)去世多年了，鄰近的北卡羅來納州說干就干，快手快腳地起了一所州立大學(xué)，招生開學(xué)了。鮑德溫急了。這時候他發(fā)現(xiàn)一代學(xué)生已經(jīng)從小學(xué)到中學(xué)教出來了，現(xiàn)在是大學(xué)的時候了。1800年，新世紀(jì)頭一年的一天，鮑德溫在當(dāng)時的佐治亞首府路易維爾召集新的校董會。當(dāng)年的校董會成員死的死了，走的走了，只剩下鮑德溫一個人是原班人馬里的。鮑德溫說，現(xiàn)在，是我們定下一個地方、造房子、招學(xué)生、聘教授、大學(xué)的時候了。這班人就騎馬到15年前議會劃出給佐治亞大學(xué)的地上去勘查，看看大學(xué)蓋在什么地方?？磥砜慈?，一塊有山有水、青山綠水的地方最理想，可惜這塊地恰恰不是在15年前議會給大學(xué)的地上，而是地產(chǎn)商手里的私地，總共633英畝。同去的佐治亞州新任州長約翰·密列杰當(dāng)下就說，這好，我把它買下來，送給大學(xué)。鮑德溫知道，要從無到有地好一個大學(xué)，他可能有點力不從心了，所以他又到耶魯大學(xué)去覓了一個北方人——約西亞·梅格斯來當(dāng)新的校長。這就是第三個耶魯來的北方人。由當(dāng)了15年紙面上的校長的鮑德溫先生做后臺，梅格斯校長讓人開出了林中空地，就地取材蓋起了幾棟木頭房子。莽莽叢林里于是出現(xiàn)了一個居民點。人們從遙遠(yuǎn)的城市里買來磚頭、石灰和釘子，蓋起了第一棟教學(xué)樓。這棟大樓，現(xiàn)在叫老學(xué)院大樓，依然是佐治亞大學(xué)的中心。按照耶魯?shù)臉影澹犯袼箯谋狈胶陀徺I了書籍，起了圖書館；定購了地圖和器材；一支水銀溫度計是千里迢迢從英國買來的，可惜搬運的時候打壞了，可想而知有多心疼。就這樣，在佐治亞的莽莽叢林里，美國第一所由州議會立法設(shè)立的大學(xué)——佐治亞大學(xué)建起來了。圍著這個大學(xué)，很快遷進(jìn)居民，形成一個小鎮(zhèn)。給小鎮(zhèn)起個名字吧。他們鄭重其事地命名這個林中小鎮(zhèn)為“雅典”，一個古老的名字。在佐治亞大學(xué)的第一批十幾個學(xué)生的開學(xué)典禮上，他們仿照古老的儀式，讓雅典的治安警官帶領(lǐng)學(xué)生列隊入場。這個規(guī)矩一直沿襲至今，只是現(xiàn)在的3萬多在校生已經(jīng)不可能一起舉行開學(xué)典禮了，只好象征性地讓法學(xué)院的博士生做代表。雅典市的治安警官還會穿上200年前的制服，履行這個不曾中斷的職責(zé)。當(dāng)雅典市的第一個市民去世的時候，他們就把他埋在那塊公共墓地上，在從教堂通往墓地的路上，治安警官在送葬的隊伍前面開道，發(fā)出信號，所有的車輛行人都靜立表示對這位去世市民的敬意。這個規(guī)矩也一直延續(xù)到今天。城市大了，市區(qū)繁榮了，車流快了，但是當(dāng)長長的送葬車隊緩緩?fù)ㄟ^的時候，馬路上還是一片肅靜。這個時候最能表現(xiàn)這個只有200年歷史的小城市的古老，人心的古老。南北戰(zhàn)爭的那幾年，佐治亞大學(xué)關(guān)門了，幾乎所有的學(xué)生都參加南軍去打仗了，學(xué)校的房子成了南軍的醫(yī)院。如今大學(xué)門口的銘牌上還記著這一段叛亂的歷史，小鎮(zhèn)中心的馬路上還有一個南軍士兵的紀(jì)念碑，強(qiáng)烈地宣揚著自己的南方本質(zhì)。當(dāng)北軍的謝爾曼將軍從亞特蘭大一路放火殺向薩凡納的時候，他要路過雅典。雅典的民眾打算決一死戰(zhàn)。奇怪的是，謝爾曼將軍的隊伍在歐肯尼河對岸稍微停了一下，就繞道走了。雅典免了一場兵災(zāi)，給今天的人們留下了早年殖民地風(fēng)格的建筑。也許是因了與耶魯大學(xué)的因緣，100多年后的1935年，佐治亞大學(xué)新蓋了宏偉的美式足球場以后，頭一場比賽，就是佐治亞大學(xué)校隊牧羊犬隊和耶魯大學(xué)隊開賽。如今，佐治亞大學(xué)名氣最響的就是它的球隊。說起佐治亞大學(xué)要是別人沒反應(yīng)的話，說牧羊犬隊，就人人都知道了。如今，古典風(fēng)格的雅典是佐治亞州最有魅力的大學(xué)鎮(zhèn)。全城幾萬人口，有3萬多是佐治亞大學(xué)的在校學(xué)生。市中心建在幾個起伏的山包上，除了幾條一眼就看到頭的小街，一家挨一家的都是小酒吧、小飯館、小書店、小藝術(shù)品店以外，就是大學(xué)的校園區(qū)了。和其他城市不同，這兒沒有方塊玻璃幕墻的囂張的銀行大樓。銀行、律師們的事務(wù)所、醫(yī)生的公室還像百多年前一樣，穿過古典樣式的柱廊，進(jìn)門的接待室模仿著當(dāng)年橡木地板的客廳，擺放著真的或假的老式家具。這個城市是因為大學(xué)而誕生，由于大學(xué)才存在的。小酒吧里傳出的搖滾樂，球賽季節(jié)到處飄揚的聞名全美的“牧羊犬”美式足球隊的隊旗，每走三步路就能看到的亞洲學(xué)生的臉，讓你覺得這個“古典城市”正離開它的過去，漸行漸遠(yuǎn)。只是，當(dāng)你穿過那濃蔭蔽日的古老墓地，走在校園里以鮑德溫、密列杰的名字命名的幽靜馬路上時，還能感覺到，南方的強(qiáng)烈陽光像極了地中海，像極了那西方文明的源頭——希臘的雅典，眾神的雅典。還有，在陽光里無聲地穿行著的，三個北方人家鄉(xiāng)的風(fēng)。