《文化苦旅》是余秋雨的第一部散文合集，所收作品主要包括兩部分，一部分是歷史、文化散文，散點(diǎn)論述，探尋文化；另一部分是回憶散文。

一處處令人流連忘返的風(fēng)景名勝與歷史古跡在它們的背后會(huì)有如此深層的涵義；而作者運(yùn)其妙筆，以干凈漂亮的散文，組合，使它們成了一篇篇讓炎黃子孫驚醒的文章。 全書的主題是憑借山水風(fēng)物以尋求文化靈魂和人生真諦，探索中國(guó)文化的歷史命運(yùn)和中國(guó)文人的人格構(gòu)成。其中《道士塔》《陽(yáng)關(guān)雪》等，是通過(guò)一個(gè)個(gè)古老的物像，描述了大漠荒荒的黃河文明的盛衰，歷史的深邃蒼涼之感見于筆端?！栋装l(fā)蘇州》《江南小鎮(zhèn)》等卻是以柔麗凄迷的小橋流水為背景，把清新婉約的江南文化和世態(tài)人情表現(xiàn)得形神俱佳。《風(fēng)雨天一閣》《青云譜隨想》等直接把筆觸指向文化人格和文化良知，展示出中國(guó)文人艱難的心路歷程。余秋雨《山居筆記》在文化精神與文體特征方面與此前的《文化苦旅》是一脈相承的，仍舊“對(duì)蒼茫的中國(guó)傳統(tǒng)文化進(jìn)行了一番理性思考、生命感悟和人格透視，表現(xiàn)出對(duì)人類文化整體生存命運(yùn)的關(guān)注”。但《山居筆記》在對(duì)歷史文化的審視時(shí)，作者顯示出更為自覺的文化意識(shí)。在《文化苦旅》的準(zhǔn)備積累之后，《山居筆記》對(duì)歷史人生主要是文化人的精神命運(yùn)、對(duì)中國(guó)文化的艱難生命旅程有了更加自覺的觀照。作者的人文關(guān)懷借著散文的表述，進(jìn)入了《山居筆記》的敘述空間。在作者所作的歷史反省和文化審視中，“涌動(dòng)著的則是散文中迄今未見的大智慧和大思考，而這種思考的根本向度，又毫無(wú)疑義地是現(xiàn)實(shí)關(guān)懷和終極關(guān)懷”。不同于理論上的主張和學(xué)理上的探討，藝術(shù)作品主要通過(guò)對(duì)人的生存狀態(tài)和精神取向的具象描述，在作品中營(yíng)造出一定的精神空間，在美的境界中寄予作者的人文情懷。文本是作家人生境界的一種呈現(xiàn)，而作家也主要在自己的文章中自覺或不自覺地表現(xiàn)出自身對(duì)人生特別是對(duì)人的精神的關(guān)注。從而對(duì)社會(huì)整體進(jìn)行價(jià)值取向的引導(dǎo)，實(shí)現(xiàn)自己人文關(guān)懷。一可以說(shuō)，《山居筆記》是余秋雨先生的生命中的一個(gè)重要組成部分，也是他人生境界的藝術(shù)表現(xiàn)。余秋雨在他的文章中也說(shuō)過(guò)，“文章的道路很多。我的文章只呈現(xiàn)我個(gè)人的生命感悟狀態(tài)”。因此，我們便可以在《山居筆記》營(yíng)造的美的境界中，去探尋、去體味作家在作品中展示的人生境界。境界是一個(gè)運(yùn)用廣泛的語(yǔ)詞，它的原義是作為疆界來(lái)理解或運(yùn)用的。后經(jīng)引申，它不但可以用來(lái)指稱在一定情感作用下所形成的心境，還可用來(lái)指稱人們?cè)趯W(xué)問(wèn)、事業(yè)、藝術(shù)或人生經(jīng)歷的階段所達(dá)到的高度。在文藝美學(xué)領(lǐng)域，境界往往被作為藝術(shù)品所能達(dá)到的最高水平。境界的實(shí)現(xiàn)需要兩個(gè)條件：一方面是作家人生境界在文本中的感性顯現(xiàn)，另一方面則需要讀者能夠從中領(lǐng)略到一種幽遠(yuǎn)高妙的人生、歷史、宇宙精神，在瞬間“胸羅宇宙，思接千古”，使心靈得以凈化，人格得以提升。 對(duì)于境界，古今論者難計(jì)其數(shù)，各持己見，郭熙在《林泉高致》中提出的“重意造”、“熟境界”的思想，就是主張山水畫應(yīng)體現(xiàn)渴慕林泉的生活情趣和人生境界。人們?cè)谟懻撘饩常ň辰纾┑拿缹W(xué)特征時(shí)，也常把藝術(shù)境界與審美境界和人生境界聯(lián)系起來(lái)思考，這主要是基于藝術(shù)意境實(shí)際上是審美境界和人生境界的集中表現(xiàn)。這是中國(guó)人千百年來(lái)文化傳統(tǒng)和審美理想的積淀所造成的國(guó)人的審美趣味。余秋雨先生的著作題名《山居筆記》，在我看來(lái)，就已蘊(yùn)含著某種生活情趣和人生境界。僅“山居”二字，就具有一種引發(fā)力量，讓讀者的思想處于一種游心的欲發(fā)狀態(tài)。余秋雨先生本人為文也是十分注重意境的，在《再談〈文化苦旅〉》一文中，他就曾說(shuō)過(guò)他是比較注重散文的文筆、意境和前后氣韻組接的，那么，在《山居筆記》中，作家呈現(xiàn)出怎樣的生命感悟狀態(tài)，營(yíng)造了怎樣的美的境界呢？《山居筆記》中作者多是借山水風(fēng)物和歷史精魂來(lái)寄托自己人的個(gè)體生命對(duì) 歷史文化的深切感悟。在《一個(gè)王朝的背影》中，借承德避署山莊蒼郁的山與晶亮的水，特別是在山莊中幽靜閑適的園林徜佯的歷史精魂，面對(duì)中國(guó)歷史上統(tǒng)治時(shí)間最長(zhǎng)的滿清王朝的背影輕輕地嘆息，抒發(fā)自己對(duì)傳統(tǒng)文化的巨大力量的深切感悟，流露出幽幽的文化情懷；在《流放者土地》中，作者“觸摸著中國(guó)歷史身上某些讓人不大舒服的部位”，讓目光駐足寧古塔這塊流放者的土地，撕下中國(guó)歷史上慘烈的一角，感嘆文人墨士的精神世界和前人的精神遺留；在《脆弱的都城》中，作者是面對(duì)渤海國(guó)留下的巨大的城墻根遺跡，感嘆蒼海桑田的巨變，感嘆不管哪一種文明，在最粗淺的層面上都無(wú)法與野蠻抗衡，對(duì)代表文明的城市抒發(fā)自己的熱愛與清醒的認(rèn)識(shí)；《蘇東坡突圍》則由黃州赤壁生發(fā)開去，借蘇東坡的令人悲憤的遭遇，感嘆文化名人蘇東坡的人格魅力，呼喚文化良知；《千年庭院》則在岳麓書院的清溪茂林間感受人類的精神和生命在一種文明層面上的代代遞交，寄寓了作者對(duì)健全文化人格的深切期待與呼喚，同時(shí)也在接受和傳遞著文明的薪火；《抱愧山西》在對(duì)山西商人的商業(yè)人格正負(fù)兩面的考察中，深入到國(guó)人的心理層面細(xì)細(xì)拷問(wèn)；《鄉(xiāng)關(guān)何處》則在山水大地、人文景物源遠(yuǎn)流長(zhǎng)中感受作者故鄉(xiāng)浙江余姚這塊土地所承載的文化力量。但作者那“我的故鄉(xiāng)在哪里呢？”的追問(wèn)，又使具有特定地域的故鄉(xiāng)變得飄渺，而使實(shí)在的故鄉(xiāng)成為了精神故鄉(xiāng)的出發(fā)地；《天涯故事》由對(duì)海南地域文明的探測(cè)，來(lái)感受天涯海角的來(lái)自遠(yuǎn)古的人文氣息的溫馨，是對(duì)柔麗和平、崇尚自然的女性文明的肯定；《十萬(wàn)進(jìn)士》考察了我國(guó)古代的科舉制度所給予我們的“一種遠(yuǎn)年的浪漫，一種理性的構(gòu)想”與其副產(chǎn)品的“千年的無(wú)奈”，在選官制度上寄托自己的人文理想；《遙遠(yuǎn)的絕響》撩開了歷史神秘的一角，揭示出中國(guó)歷史上一個(gè)十分牽動(dòng)文化人的心弦的亂世魏晉時(shí)代，讓一種獨(dú)特的人生風(fēng)范，從黑暗、混亂、血腥的擠壓中飄然而出，這里面回響著千百年來(lái)中國(guó)文化人群內(nèi)心獨(dú)特的“魏晉情結(jié)”，是對(duì)自覺的文化人格的呼喚，是文化人心中難以排遣的傲世而獨(dú)立不羈的精神風(fēng)采；《歷史的暗角》則是對(duì)小人心態(tài)這種帶有巨大歷史必然性的社會(huì)文化現(xiàn)象的剖析，盡管文章顯得過(guò)于抽象，略顯沉悶。但從作者悲憤而犀利的文筆中，我們又不難感受到余秋雨對(duì)理想生存環(huán)境的期盼。由上觀之，從《一個(gè)王朝的背影》到《歷史的暗角》，盡管每篇文章都有自己的完整審美空間，但我們?nèi)阅苌钋懈惺艿阶髡咝膽芽释溽嘣跉v史與文化的時(shí)空中，借山水風(fēng)物和歷史精魂，呈現(xiàn)出作家的“生命感悟狀態(tài)”?！渡骄庸P記》的境界由此產(chǎn)生。二境界生成的重要特點(diǎn)的虛實(shí)相生。如果說(shuō)文中的山水風(fēng)物和歷史文化遺跡構(gòu)成的審美意象是實(shí)的話，那么，由此生發(fā)的作者的文化情懷便是虛，在這虛實(shí)相生之中，作品的美學(xué)境界得以生成。但是，從藝術(shù)活動(dòng)的實(shí)現(xiàn)來(lái)看，藝術(shù)作品的意境的最終實(shí)現(xiàn)應(yīng)基于作者的人生境界，顯示于作品的審美意象，而實(shí)現(xiàn)于讀者的審美接受。因而，《山居筆記》的美學(xué)境界也不能不從讀者的角度來(lái)考察?！渡骄庸P記》引發(fā)了讀者對(duì)人生、對(duì)歷史、對(duì)宇宙的深深感悟，讓讀者在藝術(shù)的審美中陶治情操、凈化心靈、升華人生境界并獲得美的享受。人生境界有多種 ，馮友蘭先生是第一位系統(tǒng)地闡述人生境界的中國(guó)現(xiàn)代哲學(xué)家，他把人生境界區(qū)由低到高分為自然境界、功利境界、道德境界與天地境界四種。也有人把人生境界由低到高的分為自發(fā)的本能境界、初醒的功利境界 、自覺的理性境界和自由的審美境界這樣四個(gè)層次。近些年在中國(guó)美學(xué)史的研究中，人們還提出了中國(guó)人的人生最高境界是審美境界的這樣的論斷。 而藝術(shù)的審美可以說(shuō)是人生境界暫時(shí)得以達(dá)到最高的自由的審美境界的切實(shí)可行的途徑。由此看來(lái)，主要作用于人的精神心理的藝術(shù)作品就因其無(wú)用之用而成其大用了。因?yàn)樗囆g(shù)作品的審美本質(zhì)必將使其在人生境界的建構(gòu)中對(duì)人們的理想、價(jià)值觀念、文化修養(yǎng)而發(fā)揮巨大的作用。而余秋雨先生的《山居筆記》就是可使讀者的人生境界得以提升并進(jìn)入自由的審美境界的一部藝術(shù)作品。理由有二：其一，《山居筆記》將歷史時(shí)空轉(zhuǎn)變?yōu)樗囆g(shù)時(shí)空，為當(dāng)代讀者建構(gòu)了一個(gè)游心于其間的精神空間。在《山居筆記》中，由于作者有意識(shí)地借歷史文化來(lái)抒發(fā)自己的人生感悟和文化情懷，這就使得歷史文化從遙遠(yuǎn)的過(guò)去走入了閱讀者的視野，借助于語(yǔ)言的力量進(jìn)入讀者的內(nèi)心。歷史文化成為讀者審美觀照的對(duì)象，作品在讀者的觀照下產(chǎn)生出藝術(shù)意境，沉睡的歷史轉(zhuǎn)變當(dāng)下的藝術(shù)時(shí)空。其二，由于審美觀照的特性，《山居筆記》又得以引發(fā)讀者的再現(xiàn)性想象及創(chuàng)造性想象，讀者將會(huì)從自身所處的現(xiàn)實(shí)時(shí)空中暫時(shí)超出，在歷史文化的沉重與溫馨中體驗(yàn)、沉思、回味。因而，《山居筆記》所內(nèi)含的人文精神必將會(huì)使讀者在對(duì)歷史文化的打量中凈化自己的心靈， 提升起自我的人生境界并經(jīng)由作品文本與讀者的接受而達(dá)到自由的審美境界?！渡骄庸P記》在作品中展示了作者對(duì)理想的精神境界的追慕，又在讀者的審美中實(shí)現(xiàn)著對(duì)人生境界的提升，這便是《山居筆記》所擁有的境界，這也就是此書價(jià)值所在。有論者認(rèn)為，“《十萬(wàn)進(jìn)士》的主要內(nèi)容是敘述中國(guó)古代的科舉制度及在科舉中發(fā)生的一些事例，僅此而已； 倘若將文章中所引用的那些歷史事件、詩(shī)文、掌故、傳說(shuō)等全部抽掉的話，這篇《十萬(wàn)進(jìn)士》就沒有什么要緊的東西可看了?！贝苏f(shuō)完全忽略了文化產(chǎn)品對(duì)人的精神的作用，也抹殺了《山居筆記》的人文情懷。 在我看來(lái)，在當(dāng)今文化轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵時(shí)期，在經(jīng)濟(jì)與技術(shù)立國(guó)的今天，任何旨在激活思想、提升人的精神的努力，都是值得肯定的。更何況，《山居筆記》的人文關(guān)懷是經(jīng)由作品的藝術(shù)意境實(shí)現(xiàn)的。對(duì)于此類評(píng)價(jià)，我覺得最好的回答便是：“對(duì)于沒有音樂感的耳朵說(shuō)來(lái)，最美的音樂也毫無(wú)意義”。