1在港大讀書的辰光，我都住在圣莊（St John's College）。

這個舍堂，課外活動是很嚇人的，半夜里繞島跑啦，沒日沒夜的唱樓歌啦，當(dāng)然就不讀書了。還好，不強迫我參加的。我躲在自己的小屋里，聽門外驚天動地的聲音。翻幾頁陳寅恪先生的書，又看看窗外的山坡。偶爾還能看見松鼠的。但眼睛一眨，它們已經(jīng)被樓里的“喊殺聲”嚇走了。在房間里固然可以把書看下去，但要上廁所的時候，就會有問題。經(jīng)常，他們在樓道中間開樓會，把通往樓梯和洗手間的路都堵死了。有一趟，憋了好久，終于忍不住了。我看著一個上海的同學(xué)在主持會議，就悄悄走過去。他已經(jīng)和本港的學(xué)生打成一片了，是一個小頭頭的樣子。我望著他，也不好打斷的。他余光掃了我一眼，小手那么一揮，集會的人群就已經(jīng)自動分成兩波，空出一條小小的通道，讓我躋身過去。很多年后，我回想起來，港大生活大概就濃縮在這樣的場景中了。這里有很多我不能適應(yīng)的東西，但這里也有更重要的東西。她是開放的：她歡迎所有的人來參加，如果你真的投入，他們甚至歡迎你來做“摩西”。但同時，她還能夠容忍：能容忍我這樣奇怪的人，讓我做一些自己的、其實也沒有什么意義的事情。開放與容忍并存，這就是我記憶里的港大——開放讓這個地方繁榮，但容忍讓她變得偉大。但或許，那只是從前的港大了。是為序。2圣莊離學(xué)校不算很近。沿著薄扶林道，上上下下的，走個十五分鐘才到圖書館。走到的時候，就覺得自己差不多已經(jīng)蒸發(fā)了?？梢蕴统霭诉_通，去賣飲料的地方“滴”一下，就有一罐很冰的喝喝。那時候，我們喝很冰很冰的。圖書館一進門的地方，是New Addition，就是我們說的新到圖書。那時我經(jīng)常想的是薩特的一個人物，叫“自學(xué)者”，他從書架上最左邊一本開始讀，一本本讀下去，覺得有一天就可以讀完天下的書了。我胃口小一點：如果把新到圖書一本本讀完，那至少某年以后的圖書，我就都讀過了。實際上，我也就讀那些序和跋，讀那里的悲與歡。常常，一坐就是一個下午。有的人結(jié)婚了，有的人有了孩子，有的人父母老了。那些，仿佛都是和我有關(guān)的事情了。心情好些以后，我就會去二樓，AV Reserve Collection。并不是看成人視頻的地方。這是說有聲的（Audio）和影像的（Video）。所以偶爾和朋友一起看個老電影什么的，文藝一把。那年剛引進了一批很舒服的沙發(fā)墊。經(jīng)常就團在那里，像貓一樣團起來，繼續(xù)想那些有的沒的的事情。有一趟，我的一朋友一臉絕望地和我說過：“大人，我也中招了。” 我一愣?；叵肫饋?，這個詞用得真是貼切。他愛上了一個姑娘，只是利用他，他都是知道的，就是不能自拔。那些日子我們都陷在那里，很深的墊子里。團起來，取暖——圖書館的空調(diào)真是太冷了。離開AV不遠的，是哲學(xué)書。架上的并不多。即使是西文圖書，也比北大的少。很快就可以把法國哲學(xué)的都摸過一遍。累了，就坐下來，像自己家一樣。這里，庶幾沒有人來的。只有一回，來了一個姑娘。我就問她：“你找什么呀？”她竟然回答我了：“德里達”——仿佛是在講，“你還不退散呀。”順手，我就從“我”的書架上抄起了幾本書，“喏，Of Grammatology、Writing and Difference，就在這里了。法語的，或者其他的我們這里是沒有的。我屋有本Marges de la philosophie，你要的話我借你……”好吧，從前我就是這么愛炫技的……我真的錯了。3到點了，就要去上課。內(nèi)容通常都很簡單的，尤其在人文學(xué)院。香港的學(xué)生，很少會來選擇來文學(xué)院。并不是香港人不厲害。他們中，但凡有志于文史的，很多已經(jīng)在英美或北大了。還有許多或許會選擇中文大學(xué)這樣的地方。港大在本地人印象中就更加偏法學(xué)、醫(yī)科還有商科。英文系以外，語言學(xué)系是港大人文學(xué)院最受歡迎的專業(yè)，畢竟對于以后工作可以有些幫助。我上過一門課叫Languages of the World: An Introduction to Typology（世界的語言：類型學(xué)導(dǎo)論），老師隨口問了一句，“十九世紀(jì)語言學(xué)在做什么呀？”我也隨口說了，“歷史比較呀。”他很吃驚的，立馬就問：“你怎么知道的！”我不假思索地講：“在復(fù)旦每個人都知道的……”在場就震驚了。在這樣會心一擊的時刻，當(dāng)然，我腦海中浮現(xiàn)的是張松大人的頭像。其實，在香港的每一天，我都很想回到復(fù)旦。我在那里委托培養(yǎng)一年。那是我的家。但我本來是那里的。彼時，復(fù)旦每年賣一點生源讓港大挑，換一點別的好處。不知道為什么我就被挑中了。然而我知道我為什么選港大。我問了來招生的老師，“老師，你們有沒有古典學(xué)系呀？”她說，“嗯，好問題呀。我們港大的院系設(shè)置是參照牛津劍橋的?！边@回答真是太巧妙了。港大確實是參照牛劍的，只是不包括古典學(xué)系而已。4平日里，常常溺在一些有的沒的的事情里，就覺得很對不起港大的老師們。他們真的太好了。一年級的時候，有一個老師聽說了我錄取的故事，就義務(wù)教我們古希臘文。每個周二和周四，一大早，她都提前一個小時來教室，給我們開小灶。她是意大利人，她上的小學(xué)希臘文是必修，所以教法就很“傳統(tǒng)”。我們不講名詞變格，也不講動詞變位。有半學(xué)期都在講連音變化……那個時候完全不知道是什么，只是很努力地爭取記住。其實，額外地加課真是很尋常的。有時，兩點到四點的課，結(jié)束了，我們還愿意聽，老師就繼續(xù)講，講到六點以后，帶我們?nèi)コ燥?。一邊還問我們許多生活與讀書的事情。那些時候，養(yǎng)成了我見到老師就很緊張的性格：總感覺我的瑣碎的存在，于他們而言，真是一種污染的。我很弱的，英語也不好。老師們就手把手教，文章一個字一個字改。我有次交了一篇哲學(xué)習(xí)作，然后那個老師就把我叫過去了。他是個美國人，長得很像畫中的酒神。他說，“你這文章有一個好的地方，就是希望用他的方式批評他。但也有一個不好的地方，就是不清楚?！彼裕蛶臀乙痪渚渲v，第一句，“你的這句話可能有三個意思，一、二、三……” 2000字的文章講完，密密麻麻的都是他的標(biāo)記，原先的字都看不清了。從此以后，我聽到“清楚”（clarity）這個詞的時候，都不能不緊張起來——酒神要批評我了……許多時候，老師們就像家人一樣的。那時我們的老師把我叫到辦公室，跟我說，他把我推薦給劍橋的一個老師了，對方已經(jīng)同意了。后來又有一次說起，我很沒出息地說，“那很貴吧。”老師竟然說：“會困難么？我可以借給你，隨便什么時候還都好?！辈恢滥菢拥臅r刻，時間是怎么過去的。那些時候，覺得自己說什么都是僭越與冒犯的——又覺得自己甚至連這樣想都是不可以的，這想法本身意味著自己仿佛是什么——這也是僭越了。這些萬般的感觸，直到今天還在心里游走。只是處處都披上了深秋的顏色：那是無邊的愧疚。5從辦公室出來以后，還是可以有許多趣味的。有一天我同學(xué)神神叨叨地問我：“你知道CCP是什么？”我想了想，“應(yīng)該是Chinese Communist Party（某國某黨）吧？”他說，“對的，那CCCP呢？”“蘇聯(lián)……嗯?！边@我知道的?！澳悄阒繱SSP是什么嗎？”他露出了詭異的笑容。“這個……”我想想……“難道是South Senegal Slavery Party（南塞內(nèi)加爾亞奴隸黨）？”“不對啦，是Stanley Smith Swimming Pool！”這是我們這里的游泳池。藍藍的天，藍藍的水，熱熱的風(fēng)，涼涼的茶。仿佛可以忘記許多的煩惱。從游泳池可以沿著很陡的街道往下走，就可以遇到老式的有軌電車。據(jù)說，這里原來是個紅燈區(qū)，那時的人下了班，逛好了窯子，是要回家的，就開通了一條公交線。有個學(xué)者說，中世紀(jì)大學(xué)和妓院的起源其實也差不多。都是因為有了城市，很多年輕的人背井離鄉(xiāng)沒人管，或者讀點書，或者賣點身，其實都是討個生活。說來，香港當(dāng)年也是這樣的?，F(xiàn)在，有軌電車已經(jīng)換了地鐵了吧。往上走，就可以行山。經(jīng)過張愛玲以前住的房子，再走一個鐘頭不到，就到太平山頂了。那其實是個旅游勝地，可以俯瞰整個維多利亞灣，當(dāng)然也有很多小店。有次許多人一起上山，一個新聞系的同學(xué)說她很喜歡這里的商場，還有香港的每個商場。我就笑了。香港哪有很多商場的，只有一個商場，叫香港。顯然，后來，她就不和我說話了。其實我也喜歡這些小店的。手頭寬裕的時候，就可以買一壺酒，看一看夜里的城。遠遠的水面上，是斑斑點點的光影。熱風(fēng)吹來的時候，不自覺地就會想起韓愈啦、李德裕之類的，想想他們在南國的時候，會做些什么呢？“應(yīng)該回去看書了呀！” 這時，就該啟程回圣莊了。可以蜷縮在并不很小的房間里。有一地的書。少喝點水。早晨會有很好吃的火腿炒蛋。又要跋涉去圖書館了。我們要去了呀。去到或遠或近的地方。我知道的。圣莊曾經(jīng)走出了很多很好的學(xué)者。我第一天來的時候，一個本港的學(xué)長就帶我們參觀了遠近的古跡。后來他去了北大，現(xiàn)在，他是當(dāng)下最好的青年西夏學(xué)學(xué)者之一。其實，這些年里，我漸漸地明白了：也許，那些舍堂的活動也不如想象中可怕，香港也并非是全然學(xué)術(shù)的荒漠的。畢竟，還有那些許多許多的心緒，荒蕪了太多本該讀書的辰光。再不振作起來，那，就是真的荒漠了。