古雅、寧謐和純樸，是牛津留給訪古者最初印象。

牛津大學(xué)城（The University City of Oxford） 是在倫敦西北方，路程約六十英里。從倫敦到牛津開車需要二小時，這一段公路兩旁的風光，充分顯示出英國鄉(xiāng)村的殷實與整潔。除了一望無際的草原和農(nóng)作物外。尖頂、紅瓦、白墻、黑色的木梁柱的農(nóng)舍，錯落點綴在遠近。莊舍旁，牛馬放牧，綿羊成群，悠然草。草地一整片一整片的，間雜點綴著稀落的高大老樹，儼然成為園藝中「自然學(xué)派」的獨樹景觀。這樣風光如畫的景色，其本身便成為觀光的對象，一年四季，各國來的游客，穿梭在古舊的巷 之間，熱鬧的音樂及戲劇活動，更吸引了無數(shù)藝術(shù)愛好者。靜靜地站在教堂墓園邊的街角，整個城鎮(zhèn)呈現(xiàn)是一幅歷史和現(xiàn)代文明，相互交融的寧靜景色。牛津是中古世紀時期，泰晤士河上的重要渡囗。所謂津者，渡囗之意也，小城因此而得名。牛津地理位置，又居於南英格蘭的中心，所以也成為當時陸路要沖。南船北馬交會，一個繁榮而熱鬧的市集，逐漸在這里形成，雖然渡囗已不復(fù)存在，但當時的老渡囗遺址，仍然經(jīng)常徘徊著熱鬧的訪古者。河上蕩泛的游舫，雙雙對對男女的撐船，加上堤岸上擁擠的游客，更能勾勒出一幅當年渡囗的繁榮景象。牛津與劍橋二校享譽全球，其地位之特殊除淵源於英國上層社會，另外歷史悠久與獨特的學(xué)制，在英國社會里牛劍（Oxbridge）一詞即代表二校的簡稱。在牛津大學(xué)八個世紀的歷史中，確實造就了無數(shù)優(yōu)秀人才。在政界更有十三位英國歷代首相，來自牛津，甚至當代的柴契爾夫人，也是。牛、劍雖然齊名，但二?；ゲ环Q臣，這也反映了大不列顛王國（Great Britain） 英國子民一般「高傲」心態(tài)的評語。牛、劍兩校每年一度的劃舟比賽，更是證明強弱高低的寫照。牛津大學(xué)的組織，相當復(fù)雜而難懂。這主要「大學(xué)」一詞，對牛津人而言，有異於我們一般所了解的涵意。英國人稱之「牛津大學(xué)城」(The University of Oxford)，才符合事實。在牛津的地圖上，我們找不到一個大學(xué)校園的固定地界，倒是散見各區(qū)不同學(xué)院。在牛津，若要問：「牛津大學(xué)在那 ？」，必定沒有人答得出來。英國人，一提起牛津時，要把頭抬高，仰起臉，莊重地念著「Ox-Ford」，那個O字要圓而重，才能表示尊重，才是對學(xué)術(shù)的敬意。牛津大學(xué)的創(chuàng)始故事頗為傳神，根據(jù)當?shù)厝说恼f法，牛津大學(xué)創(chuàng)始於一一六七年，當時亨利二世，下令召回正在巴黎留學(xué)的英國學(xué)生。因為他希望：「英格蘭不致缺乏服務(wù)上帝及國家的優(yōu)秀人員」。為了安置召回的學(xué)生，乃有牛津大學(xué)的創(chuàng)立。換言之，牛津大學(xué)的成立似乎是因早期「人才外流」的問題。英國人英語發(fā)音與用字與美國人囗音各異。就是不列顛聯(lián)合王國的四個主要地區(qū)囗音也差別很大。聽愛爾蘭人講話之后，就不難想像美國人囗音是從何處演變而來；蘇格蘭和威爾斯兩地人的囗音在外國人聽來都很特別，威爾斯人的英語尤不易懂。英格蘭人的英語比較容易聽懂，但是英格蘭的各個城市間，發(fā)音仍有些微的區(qū)別；不過初來英國的外國人不易發(fā)現(xiàn)。大體說來英格蘭的發(fā)音分為南部音與北部音?，F(xiàn)在南部音被認為是標準音，BBC播音員講的都是南部音。此外，還有所謂國王英語（King's English），也就是王室和貴族所講的英語，發(fā)音與用字與普通一般人講話稍有不同，就像聽北平人講國語一樣，一般人學(xué)不來，就是有這份天份學(xué)那種腔調(diào)，也會令人嘲笑。學(xué)術(shù)界還有所謂牛橋囗音（Oxbridge Accent），即指牛津劍橋兩大學(xué)的固然不宜講，就是連用詞也差異很大。目前牛津大學(xué)是由三十五所學(xué)院及由教會設(shè)立的五所永久私人學(xué)院（Permanent private halls）合組而成。除七所學(xué)院以招收研究生為限外，其馀二十八所學(xué)院及五所永久私人學(xué)院均招收大學(xué)部學(xué)生（或兼收研究生）。這些學(xué)院，有些是僅收男生 (如Oriel）或女生 (如St. Hilda's、St. Hugh's 及 Somerville三校），而多數(shù)是兩者兼收的。就學(xué)院本身而言，都各自擁有相當自主的管理權(quán)力。學(xué)院訂定自己的院規(guī)，籌募所需的財務(wù)來源，并招收自己所選擇的學(xué)生。不過任何人欲至牛津大學(xué)就讀，均須同時獲得大學(xué)系所及學(xué)院入學(xué)的同意，方視為正式被許可入學(xué)之規(guī)定，亦為牛津、劍橋兩校特殊之處。學(xué)院最大功能除要照料學(xué)生食宿外，并安排各類體育、團體社交活動，負責指派導(dǎo)師（tutor） 照顧學(xué)生。由於各學(xué)院財務(wù)狀況不一，有的學(xué)院很有錢，有廣大的場地及良好的設(shè)備或福利，像客房（guest house）、圖書館及研究室等。而大學(xué)所扮演的角色，主要是向外代表各學(xué)院，統(tǒng)一安排全校課堂講授(lecture)及討論會（Seminar），以及統(tǒng)一頒發(fā)畢業(yè)文憑等工作。因此就實質(zhì)情況來看，學(xué)生和所屬學(xué)院的關(guān)系，遠超過了大學(xué)。學(xué)院的主要功能在提供膳宿及導(dǎo)師，所以各學(xué)院有專精領(lǐng)域，限制申請者所就讀之科系。由於各學(xué)院師資設(shè)備叁差不齊，招收學(xué)生人員互異，住宿年限規(guī)定也不盡相同。像Nuffield College以社會科學(xué)為主，每年僅招收二十五名研究生，但每位研究生一旦獲準入學(xué)，即配有研究室，其圖書設(shè)備亦相當齊全，該學(xué)院號稱全校最有錢的學(xué)院。申請牛津大學(xué)入學(xué)許可時，申請表上即有一欄，要申請者選列四所學(xué)院，按喜好順序排列。此一順序關(guān)系能否獲準入學(xué)。如將較有名氣之學(xué)院列於其他學(xué)院之后，則獲準入學(xué)機會就大打折扣。因此，填寫申請表之前，必須詳細閱讀牛津大學(xué)簡介，就所學(xué)專長之學(xué)院先予申請，最好是能事先與學(xué)院專家教授取得聯(lián)系，就你的研究計畫與所發(fā)表之文章一并送上，如果能獲得學(xué)院教授的青睞，那就等於獲準入學(xué)，教授自然會主動向?qū)W院入學(xué)許可辦公室（Oxford Colleges Office）要求接納你成為研究生。同時，這種事前建立好的師生關(guān)系，將更有助於未來研究工作的順利進行。牛津?qū)W生課業(yè)進行，主要經(jīng)由兩種方式進行：一是課堂講授的安排，而各學(xué)院則提供導(dǎo)師人選。當然若干學(xué)院的師資，也同時受聘為大學(xué)教授，針對某個專題開課，供各個學(xué)院的學(xué)生來選讀。學(xué)生申請入學(xué)時，一般是由各學(xué)院相關(guān)學(xué)科的教授，審查申請文件。而其中的一位教授，則成為日后學(xué)生專修科目的導(dǎo)師。此為英國教育上最著稱的導(dǎo)師制度（tutorial）。導(dǎo)師在學(xué)期中，每周和學(xué)生見面一次，每次上課，學(xué)生必須針對導(dǎo)師所開書目，或指定問題，準備一篇研究心得或短文。在師生研討過程中，首先由學(xué)生，先宣讀一次，而后由導(dǎo)師，或另一名叁與討論的導(dǎo)生，就文章論點，進行辨論及討論。據(jù)一位教授說，導(dǎo)師制的精神，在訓(xùn)練學(xué)生邏輯思考及臨場反應(yīng)能力。同時對於八星期一期，密集學(xué)期制的牛津?qū)W生而言，導(dǎo)師可以隨時清晰的了解學(xué)生研習的情況，此更有其必要?；旧希鴮W(xué)士以上的學(xué)位可依進修的方式加以區(qū)分：一種是經(jīng)由課程的修習而得（by courses），此可包括證書（certificate）、文憑（diploma） 及碩士學(xué)位；另一種則系以論文研究為主（by research），此包括碩士及博士學(xué)位兩種。碩士學(xué)位課程安排是一年或二年為期，其較通用的學(xué)位名稱是以 MA 及 MSc為主。牛津及劍橋的MA，并不需要特別再入學(xué)攻讀課程，對其大學(xué)畢業(yè)生經(jīng)過某段期間（三年）繳付少許證書費用者亦頒與MA學(xué)位。以研究為主的碩士學(xué)位其研習期間至少需時二年，博士學(xué)位為期至少三年。換言之，至少需要在學(xué)校注冊三年，始能提交論文。若系原以碩士為目標，而后攻讀博士學(xué)位者，其碩士學(xué)位研習期間往往亦可合并計算。另外，凡攻讀碩士學(xué)位者，如指導(dǎo)教授認為滿意，可在修習碩士一年后，申請轉(zhuǎn)入博士學(xué)位之研究，其第一年之修業(yè)期間可合計於博士修業(yè)年資中。至於其以研究為主的學(xué)位名稱，較常見的為M. Phil及 Ph. D.（或稱 D. Phil） ，牛津大學(xué)的研究碩士稱為M. Litt. (Master of Letters)。至於 Doctor of Letters (D. Litt.)以及 Doctor of Science（DSc）兩種博士學(xué)位，通常是頒授給在各科領(lǐng)域中有極杰出貢獻者，屬於高級博士學(xué)位（Senior Doctorates）的一種，亦有時帶有榮譽學(xué)位的性質(zhì)。牛津大學(xué)各學(xué)院學(xué)生總數(shù)有一萬二千人左右，其中九千名左右是大學(xué)部學(xué)生，而教職員共有五千四百人。大學(xué)中的主要行政人員，均選自牛津本身的教授及研究員。校長(Chanceller)是一項名譽職，而實際行政工作，由校長主持。校長由各學(xué)院輪流產(chǎn)生，任期四年。由所有的牛津畢業(yè)生組成的大學(xué)評議會(Convocation），負責選出每任校長。而實際的行政監(jiān)督、建議工作，則由教職員大會(Congregation)所負責。大會選出十八名執(zhí)行委員（Hebdomadal Council），每周開會乙次，會同校中行政人員，決定學(xué)校發(fā)展方向。大學(xué)中的訓(xùn)導(dǎo)長也由各學(xué)院輪流選出。擔任訓(xùn)導(dǎo)長的額外報酬，是可以在任期內(nèi)，獲贈牛津大學(xué)出版部的所有出版書籍，而在他們的學(xué)位袍上，亦可終身加配一條黑色的肩帶，以表學(xué)校對其工作的感謝。另外大學(xué)中的校警，被學(xué)生昵稱為「牛頭犬」（Bulldog） 。他們執(zhí)行工作時，仍頭戴傳統(tǒng)的大禮帽，頗有古風，校警向大學(xué)的訓(xùn)導(dǎo)長負責。目前牛津大學(xué)有四分之三的經(jīng)費，來自英國政府。而其馀財務(wù)所需，則得自於各學(xué)院及募捐。經(jīng)常各學(xué)院依其財務(wù)實際負擔及赤字狀況，要求學(xué)生分攤，其金額往往高達一、二千英鎊。學(xué)校的財務(wù)部門，稱之為大學(xué)之匣(University Chest)，因為早期的大學(xué)帳房，都把金錢存放在一只小鐵匣內(nèi)。直到現(xiàn)在，大學(xué)的行政中心威靈頓廣場（Williamton Square），仍保留有一只象徵意義的小鐵匣。而學(xué)生繳費只要依學(xué)院所開列數(shù)額，開一張支票放於杜鵑窩（Pigeon hole)內(nèi)，而不必到財務(wù)會計部門繳納，相當方便。如果想對這四十所大學(xué)，一所一所去叁觀，那幾乎是不可能的。每所學(xué)院均有其輝煌的歷史、神話般的建筑遺跡，可以描畫出各種有趣的史實。初到牛津的共同印象，均會覺得每個學(xué)院都像是中國各地那些破舊的古廟，一進門就給人一種寂寞與荒涼的感覺。而每個學(xué)院其實是一座宿舍、研究室與辦公廳，學(xué)生在這共同生活，切磋學(xué)業(yè)，完全是中世紀修道院的模樣，這也反應(yīng)牛津人強烈的思古情懷。牛津大學(xué)目前仍然有不少學(xué)院維持修道院當時的作風。譬如在餐廳分有一般座位及高桌（high table），除非是教授、資深研究員（Senior Associate Member）或訪問研究員（visiting fellow）外，均不得登堂上座。另外交誼廳也有分Senior Common Room、Middle Common Room或Junion Common Room，一般研究生或研究員不能與教授或資深研究員同席，除非經(jīng)過同意，否則會遭到驅(qū)逐出境。有些學(xué)院上課時還規(guī)定必須穿黑袍，正式考試、開學(xué)典禮或畢業(yè)典禮更是維系早期中世紀的舊規(guī)矩，相當繁文瑣節(jié)，這也襯托出英國社會階層的劃分與保留傳統(tǒng)作風。雷德克利夫廣場（Radicliffe Square）是大學(xué)舉行慶典及各項文藝活動的中心，這是整個古城的中心，它遠隔了主要街道的喧鬧。附近紅磚地的銅鼻小巷（Brasenose Lane），巷中三兩行人，綠樹遮天，讓人覺得心闊神逸。圣瑪利教堂（St. Mary's Church）座落於廣場南邊，十七世紀前，學(xué)校的主要慶典、音樂會都在這舉行。廣場西側(cè)是建於一五0九年的 Brasenose College ，學(xué)院因創(chuàng)校時，大門上有一只銅制的「獅鼻扣門環(huán)」而得名。學(xué)院正門的天庭中，有一座寶藍色的日晷鐘，但因為英格蘭特有陰霾天氣，一個夏天，也沒能見到幾次鐘上的日影。有人說：「英國只有氣候，沒有天氣。」并不夸張，往往一日之間可以見到下雪、下雨、甚至出太陽，是很平常的情況。廣場的西角是建於十五世紀的神學(xué)院（Divinity School） 早期作為大學(xué)的研討教室之用，現(xiàn)在改為大學(xué)圖書館 Bodlien Library的閱覽室。大學(xué)圖書館的藏書達四百多萬冊，現(xiàn)為全英國第二位，僅次於大英圖書館。最可貴的是圖書館中，藏有許多名家文章、樂曲的手稿。這些手稿置於精致的玻璃柜中供人叁觀。但當每位叁觀者看完后，管理人員立刻用黑色的絨布覆蓋起來，其對古物的珍惜保藏之情，可見一斑。大學(xué)目前慶典活動的主要場地 薛多年劇院（Sheldonian Theatre），座落於廣場的正北方。在十七世紀左右，由於圣瑪利教堂神職人員，抗議過多的活動在教堂舉行，影響了教堂清修。於是在一六六九年，由當時的大學(xué)校長Sheldonian大主教，籌資興建這座劇院。劇院的對面就是世界第二大書店Blackwell 書店，在這里可以買到或郵購到世界各地的書籍。