古巴在1959年初推翻巴蒂斯塔（Fulgenico Batista）獨(dú)裁統(tǒng)治後，卡斯特羅（Fidel Castro）領(lǐng)導(dǎo)的“七．二六”運(yùn)動(dòng)掌握了武裝，采取了一條激進(jìn)的社會(huì)改革路線，導(dǎo)致在推翻舊政權(quán)中建立起來(lái)的聯(lián)合戰(zhàn)線瓦解，民主派和自由派紛紛離開(kāi)政府或出走他國(guó)。
在武裝斗爭(zhēng)時(shí)期，卡斯特羅一再宣稱(chēng)他的革命是民族民主革命，決不是社會(huì)主義性質(zhì)的。然而他掌權(quán)不到兩年，古巴就成為一個(gè)由“七．二六”運(yùn)動(dòng)獨(dú)攬大權(quán)的高度計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的國(guó)家。同時(shí)，古巴又向拉美各國(guó)輸出革命，派遣游擊隊(duì)，訓(xùn)練各國(guó)激進(jìn)份子，展開(kāi)游擊戰(zhàn)。 古巴的這種內(nèi)外政策，使它在國(guó)內(nèi)和國(guó)際都付出沉重代價(jià)。在國(guó)內(nèi)，古巴自1961起就面臨嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)萎縮和商品短缺，雖然美國(guó)的封鎖有一定作用，但美國(guó)拒絕供應(yīng)的能源和拒絕購(gòu)買(mǎi)的蔗糖都由蘇聯(lián)東歐集團(tuán)包了下來(lái)。 導(dǎo)致古巴經(jīng)濟(jì)困難的根本原因是高度集權(quán)的領(lǐng)導(dǎo)集團(tuán)毫無(wú)基本的經(jīng)濟(jì)知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)，實(shí)行了嚴(yán)格的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，同時(shí)把“XX主義覺(jué)悟”作為生產(chǎn)的基本動(dòng)力，否認(rèn)個(gè)人的物質(zhì)利益。 自1962年起，古巴的食品和其他生活物資實(shí)行了配給制。 在國(guó)際上，古巴輸出革命的政策使得美國(guó)對(duì)它的制裁受到拉美絕大多數(shù)國(guó)家的支持，古巴陷於空前的孤立，只有墨西哥一個(gè)國(guó)家和它保持外交關(guān)系。 到了60年代下半期，古巴甚至和它的盟國(guó)蘇聯(lián)集團(tuán)的關(guān)系也變得緊張起來(lái)，其原因是蘇聯(lián)當(dāng)時(shí)在國(guó)內(nèi)實(shí)行了有限的經(jīng)濟(jì)改革，承認(rèn)物質(zhì)利益和價(jià)值規(guī)律，國(guó)際上有“和平共處”的主張，反對(duì)盲目輸出革命，這些都和卡斯特羅和格瓦拉（Ernesto Che Guevara）的極左路線發(fā)生沖突。 1967年底，是古巴革命勝利以來(lái)最困難的時(shí)刻：國(guó)內(nèi)長(zhǎng)期的經(jīng)濟(jì)短缺日益嚴(yán)重；國(guó)際上自1967年10月格瓦拉在玻利維亞被殺後，卡斯特羅的拉美“大陸革命”計(jì)劃破產(chǎn)，蘇聯(lián)集團(tuán)和歐美XX黨對(duì)格瓦拉的犧牲不但不同情，反而冷嘲熱諷，卡斯特羅一怒之下宣布不出席蘇聯(lián)十月革命五十周年的慶典，蘇聯(lián)則以撤走部分專(zhuān)家和減少燃料供應(yīng)作為報(bào)復(fù)。 在國(guó)內(nèi)外空前孤立和困難的時(shí)候，卡斯特羅不但不檢討其極左政策，反而準(zhǔn)備用更大規(guī)模的運(yùn)動(dòng)來(lái)強(qiáng)化其路線。 粉碎“反黨集團(tuán)” 1967年底、1968年初，古巴國(guó)內(nèi)的氣氛十分緊張，社會(huì)上流傳著各種各樣的謠言。一切跡象都顯示將要有一場(chǎng)大變動(dòng)。 1968年1月28日晚，古巴全國(guó)人民都集中在電視機(jī)和收音機(jī)面前收聽(tīng)卡斯特羅的重要講話，他宣布在黨內(nèi)揪出了一個(gè)以中央委員埃斯卡蘭特（Anibal Escalante）為首的高級(jí)干部反黨集團(tuán)。 埃斯卡蘭特是原古共領(lǐng)導(dǎo)人之一，他奉蘇聯(lián)之命在卡斯特羅領(lǐng)導(dǎo)的“七．二六”運(yùn)動(dòng)從事武裝斗爭(zhēng)時(shí)實(shí)行議會(huì)斗爭(zhēng)，反對(duì)暴力革命。卡斯特羅上臺(tái)後，蘇聯(lián)要古共和卡斯特羅結(jié)合，卡斯特羅也看在蘇聯(lián)的面子上，在1965年底成立新古共時(shí)將一部分前古共領(lǐng)導(dǎo)人結(jié)合進(jìn)中央委員會(huì)。 埃斯卡蘭特一夥的罪名是主張物質(zhì)刺激，反對(duì)卡斯特羅所主張的“道德動(dòng)力”；污蔑格瓦拉是托洛茨基份子和冒險(xiǎn)家，說(shuō)他要為古巴的經(jīng)濟(jì)困難負(fù)責(zé)；攻擊卡斯特羅盲目自大，好像古巴成了“地球的肚臍”（意為世界的中心）；以及預(yù)言古巴來(lái)年的一千萬(wàn)噸糖的計(jì)劃會(huì)破產(chǎn)，等等。結(jié)果，這個(gè)小集團(tuán)的多數(shù)人被判處了徒刑。 從這些材料來(lái)看，埃斯卡蘭特等人大致上反映了古巴在內(nèi)外交困時(shí)一些頭腦比較清醒的干部的認(rèn)識(shí)，也間接反映了蘇聯(lián)的態(tài)度，而這都是卡斯特羅所不能容忍的。藉著這場(chǎng)黨內(nèi)斗爭(zhēng)，他不但壓制了不同意見(jiàn)，同時(shí)也向蘇聯(lián)顯示自己在困難局面下仍然牢牢地控制著黨和國(guó)家。 向小販開(kāi)戰(zhàn) 卡斯特羅發(fā)起的這場(chǎng)黨內(nèi)斗爭(zhēng)不過(guò)是為一場(chǎng)1959年以來(lái)最大的運(yùn)動(dòng)掃清道路，預(yù)先消除反對(duì)的聲音。 1968年3月13日，卡斯特羅在哈瓦那大學(xué)發(fā)表了向全國(guó)實(shí)況轉(zhuǎn)播的講話，宣布革命的下一個(gè)目標(biāo)是向小販宣戰(zhàn)。他先公布了大哈瓦那市政管理局的一個(gè)關(guān)於街頭小販的調(diào)查報(bào)告，結(jié)論是絕大多數(shù)的小販都是反社會(huì)、反道德的，他們要為古巴的經(jīng)濟(jì)困難和多數(shù)人生活物資的匱乏負(fù)責(zé)。 小販們的罪惡是：不參加革命組織，不參加義務(wù)勞動(dòng)，利用攤販非法贏利、剝削人民，目無(wú)物資配給制，從黑市進(jìn)貨等等，而且在小販中提出移民美國(guó)的人最多。 卡斯特羅宣布革命不是為了做生意的權(quán)利，古巴必須消滅所有私人商業(yè)的形式。他的這次演講一直持續(xù)到午夜。 當(dāng)演講還在進(jìn)行，古巴的“保衛(wèi)革命委員會(huì)”（一個(gè)以街坊為基本單位的負(fù)責(zé)動(dòng)員基層群眾、貫徹政府各項(xiàng)號(hào)令和監(jiān)視敵對(duì)份子的組織）和民兵就緊急行動(dòng)起來(lái)，以迅雷不及掩耳之勢(shì)撲向私人小店和街頭攤販，沒(méi)收他們的財(cái)產(chǎn)。同時(shí)，私人酒吧也被占領(lǐng)。這些酒吧出售用甘蔗釀造的蘭姆酒，提供一些桌椅給客人，和中國(guó)的茶館差不多，是古巴當(dāng)時(shí)唯一沒(méi)有被組織化的場(chǎng)所。這些私人業(yè)主都被集中起來(lái)，統(tǒng)一分配到各個(gè)勞動(dòng)地點(diǎn)。 很多人被抄家，抄出來(lái)的東西在電視和報(bào)紙上公之於眾，作為這些小販生活奢侈的證明。一夜之間，小販和私人業(yè)主成了人人喊打的過(guò)街老鼠，除了抄家和沒(méi)收財(cái)產(chǎn)，很多店鋪被砸，業(yè)主被打。 在這場(chǎng)打擊和取締私人商業(yè)的運(yùn)動(dòng)中，一共有57，000多個(gè)私人產(chǎn)業(yè)（絕大多數(shù)是小攤販和小店）被沒(méi)收。它不僅有應(yīng)付當(dāng)時(shí)的政治經(jīng)濟(jì)困難的用途，而且有更深刻的歷史背景，反映了國(guó)際共運(yùn)歷史上一直存在的一種烏托邦幻想：消滅商業(yè)和小生產(chǎn)，建立一個(gè)完全由國(guó)家統(tǒng)一調(diào)撥所有物資的經(jīng)濟(jì)。古巴黨報(bào)周刊《格拉瑪》（Granma WeeklyReview）4月初發(fā)表的社論引用了列寧的“小生產(chǎn)是每日每時(shí)地、自發(fā)地和大量的產(chǎn)生資本主義和資產(chǎn)階級(jí)”的名言（這句話也是70年代中國(guó)農(nóng)村“割資本主義尾巴”的主要“理論根據(jù)”），用它來(lái)說(shuō)明這場(chǎng)斗爭(zhēng)的性質(zhì)，宣布“我們必須徹底拔除商業(yè)制度的經(jīng)濟(jì)和意識(shí)形態(tài)的根源”。 古巴的特色是在消滅了私人商業(yè)之後，并不是像蘇聯(lián)和中國(guó)那樣由國(guó)家商業(yè)機(jī)構(gòu)出面組織和安排生活物資的調(diào)配，而是成立了一個(gè)由政府和“保衛(wèi)革命委員會(huì)”共同負(fù)責(zé)的“人民管理者委員會(huì)”的半官方群眾組織，其職能從調(diào)配生活物資到管理店鋪和監(jiān)察生活服務(wù)部門(mén)，無(wú)所不包?？ㄋ固亓_是想以此來(lái)開(kāi)創(chuàng)一個(gè)用群眾運(yùn)動(dòng)的方式管理社會(huì)流通領(lǐng)域的先例。 全國(guó)總動(dòng)員和勞動(dòng)軍事化 古巴社會(huì)自從60年代初就被逐步地組織化了，除了黨、團(tuán)、工、青、婦和少先隊(duì)這些從蘇聯(lián)照搬過(guò)來(lái)的以外，上文提到的“保衛(wèi)革命委員會(huì)”是古巴的獨(dú)創(chuàng)，它在形式上像中國(guó)的居民委員會(huì)，但職能卻大得多，從監(jiān)視異己份子、貫徹政府號(hào)令到監(jiān)督地方學(xué)校和注射預(yù)防針，幾乎無(wú)所不包，幾成半個(gè)地方政府。 此外還有許多職能匪夷所思的組織，例如一個(gè)叫“教育的戰(zhàn)斗母親”，其職能是統(tǒng)一監(jiān)督小學(xué)生的課外作業(yè)和活動(dòng)，在學(xué)校教師參加義務(wù)勞動(dòng)時(shí)代替他們?nèi)ソ虒W(xué)。 可以說(shuō)，古巴社會(huì)生活的每一個(gè)方面都在組織的管理和監(jiān)督之下。正是依靠這些組織，卡斯特羅得以動(dòng)員整個(gè)國(guó)家投入“革命攻勢(shì)”。 “革命攻勢(shì)”的主要戰(zhàn)線是最大規(guī)模地動(dòng)員城和居民下鄉(xiāng)勞動(dòng)或者從事建設(shè)工程。1967年卡斯特羅提出一個(gè)“環(huán)哈瓦那綠帶工程”計(jì)劃，要把哈瓦那周?chē)糠N上咖啡和柑桔，這個(gè)工程就靠哈瓦那居民的“志愿”勞動(dòng)，從1968年開(kāi)始實(shí)行?？ㄋ固亓_的理論是：城市是靠農(nóng)村養(yǎng)活的，革命後城市人必須自己養(yǎng)活自己。 他提出的一個(gè)口號(hào)就是：“如果你要喝咖啡，就必須自己去種?！痹跀?shù)十萬(wàn)哈瓦那人下鄉(xiāng)後，他宣布“哈瓦那省現(xiàn)在不是國(guó)家的負(fù)擔(dān)了”。 勞動(dòng)軍事化是“革命攻勢(shì)”的又一條主要戰(zhàn)線。1968年，古共XX局和書(shū)記處的成員都作為特派員分頭到各省去指導(dǎo)，省一級(jí)的書(shū)記和副手就是當(dāng)?shù)氐乃玖詈蛥⒅\長(zhǎng)，各級(jí)地方黨組織和政府以及工廠和農(nóng)場(chǎng)都照此辦理。每個(gè)地方和單位領(lǐng)導(dǎo)都分作兩部分：前線指揮部（設(shè)在甘蔗地或工地上，由“司令”掛帥）和後勤部（設(shè)在原來(lái)的機(jī)關(guān)，由“參謀長(zhǎng)”坐鎮(zhèn)），人馬也相應(yīng)分作兩撥。 卡斯特羅的家鄉(xiāng)奧連特省可以作為全省勞動(dòng)軍事化的典型。 卡斯特羅的弟弟和繼承人勞爾（Raul Castro）親自坐鎮(zhèn)，授予各級(jí)干部象徵性軍銜?！皯?zhàn)斗”就是假定某一天外敵入侵，警報(bào)響起，全體男女老少各就各位，青壯年男子前往“戰(zhàn)場(chǎng)”（即甘蔗地），婦女在後方接替男人留下的崗位。奧連特省還根據(jù)這個(gè)軍事化的安排舉行了若干演習(xí)。如4月1日全省在凄厲的空襲警報(bào)下動(dòng)員起來(lái)，93，000名男子登上卡車(chē)下了甘蔗地。 在城市，為了制造真實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)效果，很多工廠甚至拉掉了電源，把工人先趕到防空洞，然后再解除警報(bào)，讓他們重返車(chē)間，有的還故意在照明不足的情況下生產(chǎn)，意在讓這種緊張的戰(zhàn)時(shí)氣氛刺激工人的生產(chǎn)積極性。 勞動(dòng)軍事化使得曠工、遲到早退以及磨洋工等等都成了由“戰(zhàn)場(chǎng)紀(jì)律”處置的問(wèn)題。大量的勞動(dòng)營(yíng)被組建起來(lái)，收容那些受“軍法”制裁的工人，強(qiáng)制他們干艱苦的工作。勞動(dòng)軍事化的另一個(gè)表現(xiàn)是大量的軍隊(duì)成建制地派到勞動(dòng)前線，有的地方軍官直接代替了行政長(zhǎng)官在指揮。 總之，古巴全國(guó)在這種勞動(dòng)軍事化下變成了一個(gè)巨大的軍營(yíng)。 “革命攻勢(shì)”的主要戰(zhàn)役 “革命攻勢(shì)”的主要戰(zhàn)役，是卡斯特羅提出的一千萬(wàn)噸糖的奮斗目標(biāo)。蔗糖是古巴唯一能換取外匯、維持國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)的大宗出口產(chǎn)品，自1965年卡斯特羅第一次為蔗糖生產(chǎn)制訂指標(biāo)以來(lái)，沒(méi)有一次產(chǎn)量達(dá)標(biāo)，長(zhǎng)期徘徊在六七百萬(wàn)噸左右。 1969年是古巴革命十周年，卡斯特羅兩年前就提出要在這一年內(nèi)達(dá)到一千萬(wàn)噸產(chǎn)量。1968年3月，他甚至說(shuō)這個(gè)產(chǎn)量已經(jīng)不是一個(gè)經(jīng)濟(jì)指標(biāo)，而是革命的榮譽(yù)了。他把這一年命名為“決定性?shī)^進(jìn)的一年”（古巴革命後每年都有特別的年號(hào)，如農(nóng)業(yè)改革年、組織年、團(tuán)結(jié)年、英勇的越南人民年、英勇的游擊隊(duì)員年等等），把整個(gè)古巴的人力和物力資源動(dòng)員到了極限，統(tǒng)統(tǒng)投入到甘蔗地里。 1969年1月2日，近百萬(wàn)古巴人從半夜就開(kāi)始排隊(duì)進(jìn)入哈瓦那的革命廣場(chǎng)，收聽(tīng)卡斯特羅將在早上十點(diǎn)開(kāi)始的講話。卡斯特羅在這次講話中宣布為了讓更多的食糖出口，糖要實(shí)行配給。 此外，他還宣布將1969年和1970年的頭七個(gè)月并在一起算作一年，這是為了一千萬(wàn)噸糖而戰(zhàn)斗，而且取消1969年所有假日，把年底的圣誕和新年假日延至翌年的7月份，和一千萬(wàn)噸糖的勝利一起慶祝。這樣，卡斯特羅把日歷也改變了。 1月底，他說(shuō)一千萬(wàn)噸糖“將使古巴變成巨人”，這種“島國(guó)巨人”的心態(tài)就是他發(fā)起這場(chǎng)史無(wú)前例的運(yùn)動(dòng)的潛意識(shí)。6月14日，卡斯特羅來(lái)到奧連特省參加砍甘蔗開(kāi)工儀式，并宣布一千萬(wàn)噸糖的戰(zhàn)斗正式打響。 創(chuàng)造“新人” 古巴革命的一個(gè)特點(diǎn)是始終把塑造“新人”放在最重要的位置。 格瓦拉首先提出革命要?jiǎng)?chuàng)造的是“二十一世紀(jì)的人”，這樣的人是革命車(chē)輪上的“幸福的、有覺(jué)悟的、有自己特點(diǎn)的齒輪”。格瓦拉死後，卡斯特羅在發(fā)動(dòng)“革命攻勢(shì)”之前曾把格瓦拉樹(shù)為全體古巴人，尤其是古巴青年的榜樣。 在為格瓦拉舉行的追悼大會(huì)上，卡斯特羅提出讓古巴青年全都成為格瓦拉那樣的人。 古巴當(dāng)時(shí)還樹(shù)立了很多“新人”的集體典型，最突出的是松樹(shù)島青年公社。松樹(shù)島在古巴南面加勒比海上，革命前是監(jiān)獄，卡斯特羅等人曾在那里坐過(guò)牢。 1965年，這個(gè)島被交給古巴共青團(tuán)，先後有五萬(wàn)左右青年人移居島上，在那里開(kāi)荒?？ㄋ固亓_的目標(biāo)是把這個(gè)島變成古巴出口柑桔的基地，產(chǎn)量要超過(guò)整個(gè)美國(guó)和當(dāng)時(shí)另一個(gè)大量出口柑桔的國(guó)家以色列的總和。 島上實(shí)行XX主義的分配制度，報(bào)酬完全平均主義化，唯一的區(qū)別是每個(gè)家庭人口的多少?？ㄋ固亓_曾經(jīng)多次說(shuō)過(guò)要取消金錢(qián)在分配中的作用，這個(gè)目的在青年島上基本實(shí)現(xiàn)了。青年島成了社會(huì)主義古巴的XX主義飛地。在“革命攻勢(shì)”開(kāi)始後，大量的古巴人被組織成“縱隊(duì)”來(lái)到這里，一邊參加勞動(dòng)一邊取經(jīng)，準(zhǔn)備回去推廣。 這個(gè)島也是外國(guó)客人來(lái)訪的必到之處，卡斯特羅常常親自陪同外國(guó)人前來(lái)，向他們介紹這里的“新人”實(shí)驗(yàn)。 教育革命 在“革命攻勢(shì)”和塑造“新人”的社會(huì)工程中，教育是一條重要戰(zhàn)線?？ㄋ固亓_本人對(duì)教育、特別是早期教育有特別的熱情。 還在馬埃特臘山打游擊時(shí)，卡斯特羅就對(duì)一個(gè)來(lái)訪的法國(guó)記者暢談了他心目中未來(lái)的農(nóng)村公社：把兒童和他們的父母、家庭分開(kāi)，一出生就過(guò)集體生活，自幼年就參加勞動(dòng)……這些都是農(nóng)村公社道德教育的基本措施。 從60年代早期開(kāi)始，卡斯特羅就根據(jù)這個(gè)原則大力改造舊教育，創(chuàng)造新教育。古巴斥巨資在農(nóng)村建立了許多新學(xué)校，把城市少年兒童送到鄉(xiāng)村，讓他們?cè)诤图彝?、父母、城市環(huán)境相隔絕的情況下接受軍事化的教育，把學(xué)習(xí)和生產(chǎn)勞動(dòng)結(jié)合起來(lái)。 1960年古巴就建立了一個(gè)培養(yǎng)小學(xué)教師的學(xué)校系統(tǒng)，學(xué)校全部設(shè)在山村和邊遠(yuǎn)地區(qū)，挑選13歲以上的少年男女住在那里接受長(zhǎng)達(dá)四五年的訓(xùn)練。實(shí)踐兒童與家庭隔絕、受到無(wú)區(qū)別對(duì)待的寄宿制學(xué)校也受到大力提倡。 60年代下半期，略早於“革命攻勢(shì)”，卡斯特羅又提出了“學(xué)校辦到農(nóng)村去”的計(jì)劃，古巴全國(guó)的中學(xué)，每年要有一兩個(gè)月把全體學(xué)生和教師送到農(nóng)村去，在那□邊勞動(dòng)邊學(xué)習(xí)。此外，學(xué)校辦工廠、農(nóng)場(chǎng)，和農(nóng)場(chǎng)、工廠辦學(xué)校，當(dāng)時(shí)也是教育革命的一個(gè)重要組成部分。 在“革命攻勢(shì)”中，這些已經(jīng)實(shí)行的措施得到進(jìn)一步強(qiáng)化，同時(shí)高等教育成為了主要目標(biāo)。 卡斯特羅對(duì)高等教育的基本態(tài)度是輕視課堂教學(xué)和高級(jí)研究，對(duì)高級(jí)知識(shí)份子尤其蔑視。 他本人是學(xué)生革命家出身，一直主張學(xué)生造老師的反。在革命剛勝利的1959年4月，他就在哈瓦那大學(xué)對(duì)學(xué)生說(shuō)要讓他們來(lái)修改教科書(shū)，讓他們教老師甚麼是對(duì)和錯(cuò)。他還把舊大學(xué)貶得一文不值，說(shuō)那里充斥著騙子和不學(xué)無(wú)術(shù)的人，是一個(gè)“腐爛的、對(duì)欺詐比對(duì)教學(xué)更感興趣的地方”。 1969年3月，“革命攻勢(shì)”期間，他又來(lái)到哈瓦那大學(xué)發(fā)表有關(guān)系統(tǒng)的大學(xué)改革的講話。他說(shuō)古巴需要的是技術(shù)人才，高等教育要改變過(guò)去那種把腦力和體力勞動(dòng)分開(kāi)的做法。大學(xué)要大大縮減，變成技術(shù)學(xué)院，每個(gè)專(zhuān)業(yè)都要在實(shí)踐中完成學(xué)業(yè)，學(xué)農(nóng)的下鄉(xiāng)，學(xué)工的下廠，學(xué)畜牧的進(jìn)養(yǎng)殖場(chǎng)，學(xué)制也要縮短。 他還提出要大大縮減乃至取消人文學(xué)科。 總之，他說(shuō)古巴要成為一個(gè)“技師的民族”。對(duì)高級(jí)知識(shí)份子，卡斯特羅有一個(gè)嘲笑的說(shuō)法，叫做“人行道上的農(nóng)學(xué)家”，用來(lái)指那些在他看來(lái)不學(xué)無(wú)術(shù)或是只有一些迂腐學(xué)問(wèn)的知識(shí)份子，他們?cè)诔鞘械娜诵械郎线B一行莊稼都沒(méi)有種出來(lái)。 革命攻勢(shì)的“升溫” 古巴的“革命攻勢(shì)”是在和蘇聯(lián)集團(tuán)發(fā)生理論和政策分歧的情況下展開(kāi)的，然而蘇聯(lián)1968年8月對(duì)捷克“布拉格之春”的鎮(zhèn)壓卻為古蘇和好創(chuàng)造了條件，使得“革命攻勢(shì)”更加升溫。 蘇聯(lián)入侵捷克後遭到舉世譴責(zé)，然而和蘇聯(lián)關(guān)系冷淡的古巴卻出乎意料地表示支持?？ㄋ固亓_在8月23日晚向全國(guó)發(fā)表廣播講話，他完全同意蘇聯(lián)對(duì)捷克局勢(shì)的分析。他認(rèn)為在西方國(guó)家的經(jīng)濟(jì)援助和政治滲透下，捷克正在放棄XX主義制度，倒向西方陣營(yíng)。 雖然他承認(rèn)，從國(guó)際法的角度來(lái)說(shuō)，華約國(guó)家的軍事行動(dòng)是對(duì)捷克主權(quán)的破壞，但XX主義者只能從政治的必要性去接受這個(gè)“令人痛苦的”事實(shí)。 卡斯特羅之所以支持蘇聯(lián)的行動(dòng)，是為了達(dá)到一個(gè)更重要的目的：對(duì)蘇聯(lián)和東歐國(guó)家前一階段的改革思潮算總帳，讓蘇聯(lián)人知道捷克的演變正是他們?cè)?jīng)鼓勵(lì)的改革政策的惡果。 卡斯特羅說(shuō)，存在於捷克的很多現(xiàn)象也存在於蘇聯(lián)和其他東歐國(guó)家，特別是對(duì)物質(zhì)刺激的提倡和對(duì)個(gè)人利益的縱容。 他引用塔斯社的聲明，其中說(shuō)：不幸的是，在捷克，經(jīng)濟(jì)改革的討論發(fā)展到了危害XX主義原則的地步?？ㄋ固亓_問(wèn)道： 我們很想知道這是否意味著蘇聯(lián)打算在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域限制那種日益導(dǎo)向商業(yè)關(guān)系和自發(fā)傾向的現(xiàn)象，是否打算限制那種日益為市場(chǎng)的用途和市場(chǎng)在決定價(jià)格的過(guò)程中的作用而辯護(hù)的做法？蘇聯(lián)是否意識(shí)到了必須制止這種傾向？ 他還大力批判了蘇聯(lián)東歐國(guó)家和帝國(guó)主義“和平共處”的幻想。在批判XX主義陣營(yíng)自由化的問(wèn)題上，他把根子一直挖到了南斯拉夫和鐵托（Josip B. Tito）身上，反對(duì)蘇聯(lián)在1956年和南斯拉夫恢復(fù)友好關(guān)系，這樣卡斯特羅就把問(wèn)題一直追到了赫魯曉夫（Nikita Khrushchev）的非斯大林化。 卡斯特羅的這次講話是國(guó)際共運(yùn)史上反改革勢(shì)力的宣言書(shū)。藉捷克事件，卡斯特羅宣布了蘇聯(lián)東歐改革路線和和平共處政策的破產(chǎn)。無(wú)疑，這次事件更堅(jiān)定了卡斯特羅的信念。 半年後，1969年初他就發(fā)起了一千萬(wàn)噸糖的戰(zhàn)斗，把“革命攻勢(shì)”推向高潮。 “革命攻勢(shì)”的失敗 革命攻勢(shì)”的主要戰(zhàn)役是一千萬(wàn)噸糖，這個(gè)指標(biāo)是整個(gè)運(yùn)動(dòng)勝敗的象征。政府取消了星期天的休息，和平時(shí)一樣勞動(dòng)十二個(gè)小時(shí)。為加強(qiáng)對(duì)工人勞動(dòng)的監(jiān)督，政府發(fā)布了第1125號(hào)法令，規(guī)定為每個(gè)工人建立勞動(dòng)檔案，上面載有個(gè)人歷史、勞動(dòng)技能、教育程度、出勤率和“革命覺(jué)悟”的程度，它是確定工資、退休待遇以及分配住房等等的憑證。 然而，全國(guó)總動(dòng)員加上嚴(yán)刑峻法都於事無(wú)補(bǔ)。到了1970年5月，所有人心里都清楚：一千萬(wàn)噸糖是個(gè)無(wú)法完成的指標(biāo)，但誰(shuí)都不知道如何替卡斯特羅找到一個(gè)承認(rèn)失敗的場(chǎng)合和臺(tái)階。 就在這時(shí)，流亡美國(guó)的古巴反革命在公海上綁架了幾個(gè)古巴漁民，提出用他們來(lái)交換古巴的政治犯，卡斯特羅利用這個(gè)事件掀起了一場(chǎng)新的反美運(yùn)動(dòng)。 數(shù)十萬(wàn)群眾包圍了瑞士駐古巴大使館（瑞士大使館的房子是前美國(guó)使館的所在地，瑞士大使館又是美古斷交後兩國(guó)之間打交道的中間人，因此是全古巴最能令人想起“美國(guó)”這兩個(gè)邪惡字眼的地方），威脅要沖進(jìn)去。 這件事引起了一場(chǎng)外交危機(jī)，後來(lái)美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局迫使古巴流亡份子釋放被綁架的漁民回古巴?？ㄋ固亓_親自去歡迎這些人，并把他們帶到圍困瑞士大使館的現(xiàn)場(chǎng)，作為一場(chǎng)反美斗爭(zhēng)取得勝利的象徵。 就在這次大會(huì)上，他第一次宣布沒(méi)有達(dá)到一千萬(wàn)噸糖的指標(biāo)。 7月24日是甘蔗收獲期的結(jié)束，政府宣布產(chǎn)量是850萬(wàn)噸。7月26日，在紀(jì)念“七．二六”（即1953年7月26日卡斯特羅帶領(lǐng)人馬襲擊蒙卡塔兵營(yíng)，這是卡斯特羅武裝斗爭(zhēng)的開(kāi)始）的講話中，卡斯特羅承認(rèn)一千萬(wàn)噸糖的戰(zhàn)斗失敗。 他說(shuō)失敗的主要原因是領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)“客觀因素”判斷失誤，并說(shuō)要為這個(gè)重大失誤追究責(zé)任。出乎所有人的意料，他自己提出“辭職”，但在群眾的反對(duì)聲中收回了這個(gè)要求（在群眾大會(huì)上宣布重要決定并由群眾的呼喊來(lái)“批準(zhǔn)”，是卡斯特羅“直接民主”的主要表現(xiàn)），然後他撤換了糖業(yè)部長(zhǎng)和教育部長(zhǎng)。和一千萬(wàn)噸糖差不多同時(shí)展開(kāi)的“環(huán)哈瓦那綠帶工程計(jì)劃”這時(shí)也面臨失敗。無(wú)數(shù)工人、干部、學(xué)生和家庭主婦辛苦了一年多，開(kāi)荒種地，撒下了十億顆咖啡種子，長(zhǎng)出來(lái)的咖啡樹(shù)卻不結(jié)果，原因是哈瓦那地區(qū)不適於種植咖啡。 由于整個(gè)國(guó)家的經(jīng)濟(jì)和其他工作在一年半以來(lái)都圍繞著一千萬(wàn)噸糖而運(yùn)轉(zhuǎn)，這場(chǎng)戰(zhàn)斗的失敗使得古巴的經(jīng)濟(jì)陷於癱瘓狀態(tài)，其嚴(yán)重性到了無(wú)法掩飾的程度，連卡斯特羅自己也不得不在“七．二六”的講話中承認(rèn)，領(lǐng)導(dǎo)人已經(jīng)讓古巴人民付出了太大的代價(jià)。 8月份他對(duì)古巴婦聯(lián)大會(huì)發(fā)表講話的題目就是“自我批評(píng)”；9月份他在另一次講話中說(shuō)：“讓我們?cè)僖膊灰襁^(guò)去習(xí)慣的那樣……把一個(gè)來(lái)自於我們頭腦里的主意直接在實(shí)際中實(shí)施，這樣的方案常常在現(xiàn)實(shí)世界中碰壁?！?以一千萬(wàn)噸糖為中心的“革命攻勢(shì)”的失敗，在古巴革命後的歷史發(fā)展中影響深遠(yuǎn)。在一段時(shí)間內(nèi)，卡斯特羅汲取了這次失敗的教訓(xùn)。自1970年開(kāi)始，古巴黨和政府逐步放棄了直接依靠群眾運(yùn)動(dòng)來(lái)完成經(jīng)濟(jì)計(jì)劃的做法，對(duì)最高領(lǐng)導(dǎo)人在制訂經(jīng)濟(jì)指標(biāo)時(shí)的隨心所欲和直接干預(yù)也有了一定的限制；同時(shí)，一些過(guò)去受到忽視的機(jī)構(gòu)和制度開(kāi)始建立和健全，向蘇聯(lián)模式看齊。西方研究古巴的人士將這種種舉措稱(chēng)為革命的“制度化”，意為革命有了一定的制度束縛，不再一味地激進(jìn)化和用非常規(guī)的手段來(lái)達(dá)到經(jīng)濟(jì)和社會(huì)目的。轉(zhuǎn)：深度|卡斯特羅如何統(tǒng)治古巴？中國(guó)的大躍進(jìn)和文ge是兩個(gè)分別開(kāi)展的運(yùn)動(dòng)，前者以經(jīng)濟(jì)指標(biāo)為主，背後的動(dòng)機(jī)是直接向XX主義過(guò)渡；後者則基本上是一場(chǎng)沒(méi)有經(jīng)濟(jì)指標(biāo)的純政治運(yùn)動(dòng)。而古巴的“革命攻勢(shì)”可以說(shuō)是古巴模式的大躍進(jìn)和文ge的結(jié)合，兼具政治和經(jīng)濟(jì)雙重目的。 在現(xiàn)象層面上，我們可以看到在中國(guó)和古巴的這些運(yùn)動(dòng)之間存在著許多相同點(diǎn)，例如：用揪出黨內(nèi)反對(duì)派作為運(yùn)動(dòng)的開(kāi)始；在社會(huì)上確定一個(gè)階層作為公敵，然後發(fā)動(dòng)群眾進(jìn)行批斗甚至抄家；全國(guó)總動(dòng)員，使用遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出常規(guī)的手段去達(dá)到一個(gè)并不現(xiàn)實(shí)的經(jīng)濟(jì)指標(biāo)，甚至正常的工作全部停頓下來(lái)，一切圍繞著中心任務(wù)運(yùn)轉(zhuǎn)；在人民群眾中用個(gè)人和集體的典型強(qiáng)行推廣普通人難以做到的道德標(biāo)準(zhǔn)，存公廢私；在教育方面要徹底廢除重視基礎(chǔ)教育和高級(jí)研究、以全面發(fā)展人的個(gè)性、心智和道德為目的的教育制度，發(fā)展起一種以意識(shí)形態(tài)為中心的、在知識(shí)上只強(qiáng)調(diào)實(shí)用知識(shí)和基本技能的教育，目的是培養(yǎng)一種政治上完全定型的、技術(shù)上能適應(yīng)普通工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)需要的中低級(jí)人才。 值得一提的是，在國(guó)際背景上，中國(guó)的大躍進(jìn)、特別是文ge和古巴的“革命攻勢(shì)”，都是對(duì)蘇聯(lián)模式的否定和挑戰(zhàn)。所謂蘇聯(lián)模式，這里指強(qiáng)調(diào)物質(zhì)基礎(chǔ)、技術(shù)水平，現(xiàn)實(shí)地制訂經(jīng)濟(jì)發(fā)展指標(biāo)，依靠官僚階層和技術(shù)人員的管理水平而非用群眾運(yùn)動(dòng)的方式完成經(jīng)濟(jì)計(jì)劃，以及有限的經(jīng)濟(jì)改革，承認(rèn)個(gè)人物質(zhì)利益和價(jià)值規(guī)律的作用，等等。在60年代上半期，尤其是圍繞“利普曼主義”的討論中，這些都是蘇聯(lián)東歐陣營(yíng)的熱門(mén)話題。而中國(guó)和古巴這兩國(guó)之所以反對(duì)這個(gè)意義上的蘇聯(lián)模式（而非高度集權(quán)或計(jì)劃經(jīng)濟(jì)意義上的蘇聯(lián)模式），除了意識(shí)形態(tài)的原因外，經(jīng)濟(jì)上是因?yàn)樗鼈儧](méi)有蘇聯(lián)那樣已經(jīng)具有相當(dāng)規(guī)模的物質(zhì)和技術(shù)水平，只能訴諸他們所獨(dú)有的或者說(shuō)唯一的資源：群眾運(yùn)動(dòng)和政治覺(jué)悟。 在更深一層的意義上，古巴的“革命攻勢(shì)”和中國(guó)的大躍進(jìn)和文ge一樣，都是一種尋求向XX主義直接過(guò)渡的形式?；蛘咴诒Ｊ匾稽c(diǎn)的意義上來(lái)說(shuō)，是希望通過(guò)和平年代的繼續(xù)革命，確保已經(jīng)達(dá)到的覺(jué)悟水平不至下降，為向共產(chǎn)主義的過(guò)渡作好準(zhǔn)備。1968年，古巴總統(tǒng)多鐵戈斯（OsvaldoDorticos）對(duì)外國(guó)客人說(shuō)：古巴正在用最快的速度進(jìn)入XX主義，其主要方法就是一部分一部分地轉(zhuǎn)變古巴社會(huì)。針對(duì)馬克思主義對(duì)物質(zhì)基礎(chǔ)的強(qiáng)調(diào)，他說(shuō)：“馬克思設(shè)定了最終目標(biāo)，解釋了未來(lái)社會(huì)的性質(zhì)，剩下的問(wèn)題就僅僅是找到正確的方法去到達(dá)這個(gè)目的。手段越合適，達(dá)到目的的速度就越快?！痹谶@個(gè)意義上，他用蘇聯(lián)作為反面教材：“自從1962年以來(lái)，……俄國(guó)人共產(chǎn)主義講得越來(lái)越少，利潤(rùn)和恢復(fù)市場(chǎng)機(jī)制講得越來(lái)越多?！彼踔翆?duì)XX主義是一個(gè)獨(dú)立的發(fā)展階段這個(gè)當(dāng)時(shí)國(guó)際共運(yùn)公認(rèn)的原則提出質(zhì)疑：“一些東方國(guó)家（指社會(huì)主義國(guó)家）的理論家試圖用他們的改革把XX主義階段永久化”，而不是把這個(gè)階段看作從資本主義通往XX主義道路上的一個(gè)短暫的休息站。 令人深思的是，盡管古巴的“革命攻勢(shì)”和中國(guó)的大躍進(jìn)、文ge之間存在著現(xiàn)象和本質(zhì)上的相似，但基本上卡斯特羅在發(fā)起這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)時(shí)并沒(méi)有受到中國(guó)的影響或啟發(fā)。古巴和中國(guó)之間的關(guān)系以1965年為界，之前雙方維持友好關(guān)系，卡斯特羅在中國(guó)和蘇聯(lián)之間維持平衡。但隨著古巴經(jīng)濟(jì)日益依靠蘇聯(lián)，以及中國(guó)1964年開(kāi)始削減對(duì)古巴的大米輸出，中古關(guān)系惡化了。卡斯特羅在1965年1月的新年講話中挑起了中古論戰(zhàn)，但這場(chǎng)論戰(zhàn)只持續(xù)了幾個(gè)月就沉寂了。此後古巴對(duì)中國(guó)的態(tài)度是不罵也不提，例如從1966年2月到1970年左右，《格拉瑪》基本沒(méi)有單獨(dú)的介紹或報(bào)導(dǎo)中國(guó)的情況，只有在1966年6月的一次報(bào)導(dǎo)中介紹了北京大學(xué)的人事變動(dòng)，這是對(duì)中國(guó)文ge和整個(gè)中國(guó)情況唯一的一次報(bào)導(dǎo)。相比之下，越南和朝鮮倒是經(jīng)常出現(xiàn)在報(bào)紙的頭版。根據(jù)一些在這個(gè)時(shí)期訪問(wèn)古巴并和卡斯特羅等高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人有過(guò)密切接觸的西方左派人士的記載，卡斯特羅對(duì)中國(guó)以文ge為高潮的極左路線很有好感，但具體了解得很少。例如，波蘭XX主義者卡洛爾（K. S. Karol ）（此人因?qū)μK聯(lián)模式不滿而長(zhǎng)期住在巴黎）60年代訪問(wèn)過(guò)中國(guó)，并在1967年出版了一本題為《中國(guó)：另一個(gè)共產(chǎn)主義》（China： The Other Communism）的書(shū)。次年當(dāng)他訪問(wèn)古巴時(shí)，發(fā)現(xiàn)古巴政府把他書(shū)中的部分章節(jié)編成小冊(cè)子在內(nèi)部發(fā)行。他所遇見(jiàn)的一些讀過(guò)這本小冊(cè)子的干部都對(duì)中古之間的論戰(zhàn)表示不解，因?yàn)殡p方的內(nèi)外政策特別是平均主義和反對(duì)物質(zhì)刺激實(shí)在太相近了。卡斯特羅這樣對(duì)他說(shuō)： 中國(guó)人也許正在做令人感興趣的實(shí)驗(yàn)，但我們比他們走得更遠(yuǎn)。在他們的社會(huì)計(jì)劃中，錢(qián)還是核心，雖然是從平等的角度，而俄國(guó)人則處心積慮地鼓勵(lì)收入的不平等。我們則想擺脫金錢(qián)的神話，而不是去遷就它。我們要把錢(qián)徹底廢除。（來(lái)源：網(wǎng)絡(luò)）
