從來沒有一個德國城市，得到過像海德堡那么多的贊美。
歌德說，這里是他把心遺失的地方。荷爾德林說，海德堡是他見過的最美的德國城市。海德堡大學(xué)的校史檔案里還記載了茜茜公主的兩首詩，也是贊美海德堡的，可惜我看不懂德文。在描述自己的歐洲之行時，馬克·吐溫寫道，他從來沒有遇到過一個地方，如此充滿平靜與迷人的魅力，海德堡給人一種不可超越的美感。他本來計劃只在海德堡停留一天，結(jié)果在這里待了整整一個夏天。當(dāng)我們到達(dá)海德堡的時候，正是夏天最熱的時候。海德堡大學(xué)正在慶祝625周年校慶。海大新樓（海德堡大學(xué)文科的主教學(xué)樓）剛剛進行過一次大整修，一群諾貝爾獎得主開完林道大會，專程趕來，與這里的年輕學(xué)生交流。美軍基地即將撤離的消息也是人們熱衷的話題，據(jù)說學(xué)校正在考慮把它改建成學(xué)生宿舍。另外，一個盛大的校慶派對即將在內(nèi)卡河畔的大草坪上舉行，每個人都被歡迎來參加。正如《海德堡的學(xué)生王子》中的一句臺詞：海德堡的夏天，是浪漫和音樂的季節(jié)。德國是一個老齡化的社會，大概只有在海德堡這種大學(xué)城，才能看到那么多讓人賞心悅目的年輕人。有時候你會覺得他們太愛學(xué)習(xí)了，露天食堂的長凳上，隨便哪塊草坪上，都能看到一兩個年輕人臥在那里，前面擺開一堆書。但也是同樣的地方，一旦派對開始，你會懷疑他們是否從來不學(xué)習(xí)，也太愜意了。這里學(xué)生的那種自由姿態(tài)竟讓我震驚。有一次經(jīng)過內(nèi)卡河畔，見一個學(xué)生一邊抱著一本書，一邊將腳泡在水里，旁若無人地讀著。不過，海德堡大學(xué)一直是一個以自由聞名的大學(xué)。1849年，海德堡神學(xué)系曾經(jīng)給一個逃難到海德堡的美國黑奴詹姆斯·彭寧頓（James W.C.Pennington）頒發(fā)了榮譽博士學(xué)位。而那時候的美國，教黑人讀書寫字都是非法的。來德國前，按照中國人的慣常思維，我一直將海德堡大學(xué)視為德國最好的大學(xué)，比如德國的“哈佛”，或者德國的“清華”之類。當(dāng)我向海德堡的教授們問及這一點時，教授們要么一臉惶恐，要么哈哈大笑?！安徊徊?，謝謝你這么說，但我們只是很好的大學(xué)，不是最好的?！痹诘聡熬ⅰ笔且粋€可疑的概念。從2006年起，德國政府為了提高大學(xué)的競爭力，陸續(xù)選了9所“精英大學(xué)”出來，海德堡大學(xué)名列其中。“這只是政治家的選擇。”海德堡校史專家彼得·默斯伯格教授告訴我，“德國人真正引以為豪的是，他們的每所大學(xué)固然都有獨特之處，但總體的教學(xué)和科研水平都很相似，并無優(yōu)劣之分。無論走到哪里，你都能得到最好的教育。這與美國大學(xué)體系不同，你沒法拿哈佛、耶魯與美國中西部的一個大學(xué)相比。在我們看來，不公平的教育體系本身就是對人權(quán)的侵犯。”這種“去中心化”也與德國歷史的高度不確定性有關(guān)。與歐洲其他國家相比，德國近現(xiàn)代史上諸侯分立，教派斗爭激烈，新舊秩序的更迭太快，一直沒有形成一個類似于倫敦、巴黎那樣的中心，占據(jù)一個國家大部分的資源。相反，每個獨立的小國都想有自己的大學(xué)、劇院和博物館，于是很多小的文化中心發(fā)展起來。正如香港中文大學(xué)校長金耀基在《海德堡語絲》一書中所描述的：“在德國，最大的圖書館在法蘭克福，最盛的印刷業(yè)在漢堡，最多劇院是在慕尼黑，最多博物館的是柏林，最全的國家檔案在柯伯尼茲，最豐富的文學(xué)資料在內(nèi)卡河上的小城瑪白。科學(xué)的中心不止一個，而是分散在杜斯道夫、哥廷根、海德堡、曼茲各地?！背?25年的歷史，美麗的山水建筑，以及種種關(guān)于海德堡的浪漫主義迷思之外，海德堡大學(xué)唯一優(yōu)越于其他大學(xué)的地方可能在于，它所屬的巴登－符騰堡州很有錢，對教育的投入更大，付給教授的薪水也更高，還可以建更好的實驗室。100年以前，為了留住著名的化學(xué)家、光譜分析的發(fā)明者本森在海德堡任教，州政府曾斥巨資為他建造了當(dāng)時整個歐洲最好的化學(xué)實驗室。本森在海德堡大學(xué)當(dāng)了6年教授。除外，它只是一所“很好”的德國大學(xué)，而這是最讓我感動的地方。德國沒有大學(xué)入學(xué)考試，一般說，學(xué)生只要通過中學(xué)會考，就可以申請任何大學(xué)的任何專業(yè)。與英美系的名校相比，海德堡大學(xué)不會得到一個國家，乃至全世界最好最聰明的學(xué)生，但它得到的是參差百態(tài)的學(xué)生，有很聰明的，也有平庸的，但參差才是真實的社會形態(tài)。“美國人這些年在許多問題上所犯的錯誤，在阿富汗、伊拉克，都是因為精英的同化。無論民主黨還是共和黨，都上的是哈佛和耶魯，接受同樣的教育，他們內(nèi)部沒有質(zhì)疑的空間?！蹦共窠淌谶@樣告訴我。1855年，一位美國觀察家曾經(jīng)這樣寫道：“從來沒有一個民族像德國人那樣對自己的大學(xué)教育制度的發(fā)展付出了如此多的思考和艱辛——沒有一個民族從大學(xué)提供的服務(wù)中獲得如此大的益處，也沒有一個地方能使它們在國民的生活中扮演如此重要的角色。”那時候，德國大學(xué)是美國人的榜樣。19世紀(jì)大約有1萬名美國青年赴德留學(xué)，影響美國現(xiàn)代大學(xué)發(fā)展的幾位關(guān)鍵人物都曾在德國大學(xué)做過學(xué)生，而位居美國大學(xué)排行榜前列的幾所大學(xué)，大都是按照德國模式進行改革的成功范例。美國教育史家認(rèn)為，19世紀(jì)美國留德學(xué)生從德國大學(xué)獲得了三種智力財富：智力習(xí)慣（Intellectual Habit），智力方法（Intellectual Method），智力的和道德的信念（Intellecual and Ethical Conviction）。智力習(xí)慣代表學(xué)者個人及其學(xué)術(shù)的獨立性，它是三種財富中最為寶貴的；智力方法代表在思想和研究上的全面性和準(zhǔn)確性，這似乎是日耳曼人的一種獨特的財富，即掌握全部能夠知道的有關(guān)的事實材料；智力的和道德的信念，深信自己所做的事情，將為美國的知識和學(xué)術(shù)增添財富。即使如此，有一些獨屬于德國的東西仍然保留在德國。海德堡歷史系教授曼弗萊德·伯格教授（Manfred Berg）在談到美國與德國大學(xué)教育體制的根本差異時，這樣告訴我：“美國大學(xué)生將教育看成人生的投資，而對德國大學(xué)生來說，大學(xué)是一種權(quán)利。州政府有責(zé)任讓每個年輕人接受良好的大學(xué)教育，只要他滿足基本的條件。一個哈佛商學(xué)院的學(xué)位可以基本確保你未來的人生成功，德國卻沒有這份精英的歸屬感?！钡聡髮W(xué)最注重的是一種獨立思考的精神。在德國人的概念里，大學(xué)生應(yīng)是獨立自主、把握自己命運的人，他們已經(jīng)成熟到不需要教師的引導(dǎo)，因為他們能把自己的生活掌握在手中。他們有選擇地去聽課，聆聽不同的看法、事實和建議，為的是自己將來去檢驗和決定。相比之下，英美大學(xué)像一座規(guī)劃得很好的城市，有時候連學(xué)生的私人生活都是有組織的。但德國大學(xué)，你乍一進來，可能覺得空蕩蕩的，什么都抓不住。沒人關(guān)心你，也沒有人告訴你應(yīng)該做什么，聰明人得自己找到方向。你沒有指導(dǎo)，但也同時意味著沒有束縛。海德堡哲學(xué)家雅斯貝爾斯曾經(jīng)在一本叫《什么是教育》的書中提到：“大學(xué)應(yīng)該培養(yǎng)精神貴族，而不是精神附庸。前者會晝夜不停地思考，并為此形銷骨瘦；后者則要求工作與自由時間分開。前者敢冒風(fēng)險，靜聽內(nèi)心的聲音，并隨著它的引導(dǎo)走自己的路；后者則需要別人引導(dǎo)，要別人為他定下學(xué)習(xí)計劃。前者有勇氣正視失敗，后者則要求在他努力之后就有成功的保證?！?/p>
