契訶夫，А．П．(АнтонПавловичЧехов1860～1904)俄國(guó)小說(shuō)家、戲劇家。
1860年1月29日生于羅斯托夫省塔甘羅格市。祖父是贖身農(nóng)奴。父親曾開(kāi)設(shè)雜貨鋪，1876年破產(chǎn)，全家遷居莫斯科。但契訶夫只身留在塔甘羅格，靠擔(dān)任家庭教師以維持生計(jì)和繼續(xù)求學(xué)。1879年進(jìn)莫斯科大學(xué)醫(yī)學(xué)系。1884年畢業(yè)后在茲威尼哥羅德等地行醫(yī)，廣泛接觸平民和了解生活，這對(duì)他的文學(xué)創(chuàng)作有良好影響。在19世紀(jì)80年代的俄國(guó)，反動(dòng)的書(shū)刊檢查制度空前嚴(yán)格，庸俗無(wú)聊的幽默刊物風(fēng)靡一時(shí)。契訶夫開(kāi)始創(chuàng)作時(shí)常以安東沙·契洪特等筆名向這類雜志（如《蜻蜓》、《斷片》）投稿。短篇小說(shuō)《一封給有學(xué)問(wèn)的友鄰的信》(1880)和幽默小品《在長(zhǎng)篇、中篇等小說(shuō)中最常見(jiàn)的是什么？》(1880)是他初期發(fā)表的作品。80年代中葉前，他寫(xiě)下大量詼諧的小品和幽默的短篇小說(shuō)，很多是無(wú)甚價(jià)值的笑料和趣事，但其中也有一些比較優(yōu)秀的作品，繼承俄羅斯文學(xué)的民主主義優(yōu)良傳統(tǒng)，針砭當(dāng)時(shí)社會(huì)的丑惡現(xiàn)象，如寫(xiě)卑欺強(qiáng)節(jié)的小官吏（《在釘子上》、《一個(gè)官員的死》、《勝利者的勝利》，均1883），凌辱弱者的士紳和老爺（《英國(guó)女子》1883），見(jiàn)風(fēng)使舵的奴才骨（《變色龍》，1884），專制制度的衛(wèi)道士（《普里希別葉夫中士》，1885）。但他迫于生計(jì)和缺乏經(jīng)驗(yàn)，在當(dāng)時(shí)主要只求速成和多產(chǎn)。1886年3月，名作家格里戈羅維奇寫(xiě)信要他尊重自己的才華，他深受啟發(fā)，開(kāi)始嚴(yán)肅對(duì)待創(chuàng)作。寫(xiě)于1886年的《萬(wàn)卡》、《苦惱》和1888年的《渴睡》，表現(xiàn)了作家對(duì)窮苦勞動(dòng)者的深切同情。1888年問(wèn)世的著名中篇小說(shuō)《草原》描繪和歌頌了祖國(guó)的大自然，思考農(nóng)民的命運(yùn)，表達(dá)人民對(duì)幸福生活的渴望?！睹铡?1888)和《公爵夫人》(1889)等暴露了偽善、愛(ài)慕虛榮和庸俗等習(xí)氣。這些作品在思想內(nèi)容和藝術(shù)技巧方面都有明顯進(jìn)展。但受小資產(chǎn)階級(jí)環(huán)境影響的契訶夫在這時(shí)不問(wèn)政治，只“想做一個(gè)自由的藝術(shù)家”，要有“最最絕對(duì)的自由”。他從1886年起為反動(dòng)文人蘇沃林發(fā)行的《新時(shí)報(bào)》撰稿，雖經(jīng)批評(píng)家尼·米哈伊洛夫斯基的勸告，仍同它保持關(guān)系。1888年10月，契訶夫獲“普希金獎(jiǎng)金”半數(shù)。這時(shí)他已是5部短篇小說(shuō)集的作者（《梅爾波梅尼的故事》，1884；《五顏六色的故事》，1886；《在昏暗中》，1887；《天真的話》，1887；《短篇小說(shuō)集》，1888）。聲譽(yù)和地位的日益增高，使他強(qiáng)烈地意識(shí)到自己作為作家的社會(huì)責(zé)任感，認(rèn)真地思索人生的目的和創(chuàng)作的意義。他說(shuō)：“自覺(jué)的生活，如果缺乏明確的世界觀，就不是生活，而是一種負(fù)擔(dān)，一種可怕的事情?！边@種思想形象地表現(xiàn)在中篇小說(shuō)《沒(méi)意思的故事》(1889)里。從這個(gè)時(shí)期起，契訶夫開(kāi)始創(chuàng)作戲劇。獨(dú)幕劇《結(jié)婚》(1890)和《論煙草的危害》(1886)、《蠢貨》(1888)、《求婚》(1888～1889)、《一個(gè)不由自主的悲劇角色》(1889～1890)、《紀(jì)念日》(1891～1892)等輕松喜劇在思想內(nèi)容和喜劇性上接近于他的早期幽默作品。劇本《伊凡諾夫》(1887～1889)批判缺乏堅(jiān)定信念、經(jīng)不起生活考驗(yàn)的80年代的“多余的人”。1890年4月至12月，體弱的契訶夫不辭長(zhǎng)途跋涉，去沙皇政府安置苦役犯和流刑犯的庫(kù)頁(yè)島游歷，對(duì)那里的所有居民、“將近一萬(wàn)個(gè)囚徒和移民”逐一進(jìn)行調(diào)查。庫(kù)頁(yè)島之行提高了他的思想覺(jué)悟和創(chuàng)作意境。1891年他在一封信里說(shuō)：“……如果我是文學(xué)家，我就需要生活在人民中間……我至少需要一點(diǎn)點(diǎn)社會(huì)生活和政治生活，哪怕很少一點(diǎn)點(diǎn)也好?！彼_(kāi)始覺(jué)察到，為《新時(shí)報(bào)》撰稿所帶給他的只是“禍害”，終于在1893年同這家刊物斷絕關(guān)系。他對(duì)俄國(guó)的專制制度有了比較深刻的認(rèn)識(shí)，寫(xiě)出了《庫(kù)頁(yè)島》(1893～1894)和《在流放中》(1892)等作品，而最重要的則是震撼人心的《第六病室》(1892)。這部中篇小說(shuō)控訴監(jiān)獄一般的沙皇俄國(guó)的陰森可怕，也批判了他自己不久前一度醉心的“勿以暴力抗惡”的托爾斯泰主義。列寧讀它后受到強(qiáng)烈的感染，說(shuō)自己“覺(jué)得可怕極了”，以致“在房間里待不住”，“覺(jué)得自己好象也被關(guān)在‘第六病室’里了”。在1890至1900年間，契訶夫曾去米蘭、威尼斯、維也納和巴黎等地療養(yǎng)和游覽。從1892年起，他定居在新購(gòu)置的莫斯科省謝爾普霍夫縣的梅里霍沃莊園。1898年，身患嚴(yán)重肺結(jié)核病的契訶夫遷居雅爾塔。1901年他同莫斯科藝術(shù)劇院的演員奧爾迦·克尼碧爾結(jié)婚。在雅爾塔他常與列·托爾斯泰、高爾基、布寧、庫(kù)普林和列維坦等人會(huì)見(jiàn)。19世紀(jì)90年代和20世紀(jì)初期是契訶夫創(chuàng)作的全盛時(shí)期。當(dāng)時(shí)俄國(guó)的解放運(yùn)動(dòng)進(jìn)入無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命的新階段。在革命階級(jí)的激昂情緒激蕩下學(xué)生以及其他居民階層中間的民主精神漸趨活躍。契訶夫也漸漸克服了不問(wèn)政治的傾向，積極投入社會(huì)活動(dòng)：1892年在下諾夫哥羅德省和沃羅涅什省賑濟(jì)饑荒；1892至1893年間在謝爾普霍夫縣參加撲滅霍亂的工作；1897年參與人口普查工作；1898年支持法國(guó)作家左拉為德雷福斯辯護(hù)的正義行動(dòng)，并因此疏遠(yuǎn)同蘇沃林的關(guān)系；1902年為了抗議沙皇當(dāng)局取消高爾基的科學(xué)院名譽(yù)院士資格的決定，他和柯羅連科一起放棄在1900年獲得的科學(xué)院名譽(yù)院士稱號(hào)；1903年他資助為爭(zhēng)取民主自由而受迫害的青年學(xué)生。他的民主主義立場(chǎng)日益堅(jiān)定，對(duì)社會(huì)生活的底奧的觀察更為深刻，對(duì)醞釀中的革命的預(yù)感也日益明朗，從漆黑的現(xiàn)實(shí)中漸漸看到隱約的“火光”。他的創(chuàng)作進(jìn)入了一個(gè)新的階段。他強(qiáng)調(diào)藝術(shù)作品應(yīng)該有明確的思想（劇本《海鷗》，1896）；他在一系列作品里接觸到重大的社會(huì)問(wèn)題。例如《農(nóng)民》(1897)以清醒的現(xiàn)實(shí)主義反映了農(nóng)民的物質(zhì)和精神生活的貧乏：赤貧、愚昧、落后和野蠻；《在峽谷里》(1900)并描繪了農(nóng)村資產(chǎn)階級(jí)——富農(nóng)瘋狂地掠奪財(cái)富和殘忍本性。這些小說(shuō)對(duì)美化農(nóng)村公社生活的民粹派是有力的反駁。揭露資本主義的主題也見(jiàn)于《女人的王國(guó)》(1894)和《三年》(1895)等作品；而《出診》(1898)則表明資本主義“魔鬼”不僅壓榨工人，而且也折磨著工廠主后裔的良心，他們意識(shí)到生活沒(méi)有意義和不合理，因而深深感到抑郁不安。劇本《萬(wàn)尼亞舅舅》(1897)描寫(xiě)沒(méi)有真正理想和嚴(yán)肅目標(biāo)的知識(shí)分子的可悲命運(yùn)，他們的正直無(wú)私的勞動(dòng)終成無(wú)謂的犧牲?！稁Ч返呐恕?1899)以愛(ài)情為題材，暴露庸俗和虛偽，喚起讀者“對(duì)渾渾噩噩的、半死不活的生活……的厭惡”?！稁чw樓的房子》(1896)和《我的一生》(1896)否定80至90年代流行的、用日常工作代替社會(huì)斗爭(zhēng)的“小事”論，批判自由主義者的漸進(jìn)論思想，認(rèn)為需要一種“更強(qiáng)大、更勇敢、更迅速的斗爭(zhēng)方式”，要走出日常活動(dòng)的狹隘圈子，去影響廣大群眾。他的創(chuàng)作中逐漸響起了“不能再這樣生活下去！”的呼聲。在《套中人》(1898)里揭示80年代反動(dòng)力量對(duì)社會(huì)的壓制及他們的保守和虛弱，并鞭撻當(dāng)時(shí)存在的套中人習(xí)氣。在《醋栗》(1898)和《姚內(nèi)奇》(1898)里他刻畫(huà)自私自利、蜷伏于個(gè)人幸福小天地的庸人的心靈空虛和墮落，并指出“人所需要的不是三俄尺土地，也不是一座莊園，而是整個(gè)地球，整個(gè)大自然，在那廣大的天地中，人才能盡情發(fā)揮他的自由精神的所有品質(zhì)和特點(diǎn)”。隨著20世紀(jì)初社會(huì)運(yùn)動(dòng)的進(jìn)一步高漲，契訶夫意識(shí)到一場(chǎng)強(qiáng)大的、蕩滌一切的“暴風(fēng)雨”即將降臨，社會(huì)中的懶惰、冷漠、厭惡勞動(dòng)等惡習(xí)將被一掃而光。他歌頌勞動(dòng)，希望每個(gè)人以自己的工作為美好的未來(lái)做準(zhǔn)備（《三姊妹》，1900～1901）。在1905年革命的前夕寫(xiě)成的《新娘》(1903)表達(dá)了要“把生活翻一個(gè)身”、奔赴新生活的渴望。劇本《櫻桃園》(1903～1904)展示了貴族的無(wú)可避免的沒(méi)落和由新興資產(chǎn)階級(jí)所代替的歷史過(guò)程，同時(shí)表現(xiàn)了毅然同過(guò)去告別和向往幸福未來(lái)的樂(lè)觀情緒：櫻桃園伐木的斧聲伴隨著“新生活萬(wàn)歲！”的歡呼聲。然而由于契訶夫的思想立場(chǎng)從未超越民主主義的范疇，他筆下的新人都不知道創(chuàng)建嶄新生活的必由之路，他們渴望的“新生活”始終只是一種朦朧的憧憬。1904年6月，契訶夫因病情惡化，前往德國(guó)巴登維勒治療，7月15日在那里逝世，遺體運(yùn)回莫斯科安葬。契訶夫創(chuàng)造了一種風(fēng)格獨(dú)特、言簡(jiǎn)意賅、藝術(shù)精湛的抒情心理小說(shuō)。他截取片段平凡的日常生活，憑借精巧的藝術(shù)細(xì)節(jié)對(duì)生活和人物作真實(shí)描繪和刻畫(huà)，從中展示重要的社會(huì)內(nèi)容。這種小說(shuō)抒情氣味濃郁，抒發(fā)他對(duì)丑惡現(xiàn)實(shí)的不滿和對(duì)美好未來(lái)的向往，把褒揚(yáng)和貶抑、歡悅和痛苦之情融化在作品的形象體系之中。他認(rèn)為：“天才的姊妹是簡(jiǎn)練”，“寫(xiě)作的本領(lǐng)就是把寫(xiě)得差的地方刪去的本領(lǐng)”。他提倡“客觀地”敘述，說(shuō)“越是客觀給人的印象就越深”。他信任讀者的想象和理解能力，主張讓讀者自己從形象體系中琢磨作品的涵義。
