關(guān)于契訶夫，高爾基曾經(jīng)說過：“這是一個獨特的巨大天才，是那些在文學(xué)史上和在 社會情緒中構(gòu)成時代的作家中的一個。
” 此話絕非過譽之詞，契訶夫在小說和戲劇創(chuàng)作方面的貢獻堪稱是劃時代的，而滲透在 他作品中的民主主義思想也確實反映了俄國歷史上一整個時代的社會情緒。 安·巴·契訶夫 (1860—1904)出生于羅斯托夫省塔甘羅格市。他的祖先是農(nóng)奴。一八 四一年，他祖父為本人及家屬贖取了人身自由。他父親起初是一名伙計，后來自己開了一 家雜貨鋪。嚴厲的父親常常命令兒子站柜臺、做買賣，所以契訶夫在回憶自己的童年時說 他小時候“沒有童年”。一八 七六年，父親因不善經(jīng)營而破產(chǎn)，只身去莫斯科當伙計，不 久家人們也隨著他相繼遷居莫斯科，只留下契訶夫一人在故鄉(xiāng)繼續(xù)求學(xué)，度過了相當艱辛 的三年。一八七九年，契訶夫進入莫斯科大學(xué)醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)。一八八四年，他大學(xué)畢業(yè)后在 伏斯克列辛斯克和茲威尼哥羅德等地行醫(yī)，廣泛接觸農(nóng)民、地主、官吏、教員等各式人物， 這對他后來的文學(xué)創(chuàng)作無疑有良好影響。 一八八○年，幽默刊物《蜻蜓》發(fā)表契訶夫的兩篇處女作：短篇小說《一封給有學(xué)問 的友鄰的信》和幽默小品《在長篇和中篇小說中最常見的是什么？》。這是契訶夫的文學(xué) 生涯的開端。在前一個作品中，年輕的作者嘲笑了一個不學(xué)無術(shù)而又自命不凡的地主，在 后一個幽默小品中他則表露了自己對當年文學(xué)創(chuàng)作中的陳詞濫調(diào)的不滿。然而，十九世紀 八 十年代是俄國歷史上反動勢力猖獗的時期，社會氣氛令人窒息，進步思想備受禁錮，庸 俗無聊的書報刊物則應(yīng)運而生。身處這種環(huán)境，涉世不深和迫于生計的契訶夫曾用不同筆 名發(fā)表了不少僅供消遣解悶的滑稽故事，《在理發(fā)店里》、《不平的鏡子》、《外科手術(shù)》 等便是這類作品。 但是，契訶夫不久就跳出了低級無聊的滑稽圈子。自一 八八三年起，他以契洪特為筆 名，寫下了許多優(yōu)秀的短篇小說，反映俄國社會的荒謬怪誕和勞動大眾的苦難哀傷，如 《一個文官的死》、《胖子和瘦子》、《變色龍》、《兇犯》、《普利希別耶夫軍士》、 《苦惱》和《萬卡》等都是傳世佳作。 非凡的才華使契訶夫聲譽日增，一八八八年他獲得了俄國皇家科學(xué)院的“普希金獎金”。 但由于周圍環(huán)境的影響，他不關(guān)心政治，只想有“最最絕對的自由”和做一個“自由的藝 術(shù)家”。不過，污濁的現(xiàn)實和不公正現(xiàn)象以及他個人的與日俱增的聲譽和地位都使他心情 不寧。他開始認識到，“文學(xué)家不是做糖果點心的，不是化妝美容的，也不是給人消愁解 悶的；他是一個身負責(zé)任的人”。他時時為自己缺乏一個“明確的世界觀”而感到苦悶； 他明白了一個道理：如果沒有“明確的世界觀”，那么“自覺的生活……就不是生活，而 是一種負擔(dān)，是一種可怕的事情”。契訶夫的這種心情和認識，在中篇小說《沒意思的故 事》（1889）中不難捉摸到。 從八十年代下半期起，契訶夫開始寫劇本?！洞镭洝?、《求婚》、《結(jié)婚》和《紀念 日》等獨幕輕松喜劇在內(nèi)容和手法上接近于契訶夫的早期幽默作品，其中有的甚至就是他 將自己的短篇小說改編而成的。而在《伊凡諾夫》（1889）中，契訶夫描寫了八十年 代的“多余的人”。 一八九○年四月，為了加深對俄國現(xiàn)實的認識，身體羸弱的契訶夫去薩哈林島考察。 在島上，他親眼看到了一座人間地獄，目睹野蠻、痛苦和災(zāi)難的種種極端表現(xiàn)。薩哈林島 之行在契訶夫的后半生中起了重大作用，它提高了契訶夫的思想認識，深化了他的創(chuàng)作意 境。正是在這時他開始認識到為反動《新時報》撰稿帶給他的只是“禍害”，他開始糾正 自己不問政治的傾向，他說：“如果我是文學(xué)家，我就需要生活在人民中間……我至少需 要一點點社會生活和政治生活，哪怕很少一點點也好?！币舱窃谶@時契訶夫?qū)懗隽撕橙?心靈的中篇小說《第六病室》，將沙皇俄國影射為一座陰森的監(jiān)獄。 一八九二年，契訶夫在梅里霍沃購置了莊園并在那里定居，同普通人有了更多的接觸。 一八九八年起，他因病情加劇，遵醫(yī)囑遷居黑海南岸的雅爾塔。在一八九○至一九○○年 間，契訶夫先后去米蘭、威尼斯、維也納、巴黎等地治并療養(yǎng)和游覽。一九○一年，他同 莫斯科藝術(shù)劇院的天才演員奧爾迦·克尼碧爾結(jié)婚。 從上世紀九十年代起到本世紀初為止，契訶夫積極投身于社會活動。一八九二年，他 在下諾夫哥羅德省和沃羅涅什省賑濟災(zāi)荒；一八九二至一八九三年間，他在謝爾普霍夫縣 參加撲滅霍亂的工作；一八九七年，他參與人口普查工作；一 八九八年，他支持法國作家 左拉為無辜的猶太籍軍官德雷福斯辯護的正義行動；一九○○年二月間，他安排了政治流 放犯、社會民主黨人拉金進入雅爾塔肺癆病人療養(yǎng)院治病和療養(yǎng)；一九○二年，他抗議科 學(xué)院因屈服于沙皇尼古拉二世的粗暴干預(yù)而撤銷高爾基的名譽院士資格，并與柯羅連科一 起毅然放棄他們自己在兩年前獲得的名譽院士稱號；一九○三 年他熱心資助為爭取民主和 自由而遭受沙皇政府迫害的大學(xué)生……一連串的事實表明：隨著當年俄國革命運動的發(fā)展， 契訶夫的民主主義立場和思想越來越堅定。 契訶夫的小說和戲劇創(chuàng)作在這時也都進入了全盛時期。 他的中短篇小說涉及社會生活中許多重大問題。例如，《農(nóng)民》、《新別墅》、《公 差》和《在峽谷里》等作品描繪了俄國農(nóng)村的愚昧、落后和野蠻，展示了農(nóng)村中的貧富懸 殊和矛盾，暴露了剝削者的蛇蝎心腸；《女人的王國》、《三年》和《出診》等中短篇小 說則以揭露資本主義剝削為主題，在《醋栗》和《姚尼奇》中，契訶夫刻劃了自私庸人的 空虛和墮落。 在契訶夫的許多晚期作品中，充滿著一種在當年極為典型的社會情緒：“不能再這樣 生活下去！”契訶夫的著名劇作《海鷗》、《萬尼亞舅舅》、《三姊妹》和《櫻桃園》也 是在這個時期寫就的。觀眾透過劇中人的平凡日常生活同樣看到了重要的社會現(xiàn)象。 契訶夫是一位杰出的作家，但他一直十分熱心于公益事業(yè)。例如，由于他的努力，在 塔列日、諾伏肖爾基和梅里霍沃三個村莊里造起三所相當好的學(xué)校。又如，契訶夫不斷給 一些地方圖書館贈送書籍，收到他的贈書的有薩哈林、彼爾姆、謝爾普霍夫和塔甘羅格等 地的圖書館。眾所周知，契訶夫是學(xué)醫(yī)的，他本人曾以戲謔的口氣說過，醫(yī)學(xué)是他的“發(fā) 妻”，而文學(xué)則是他的“情婦”。契訶夫醫(yī)生在梅里霍沃和雅爾塔等地常為窮苦農(nóng)民診病 和撮藥，而在一八九二年霍亂流行期間，他主持梅里霍沃醫(yī)療站的工作，控制二十五個村 莊、四個工廠和一個修道院的病情，在短短三個月內(nèi)經(jīng)他診治的病員達一千人左右。熱心 于公益事業(yè)的契訶夫畢生實踐了他的一個崇高信念：“為公共福利盡力的愿望應(yīng)當不可或 缺地成為心靈的需要和個人幸福的條件?！?一九○四年六月，契訶夫的病情惡化。在愛妻的陪伴下他前往德國巴登維勒治療。是 年七月十五日，契訶夫在該地逝世，結(jié)核桿菌在這位杰出的作家年僅四十四歲的時候就奪 走了他的寶貴生命。 小說家契訶夫的創(chuàng)作發(fā)展經(jīng)歷了三個階段。第一個階段始于一八八○年，終止于一八 八六年。這個階段的多數(shù)好作品是以契洪特署名的，可以說，這是“契洪特階段”。第二 個階段自一八八六年起，到一八九二年發(fā)表《第六病室》為止，《第六病室》是契訶夫創(chuàng) 作發(fā)展進程中的重大轉(zhuǎn)折點。從一八 九二年起，一直到一九○三年發(fā)表辭世短篇小說《新 娘》止，是契訶夫小說發(fā)展的第三階段，也是他藝術(shù)創(chuàng)作活動的頂峰時期。 在第一個階段，契洪特寫的主要是幽默作品。但是，在寫于一八八三年以后的一些幽 默作品里，已經(jīng)蘊含著一種新的短篇小說體裁——抒情心理短篇小說——的萌芽。這種萌 芽在契訶夫的創(chuàng)作實踐中逐步茁壯、發(fā)展，以至在一八八六 年形成為一種嶄新的抒情心理 短篇小說體裁，它的代表性作品是《苦惱》和《萬卡》。這類作品以平凡的日常生活現(xiàn)象 為情節(jié)基礎(chǔ)，敘述筆法客觀而又含蓄，運用構(gòu)思巧妙的藝術(shù)細節(jié)和精心勾勒的生活背景， 而作家所注重的又是在展示人物的心理狀態(tài)中反映社會生活的重要方面，作家的濃郁情意 則平淡地融化在作品的全部形象體系之中。這種短篇小說體裁將隨著契訶夫創(chuàng)作的發(fā)展而 日趨完美。 從一八八六年到發(fā)表《第六病室》的一八九二年，這是小說家契訶夫創(chuàng)作發(fā)展的第二 階段。自八十年代下半期起，契訶夫聲譽日增。到一八八八年時他已經(jīng)是《梅爾柏密尼的 故事》、《五顏六色的故事》、《在黃昏》、《天真的話》和《短篇小說集》等五個集子 的作者。契訶夫第二階段的創(chuàng)作題材比以前豐富，對生活的開掘也比以前深廣。但這些作 品大多是從道德的角度揭示生活矛盾。例如，短篇小說《仇敵》描寫老爺阿鮑金和醫(yī)生基 里洛夫的道德沖突。在《命名日》、《公爵夫人》、《恐怖》等短篇小說中，契訶夫暴露 有財有勢者的偽善和虛榮，批評阿諛和奉承?！短鴣硖サ呐恕穭t淋漓盡致地展示了一 個愛慕虛榮的婦女的可笑和可悲的貧乏心靈。 在短篇小說《精神錯亂》中，契訶夫控訴了資本主義社會中的一種“可怕罪惡”：賣 淫，而且告訴讀者，更為可怕的是社會對這種極端“反?！钡默F(xiàn)象表現(xiàn)出來的麻木不仁。 《草原》是契訶夫的第一部嚴肅的大型作品。它歌頌祖國美好的大自然，描繪草原人 民的生活，思考農(nóng)民的命運，反映人民對幸福生活的朦朧向往。整部作品充滿濃郁的抒情 意味，顯示出契訶夫描繪自然景色的絕技。 契訶夫第二階段創(chuàng)作的重要特點之一是他反映了當年社會上一些人的思想探索活動。 例如，《好人》和《在途中》涉及知識分子的思想探索?！镀蜇ぁ?、《相遇》和《哥薩克》 等短篇小說則反映托爾斯泰主義在當年俄國流行的情景，也表明契訶夫一度曾受托爾斯泰 學(xué)說的影響。在反動勢力猖獗的八 十年代，不少人陷入悲觀失望。中篇小說《燈火》提出 了悲觀主義問題。這部作品實際上也反映了作家本人的思想疑惑：“在這個世界上沒有一 件事情弄得明白！”但契訶夫不甘心于自己對什么都不明白，他力求探索到一個可以把一 切都貫串起來的“總的觀念”。中篇小說《沒意思的故事》里的老教授形象體現(xiàn)了當年知 識分子在思想探索中體驗到的苦惱，也反映了作家本人迫切尋求“明確的世界觀”的心情。 關(guān)于這一 點，民粹派批評家尼·康·米哈依洛夫斯基當時已經(jīng)敏銳地覺察到，他寫道： “卓有才華的”契訶夫時時“會因為缺乏那種叫做‘總的觀念’的東西而受到內(nèi)心折磨”， 而“《沒意思的故事》就是這種內(nèi)心折磨的產(chǎn)物”?！斑@篇小說之所以好并且有生命力， 就在于作者把自己的痛苦注進了小說?！?正是在這種尋求“總的觀念”的迫切心情驅(qū)使下，一八 九○年春契訶夫前去薩哈林島。 這座人間地獄使契訶夫否定了占據(jù)他心靈達六七年之久的托爾斯泰哲學(xué)。一八九二年《第 六病室》和《在流放中》兩篇作品問世，契訶夫既批評了逆來順受的不抗惡主義，也否定 了苦行僧式的禁欲主義以及看破紅塵的悲觀主義。《第六病室》是一部思想性與藝術(shù)性完 美結(jié)合的佳作。首先，契訶夫?qū)τ凇隘傋印备窳_莫夫和“有頭腦的”格羅莫夫的描繪巧 妙地穿插起來，而且獨具匠心地安排了“瘋子”格羅莫夫同“健康人”拉京醫(yī)生之間的爭 論，自然給讀者造成一種印象：在沙皇專制的俄國，善于思索并敢于直言者被認作“瘋子”， 而洞察專制制度罪惡的恰好是這些“瘋子”和“狂人”?！隘傋印备窳_莫夫形象無疑是契 訶夫在沙皇書報檢查制度控制下取得的重大藝術(shù)成果。 拉京醫(yī)生的遭遇烘托和強化著讀者的印象：只因為拉京同格羅莫夫交談過幾次，他竟 然也被視為精神病人而投入第六病室。拉京醫(yī)生的遭遇和慘死表明：托爾斯泰主義以及一切鼓吹放棄斗爭的主張必然被生活所否定。 《第六病室》中的畫面撼人心靈。年輕的列寧讀了這部作品，頓時“覺得可怕極了”， 覺得他“自己好像也被關(guān)在第六 病室里了”。 契訶夫晚期的中短篇小說具有巨大的藝術(shù)概括力。以《套中人》為例。在這個作品里， 契訶夫描繪了一個害怕接觸實際、害怕新生事物、死心守衛(wèi)政府法令的別里科夫，他諷刺 和鞭撻了別里科夫之流以及造成這種畸形性格的反動八十 年代；同時，他還塑造了一個情 緒激昂、善于思索的獸醫(yī)伊凡·伊凡內(nèi)奇的形象，正是這個獸醫(yī)形象反映了九十年代后期 的重要歷史情況：“進步的革命階級中的激昂情緒正在擴展到其他的階級和社會階層。” 篇幅不過十余頁的《套中人》卻反映出兩個根本不同的時代（八十年代和九十年代）的本 質(zhì)特點，由此可見契訶夫晚期抒情心理短篇小說的巨大藝術(shù)概括力。 “不能再這樣生活下去！”是當年俄國的一種典型的社會情緒，它幾乎滲透在契訶夫 晚年創(chuàng)作的每個作品之中?！安荒茉龠@樣生活下去”的結(jié)論是獸醫(yī)伊凡·伊凡內(nèi)奇作出的。 在《醋栗》中，獸醫(yī)伊凡·伊凡內(nèi)奇無情地否定不合理的生活，斥責(zé)那些過著這種生活而 又感到幸福的自私自利者，他急切盼望革新生活?！稁」返呐恕芬詷闼厍逍碌墓P調(diào)描 寫了兩個戀人。在充滿偽善和虛假的社會里，他們好似一對被分別關(guān)著的“籠中鳥”。沙 皇專制的俄國壓制和扼殺著一切美好、健康和真誠的東西。《出診》、《公差》、《新別 墅》、《農(nóng)民》等短篇小說是以工廠和農(nóng)村生活為題材的，它們都滲透著“不能再這樣生 活下去”的社會情緒，例如《公差》中的主人公魯仁在接觸了貧困落后、貧富懸殊的農(nóng)村 現(xiàn)實后認識到，他不能置人民的苦難于不顧而一味追求個人的幸福。又如，中篇小說《在 峽谷里》揭露剝削者的貪婪和殘忍，頌揚勞動者的純樸和善良，整篇作品浸透著一種情緒： 在峽谷里的這種昏暗生活必須更新。列寧說過：“革命是不能按照訂單和協(xié)議制造的，只 有當千千萬萬的人得出結(jié)論認為不能再照舊生活下去的時候，革命才會爆發(fā)?！笔芬呀?jīng)表 明，在上世紀末和本世紀初的俄國，正醞釀著一九○五年的大革命，“不能再這樣生活下 去”的社會情緒十分強烈，而契訶夫藝術(shù)地反映了這種情緒，這無疑是現(xiàn)實主義在契訶夫 創(chuàng)作中的勝利。 “不能再這樣生活下去！”越來越多的人開始思考：應(yīng)該怎樣生活？應(yīng)該做什么？民 粹派、自由派、托爾斯泰主義者、馬克思主義者都有自己的主張，并按自己的主張行動。 契訶夫?qū)γ翊馀珊妥杂膳稍缇透窀癫蝗?；對于托爾斯泰主義，他一度信仰過，但他在人間 地獄薩哈林的見聞使他對托爾斯泰學(xué)說產(chǎn)生了反感；對于馬克思主義和工人階級的革命斗 爭，契訶夫并不理解，例如，他筆下的工人的消極和愚昧，他們就連見了主人的馬車也會 脫帽鞠躬（《出診》）。那么，契訶夫主張什么呢？在《醋栗》中，他借獸醫(yī)伊凡·伊凡 內(nèi)奇之口籠統(tǒng)地號召“做好事”，而《新娘》中的毅然與舊生活決裂的娜嘉所做的也不過 是去彼得堡求學(xué)。這表明，契訶夫所信仰和主張的東西是屬于民主主義范疇的。契訶夫如 何處理“怎么辦”的問題呢？在《匿名氏故事》中，他否定“個人恐怖”的做法；在《我 的一生》中，他反映了“平民化”一無成效；而在《帶閣樓的房子》中他檢驗并批評了 “小事情論”。但是，他在否定的同時并未提出解決“怎么辦”問題的正面主張。 由于資本主義在俄國迅速發(fā)展，金錢的罪惡勢力滲透到生活的各個角落，小市民習(xí)氣 腐蝕著人的心靈。即使在社會運動高漲的年代，仍有不少知識分子沉湎于唯利是圖的庸俗 無聊的生活之中。短篇小說《姚尼奇》中的斯達爾采夫被銅臭腐蝕了靈魂，《醋栗》中的 地主契木沙－希馬拉依斯基同樣利欲熏心。對這種人契訶夫進行了無情的鞭撻。 在否定姚尼奇和契木沙－希馬拉依斯基這類自私庸人的同時，契訶夫熱情贊揚了那些 同庸俗和寄生生活決裂的知識分子，例如，文學(xué)教師尼基盯獸醫(yī)伊凡·伊凡內(nèi)奇、副檢查 官魯仁、未婚妻娜嘉等。契訶夫?qū)τX醒了的知識分子的贊揚，就同他對“瞪著兩只紅眼睛 的”資本主義“魔鬼”的否定、對農(nóng)村貧富懸殊的暴露以及對自私庸人的解剖一樣，都洋 溢著民主精神和時代氣息。 契訶夫是一位罕見的藝術(shù)家。列夫·托爾斯泰給了小說家契訶夫極高的評價，稱他是 “無與倫比的藝術(shù)家”，而且還說：“我撇開一切虛偽的客套肯定地說，從技巧上講，他， 契訶夫，遠比我為高明！” 談?wù)撈踉X夫的小說藝術(shù)，不能忽視他的笑、他的幽默和諷刺。列夫·托爾斯泰稱贊契 訶夫是“第一流的幽默作家”。 契訶夫天賦有強烈的幽默感。這種幽默感同各種生活現(xiàn)象碰撞并展示其本質(zhì)，就產(chǎn)生 一種有審美價值的笑。契訶夫的笑的藝術(shù)是隨著他的思想和創(chuàng)作的不斷成熟而發(fā)展和完美 起來的。 在契洪特時期，年輕的作家就顯示出非凡的詼諧才華，寫下了大量令人捧腹的笑話和 趣事。《在理發(fā)店里》、《不平的鏡子》、《藝術(shù)品》等小說都閃耀著詼諧的才華，使讀 者聽到了年輕作家的歡樂和爽朗的笑聲。當然，十分明顯的是：這類作品所涉及的只是復(fù) 雜人生的表面現(xiàn)象。但是，隨著時日的推移，契洪特對人生的認識有了深化，在他的笑聲 中也就隱含著一層苦意?！秲捶浮分械牡つ崴棺隽擞泻Φ氖?，但愚昧無知的他還振振有辭 地為自己申辯，令人既好笑又難受。在《勛章》、《胖子和瘦子》和《釘子上》等幽默作 品中，契洪特巧作安排，嘲諷了一些不知自重的人，這里的笑聲已經(jīng)包含著輕微的蔑視。 《普利希別耶夫軍士》、《在法庭上》和《變色龍》等短篇小說則表明，契洪特辛辣地嘲 諷了欺壓黎民百姓的惡勢力?！赌迪牎贰ⅰ栋?、《苦惱》和《萬卡》等作品使讀者感 受了一種友善的笑，它使讀者產(chǎn)生對人物的愛憐和同情。 例如，小萬卡回憶中的老爺爺風(fēng)趣可愛，他的言行不時喚起讀者的微笑；又如，《哀 傷》中的老旋工的回顧和懺悔都使人感到作者的友善微笑?？傊?，在契洪特的作品中，我 們可以聽到不同的含有細微感情色彩的笑聲。 成熟了的契訶夫?qū)ι畹挠^察、理解和發(fā)掘更加深刻。在他的銳利目光下，任何飾有 漂亮外衣的丑、惡都難以隱遁。他或是促使人物進行自嘲（如《第六病室》中拉京醫(yī)生的 自我解嘲），或是運用巧妙的細節(jié)（如《在峽谷里》的區(qū)長和書記臉上特有的光彩），或 是造成陪襯和對比（如《跳來跳去的女人》中的女主角和她的丈夫），或是借助漫畫式的 夸張（如《套中人》和《醋栗》中都運用了這種手法），目的在于展示形式與內(nèi)容之脫節(jié) 和矛盾而造成笑。爽朗的歡樂、淡淡的幽默和辛辣的諷刺巧妙交織，顯示出作家的高超藝 術(shù)。契訶夫在描繪勞動者時發(fā)出的總是善意的和同情的笑聲，而他一向冷嘲熱諷的則是生 活中形形色色的丑惡現(xiàn)象。契訶夫的笑再一次證明他的創(chuàng)作的民主主義性質(zhì)。 形成于《苦惱》、《萬卡》等早期作品中的抒情心理短篇小說是契訶夫獨創(chuàng)的一種體 裁。它不僅蘊含豐富的思想內(nèi)容，而且具有獨特的藝術(shù)形式。 最醒目的特色是情節(jié)淡化，作家著重于日常生活中普通現(xiàn)象的描繪，從中展示人物的 思想變化和性格發(fā)展，或覺醒，或矛盾，或墮落。契訶夫筆下人物的精神面貌的變化，諸 如《公差》中魯仁的覺醒、《姚尼奇》中的主人公的墮落、《醋栗》和《套中人》里的獸 醫(yī)的思想轉(zhuǎn)折和《新娘》中娜嘉的出走等，都有其生活基礎(chǔ)，因而都具有濃厚的生活氣息。 在展現(xiàn)人物內(nèi)心世界方面，契訶夫的獨到之處在于他不側(cè)重細致和全面地描繪、刻畫 人物的心理活動，只求讀者從人物的言行舉止中看出其內(nèi)心活動和精神狀態(tài)。這使契訶夫 完全不同于托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基這兩位心理大師。藝術(shù)細節(jié)和景色描寫也都是契訶 夫揭示人物心理狀態(tài)的重要手段。 濃郁的抒情意味是契訶夫中短篇小說的又一重要特色。 作家不僅真實地反映現(xiàn)實生活和社會情緒，描寫人物的覺醒和墮落，而且巧妙和多樣 地流露他對覺醒者的同情及贊揚，對墮落者的厭惡和否定，對美好未來的向往以及對丑惡 現(xiàn)實的抨擊。契訶夫高超的抒情藝術(shù)，表現(xiàn)在他善于找到適當?shù)臅r機和場合，把抒情流露 巧妙地安排在作品中所描寫的生活或人物性格已為它準備了成熟條件的地方。例如，《醋 栗》中獸醫(yī)對丑惡現(xiàn)實的激昂抨擊和《帶小狗的女人》中古羅夫?qū)τ顾谉o聊的小市民生活 的痛斥，都是極為巧妙的抒情流露。契訶夫還善于把自己的思想和感情藏匿于景物描寫之 中，巧妙地借景抒情。例如，《套中人》的結(jié)尾是一段鄉(xiāng)村月夜景色的描寫，它突出了自 然界的廣闊，作家借此表達對那個只是在棺材中才找到了自己的“理想”的套中人的厭惡 和譴責(zé)。 契訶夫的抒情心理小說是一個藝術(shù)整體。除了上述的心理刻畫和抒情闡發(fā)這兩個基本 特征之外，還有另外一些特點，如，圍繞中心人物勾勒一個生活背景，構(gòu)思精巧、深邃的 藝術(shù)細節(jié)，“客觀”而含蓄的敘述筆法等。幽默和諷刺在這種小說里也是描繪生活和展示 性格的手段。必須強調(diào)的是，所有這一切描繪手段都同心理刻畫和抒情流露有機地融為一 體，使契訶夫的小說成為一種獨特的文學(xué)現(xiàn)象。 契訶夫的抒情心理短篇小說還有一個公認的重要特點，那就是緊湊精練，言簡意賅， “內(nèi)容比文字多得多”。契訶夫本人也說，“我善于長事短敘”。他認為，“越是嚴密， 越是緊湊，就越富有表現(xiàn)力，就越鮮明”。為了使作品嚴密和緊湊，他主張“用刀子把一 切多余的東西都剔掉”。他說：“要知道，在大理石上刻出人臉來，無非是把這塊石頭上 不是人臉的地方都剔除罷了。”他的另一個重要見解是：“在短小的短篇小說里，留有余 地要比說過頭為好”，“小說里所欠缺的主觀成分讀者自己會加進去的”。契訶夫在寫作 實踐中認真貫徹了這些主張，因而他的中短篇小說總是緊湊和簡練的，而形象又總是鮮明 的。讀他的作品，讀者總有獨立思考的余地，總會感到回味無窮。 在安·巴·契訶夫的《札記》中有這樣兩句話：“我們都是人民。我們所做的一切最 好的工作都是人民的事業(yè)。” 用這兩句話來評價這位杰出的俄羅斯作家是再恰當不過的。契訶夫是人民的作家，他 的創(chuàng)作是人民的事業(yè)，而他的成長和發(fā)展道路迄今都保留著深刻的現(xiàn)實意義。契訶夫是一位風(fēng)格獨特的短篇小說家。列夫·托爾斯泰說：契訶夫是一個“無與倫比的藝術(shù)家”。托馬斯·曼斷言：“毫無疑問，契訶夫的藝術(shù)在歐洲文學(xué)中屬于最有力、最優(yōu)秀的一類?！焙Ｃ魍彩仲澷p契訶夫的藝術(shù)：“人們對我說，卡特琳·曼斯菲爾德寫了一些好的短篇小說，甚至是一些很好的短篇小說；但是，在讀了契訶夫后再看她的作品，就好像是在聽了一個聰明博學(xué)的醫(yī)生講的故事后，再聽一個尚年輕的老處女竭力編造出來的故事一樣。”更有意思的是，這位被譽為“英國契訶夫”的卡特琳·曼斯菲爾德本人對契訶夫也佩服得五體投地，她在給丈夫的一封信中說：“我愿意將莫泊桑的全部作品換取契訶夫的一個短篇小說。”在一篇札記中她寫道：“如果法國的全部短篇小說都毀于一炬，而這個短篇小說（（苦惱》）留存下來的話，我也不會感到可惜?！痹谖覈?，契訶夫也備受推崇，茅盾先前曾號召作家們學(xué)習(xí)契訶夫的“敏銳的觀察能力”，“高度集中概括的藝術(shù)表現(xiàn)能力和語言的精練”。一八六0年一月二十九日契訶夫出生在塔甘羅格市，一九O四年七月十五日他病逝于德國巴登維勒的一個療養(yǎng)院里。他的祖先是農(nóng)奴；祖父在一八四一年贖得了本人及家屬的人身自由。父親經(jīng)營過一個雜貨鋪，一八七六年破產(chǎn)后給人當伙計。契訶夫自幼備嘗人間艱辛，他自己說他“小時候沒有童年生活”。一八七九年。勤奮的契訶夫憑助學(xué)金在莫斯科大學(xué)攻讀醫(yī)學(xué)。一八八四年畢業(yè)后，他在莫斯科近郊開始行醫(yī)。這使他有機會接觸農(nóng)民、地主、官吏和教師等各式人物，擴大視野。契訶夫的文學(xué)生涯始于一八八O年。十九世紀八十年代在俄國歷史上是一個反動勢力猖獗的時期，社會氣氛令人窒息，供小市民消閑的滑稽報刊應(yīng)運而生。當時契訶夫年紀尚輕，又迫于生計，他常用筆名契洪特為當年風(fēng)靡一時的幽默刊物撰稿，發(fā)表了大量無聊的滑稽小品，《不平的鏡子》和《謎樣的性格》便是這類故事。但比起專門供小市民消遣解悶的滑稽報刊的眾多撰稿者來，年輕的契河夫的目光較銳利，笑聲更健康?！兑粋€文官的死》展示了沙皇俄國的官場：強者倨傲專橫，弱者唯唯諾諾。蛆蟲般的切爾維亞科夫及其奴才心理正是這種官場生活的產(chǎn)物。幽默短篇小說《胖子和瘦子》一開頭寫的是兩個自幼相好的朋友相遇于火車站。擁抱，接吻，熱淚盈眶，這無疑是人之常情。然而，當“做了兩年八等文官”的瘦子得知胖子已是“有兩枚星章”的三品文官時，他突然臉色發(fā)白，聳肩彎腰，縮成一團，而當胖子同他握別時，他竟只敢伸出三個指頭，全身傴下來鞠躬。寫于一八八四年的《變色龍》繼續(xù)和發(fā)展上述兩個作品的主題思想。在沙皇俄國，甚至連將軍家豢養(yǎng)的狗也比普通人重要。巡官奧丘梅洛夫之流在有權(quán)勢者的家犬前搖尾乞憐，而對小百姓則張牙舞爪?！蹲兩垺肥瞧踉X夫送給世人的一面鏡子，讀者不難在百余年后的一些“現(xiàn)代人”身上看到“變色龍”的影子?！都迠y》則揭示了又一種怪誕的社會現(xiàn)象：物貴于人。奇卡瑪索娃的女兒瑪涅
