Mikhail Khodorkovsky俄羅斯前首富、俄羅斯的石油和銀行業(yè)寡頭。尤科斯石油公司前CEO.米哈伊爾.鮑里斯維奇.霍多爾科夫斯基于 1963 年 6 月 26 日 出生在莫斯科一個普通的集體公寓里。 父親鮑里斯.霍多爾科夫斯基是一名猶太人，他和妻子都是在工廠工作的工程師，霍多爾科夫斯基是他們的獨生子。環(huán)境往往可以決定一個人的理想。米哈伊爾.霍多爾科夫斯基的童年夢想就是成為一名蘇聯(lián)工廠的紅色經(jīng)理——蘇聯(lián)企業(yè)中的首席執(zhí)行官，這意味著他能夠獲得一個幼童心目中的尊重和特殊權(quán)力。在前蘇聯(lián)計劃經(jīng)濟和短缺經(jīng)濟的條件下，這些尊重和特權(quán)都極為具體和形象，它可能意味著面包和牛奶，也可能意味著轎車和大房子。另一面則是沒有盡頭的排隊購物和各種分配票據(jù)。為了實現(xiàn)這個夢想，霍多爾科夫斯基一心想要成為現(xiàn)存社會狀況和游戲規(guī)則下的精英。他從小到大都是一個乖孩子。英國《金融時報》莫斯科站記者克里斯蒂婭.弗里蘭，一位面容清秀的優(yōu)雅女士在霍多爾科夫斯基身上發(fā)現(xiàn)了那個最聽老師話的乖孩子的印跡，盡管此時他的貪婪已經(jīng)在被人們腹誹?！盎舳酄柨品蛩够L著棕色頭發(fā)，大大的、棕色的、目光天真的眼鏡，英俊的臉，戴著一幅超大好的眼睛。他講話的聲音極其柔軟，帶著一種謙和得接近于軟弱的微笑?！备ダ锾m這樣描述據(jù)說當(dāng)時掌控著俄羅斯的七位寡頭中最年輕的一位?；舳酄柨品蛩够畛醯臑閷崿F(xiàn)童年夢想所作的努力就因為自己的出身而受到阻礙：在莫斯科門捷列夫?qū)W院獲得工程學(xué)位之后，霍多爾科夫斯基希望自己能夠獲得一份在一家重點軍工企業(yè)中的工作——盡管這不是分配給他那一屆學(xué)生的最好工作，但是這樣可以使霍多爾科夫斯基離自己的夢想更近一步。由于自己在班上名列前茅，霍多爾科夫斯基認(rèn)為自己取得這份工作十拿九穩(wěn)，但他的請求卻遭到了拒絕。盡管從來沒有人正式對他解釋過原因，但是這位執(zhí)拗的年輕人堅持認(rèn)為，由于他是猶太人，政府認(rèn)為他不適宜在保密性很強的軍工企業(yè)工作。在當(dāng)時最正式的門被堵死之后，霍多爾科夫斯基只好選擇其他道路。大學(xué)時代，由于當(dāng)時盛行的“經(jīng)費自籌”計劃——即工廠和各種組織自己籌集經(jīng)費，共青團獲得了可以自由支配自己獲得的各種收益的權(quán)利。大學(xué)里的共青團其實成為了商會。供職于學(xué)校的共青團使霍多爾科夫斯基得到了開辦一家“青年咖啡館”的機會。但這位未來首富的首次從商并不順利，“是一次不令人愉快的經(jīng)歷，”霍多爾科夫斯基回憶說。但后來的經(jīng)歷就順利得多。他創(chuàng)辦了一家“青年科學(xué)技術(shù)創(chuàng)新中心”，在共青團和關(guān)系網(wǎng)的保護下進行商業(yè)活動。盡管名義上，青年科學(xué)技術(shù)創(chuàng)新中心是讓青年科學(xué)家通過給工廠解決技術(shù)難題來賺錢，但是霍多爾科夫斯基和他的同事們的主要業(yè)務(wù)其實就是一個金融上的把戲：將非現(xiàn)金信用兌換成現(xiàn)金。蘇維埃體制下有兩種資金，一種是現(xiàn)金，另外一種是非現(xiàn)金信用?，F(xiàn)金是稀缺的，在計劃經(jīng)濟體制下 ，現(xiàn)金只能用在特定用途上，比如付給工人工資。對于工廠和企業(yè)來講，并不稀缺的是虛擬的非現(xiàn)金信用。國家將它們作為對工廠的補貼存在工廠的賬戶上，它可以作為資金付給另外一家工廠，但是不能通過正規(guī)途徑變?yōu)楝F(xiàn)金。兩種資金的不對稱導(dǎo)致了這兩種資金價值的不平衡。一種評估是，現(xiàn)金形式的盧布，其價值是非現(xiàn)金形式盧布的10倍。由于擁有廣泛的關(guān)系網(wǎng)和包括銀行高層在內(nèi)的官員的庇護，霍多爾科夫斯基找到了一條將非現(xiàn)金信用兌換成現(xiàn)金的途徑?！扒嗄昕茖W(xué)技術(shù)創(chuàng)新中心和一個研究所在同一家銀行擁有賬戶，錢就是從一個賬戶轉(zhuǎn)到另外一個賬戶上，青年科學(xué)技術(shù)創(chuàng)新中心再將錢從自己的賬戶上取走?！毖芯款I(lǐng)域為俄羅斯精英的社會學(xué)家克里斯塔諾夫斯卡婭說。因此，“第一種形式的私有化就是現(xiàn)金的私有化”，這位社會學(xué)家說?；舳酄柨品蛩够鶎F(xiàn)金分發(fā)給周圍的參與者：給自己的同事，給庇護自己的領(lǐng)導(dǎo)，給工廠和研究所的高層，再按照一定百分比給一直庇護自己的團組織。他贏得了各方的感激。而這些工業(yè)界的領(lǐng)導(dǎo)之所以愿意同霍多爾科夫斯基合作，是因為他們知道：“他們是在和當(dāng)局合作，而不是和職業(yè)騙子合作”?；舳酄柨品蛩够淖畛踬Y金供給者，高溫研究所的所長舍伊德林院士就說：“他們充滿活力，他們是眾所周知的團干事，是文雅、淳樸的年輕人，而不是那些卑鄙的竊賊?！被舳酄柨品蛩够牧硪粋€過人之處在于，他將這些非現(xiàn)金信用積累起來，并且找到了一些掌握著大量外匯的具有出口權(quán)的公司，將非現(xiàn)金信用兌換成外匯。他做這些事情的時候只有二十四五歲?；舳酄柨品蛩够蔀楣杨^的最重要環(huán)節(jié)開始出現(xiàn)，野心勃勃的年輕人意欲進入一直由國家壟斷的銀行業(yè)。這個學(xué)了一點法律的年輕人發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)頒布的《合作企業(yè)法》中有一個小條文，合作企業(yè)可以成立自己的銀行。1998年底，霍多爾科夫斯基的銀行正式注冊為梅納特帕銀行?；舳酄柨品蛩够年P(guān)系網(wǎng)再次發(fā)揮了作用，他找到幫過他忙的高溫研究所的所長舍伊德林院士，對院士說，自己賺了很多錢，想要創(chuàng)辦一家銀行，但是擔(dān)心當(dāng)前的社會形勢，需要找高層庇護者。舍伊德林后來回憶說：“聽完他們的描述，我對他們說：‘你們干得不錯，孩子們，告訴我，怎么能夠幫你們的忙，我很愿意’?！薄拔覀儧]有遭遇任何來自國家機關(guān)方面的障礙?！被舳酄柨品蛩够髞磉@樣說。梅納特帕銀行的廣告開始出現(xiàn)在馬路上、電視上。打開電視，人們可以看到一個樸素英俊的年輕人揮舞著手說：“我是米哈伊爾.霍多爾科夫斯基，為你們的未來擔(dān)保，買梅納特帕銀行的股票吧！梅納特帕是一家商業(yè)銀行?！薄皬V告和股票運動是政治保險單，是用來抵抗政府有可能的鎮(zhèn)壓措施。”戴維.霍夫曼，《華盛頓郵報》莫斯科站記者這樣解釋。梅納特帕銀行還成為了被政府批準(zhǔn)和挑選出來作為政府將資金貸給企業(yè)的中介商業(yè)銀行。大量的國家資金流入梅納特帕銀行，資金的時效性讓霍多爾科夫斯基獲得了不菲的利潤。蘇聯(lián)解體之前嘗試推翻戈爾巴喬夫的失敗政變中，兩位高層官員尼古拉.克魯齊納和格奧吉爾.巴浦洛夫相繼跳樓自殺。他們的自殺使國家上億美元資金的流向成為謎團。而大家懷疑霍多爾科夫斯基的梅納特帕銀行曾經(jīng)保管過這批資金，甚至是他利用自己同國外銀行的聯(lián)系幫助轉(zhuǎn)移了這批資金，或者是他自己吞沒了這筆資金。真正讓霍多爾科夫斯基成為寡頭的是后來的拍賣計劃和貸換股計劃。秦暉是中國研究轉(zhuǎn)軌國家最杰出的學(xué)者，他對記者指出：“蓋達爾和丘拜斯的私有化憑證計劃其實不是締造寡頭的原因，當(dāng)初在民間收購私有化憑證的人沒有一個成為寡頭，大多數(shù)都破產(chǎn)了。寡頭的誕生是緣于私有化憑證計劃的不徹底。在作為向人民分發(fā)私有化憑證計劃的補充拍賣中，才真正產(chǎn)生了寡頭?！痹谇鸢菟沟脑O(shè)計中，拍賣計劃是為了給企業(yè)帶來私有化憑證所不能給企業(yè)帶來的注入資金，具體途徑就是要求每個投標(biāo)者在付給政府現(xiàn)金的同時，還要承諾未來對企業(yè)的投資額度。“但是，在俄羅斯動蕩的市場經(jīng)濟中，為一個未來的承諾而轉(zhuǎn)讓資產(chǎn)，給精明的商人們創(chuàng)造了發(fā)財機會?！薄督鹑跁r報》的克里斯蒂婭.弗里蘭評價說?！懊芳{特帕非常積極地參與了這種投資拍賣，他們提出很高的投資承諾，然后他們以梅納特帕銀行的擔(dān)保來支持這種種承諾，而到時候(在進行實際投資時)這些擔(dān)保會消失。他們有一套完整的體系……這就是財產(chǎn)在我們國家被瓜分的形式?！绷硪晃还杨^，阿爾法集團的創(chuàng)始人弗里德曼這樣說?；舳酄柨品蛩够玫接瓤扑箘t是在貸換股計劃中。貸換股計劃是由另外一位寡頭、被弗里蘭稱為“貴族”的弗拉基米爾.波塔寧發(fā)明的，他想用它來得到他垂涎已久的諾利斯克鎳廠。這是他的歐奈科斯姆銀行從蘇聯(lián)銀行體系崩潰后集成下來的客戶之一。波塔寧想成為這家企業(yè)的所有者，但是他并不建議用低價格買企業(yè)，這太明顯，而是承諾用一筆貸款來換取對企業(yè)的管理權(quán)。這就是貸換股計劃的雛形。波塔寧和他的同盟者們——眾多的擁有銀行的寡頭們，先后說服了兩位副總理索斯科維奇和丘拜斯。前者本身就是金融產(chǎn)業(yè)一體化的支持者，而后者希望藉此給企業(yè)帶來資金。這個計劃“將成為一個經(jīng)濟寡頭時代的開始”，扎多諾伏，一位俄羅斯政治家在決定是否批準(zhǔn)貸換股的內(nèi)閣會議上說。盡管如此，在西方經(jīng)濟學(xué)家看來“很愚蠢”和“太過分”的激進計劃仍然得到實施。在1995年12月8日對尤科斯的拍賣中，尤科斯45%的股票以貸換股方式成交，33%通過拍賣成交。霍多爾科夫斯基付出的代價分別是1.59億美元和1.5億美元。他的競爭對手由三家銀行組成，其中一家銀行的首席執(zhí)行官后來對《華盛頓郵報》記者霍夫曼抱怨說：“霍多爾科夫斯基是在用尤科斯的錢來購買尤科斯……他們偷走了這家公司。”青年改革派經(jīng)濟學(xué)家，監(jiān)督執(zhí)行貸換股計劃的阿爾弗雷德.科赫后來暗示說霍多爾科夫斯基利用他在尤科斯的關(guān)系匯集資金購買尤科斯。尤科斯拍賣價的低廉也引起人們的爭議：一個數(shù)字對比是，當(dāng)時尤科斯的估值為7億美元，而不到兩年后，尤科斯在莫斯科證券交易所上市，市值為70億美元。拍得尤科斯的霍多爾科夫斯基真正成為寡頭，盡管后來小有挫折。在俄羅斯金融危機中，梅納特帕銀行面臨倒閉，但是霍多爾科夫斯基也成功地將梅納特帕的資產(chǎn)轉(zhuǎn)移到了自己控制的其他金融機構(gòu)，并且使法院無法獲知梅納特帕的完整財務(wù)狀況——因為裝有梅納特帕所有財務(wù)文件的卡車莫名其妙墜落伏爾加河。同時，霍多爾科夫斯基通過秘密轉(zhuǎn)移尤科斯資產(chǎn)和稀釋股份等手段，最終把包括美國大亨肯尼斯.達特和幾家債務(wù)銀行從對尤科斯的部分股權(quán)控制中排擠出去?；舳酄柨品蛩够坏辛藢崿F(xiàn)自己童年夢想的機會，還順便將這些企業(yè)都變成了自己的資產(chǎn)?！霸诟叻鍟r，7至10個寡頭才是真正的政府，他們可以隨意撤換總理，推行有利于他們的經(jīng)濟政策?！倍砹_斯前總理蓋達爾說。而葉利欽的連任和普京的上臺，也是寡頭們支持的結(jié)果。別列佐夫斯基，這個寡頭中的教父角色，甚至可以自豪地宣稱自己為俄羅斯選擇了兩位總統(tǒng)。當(dāng)然，每一次都會有霍多爾科夫斯基的身影閃現(xiàn)，盡管不像別列佐夫斯基和古辛斯基那樣角色鮮明?；舳酄柨品蛩够鶎λ挠瓤扑棺隽藘身椬屗A得西方好感的改革：改善尤科斯的工作方法；改善了它對投資者的態(tài)度。在接管尤科斯之后的幾個月內(nèi)，霍多爾科夫斯基開除了數(shù)千名酗酒的工人。在公司治理方面，尤科斯在2000年6月開始按照美國通用會計準(zhǔn)則公布財務(wù)報表，并且聘請麥肯錫作為公司顧問。在2003年，尤科斯高管中的外籍人員超過了50多人，包括從美國PennzEnergy石油公司挖過來的CFO布魯斯.米薩摩。霍多爾科夫斯基還是第一個正式公布個人股份和合伙人股份的寡頭。在對待投資者上，霍多爾科夫斯基按照年報為股東分紅，并且對在梅納特帕破產(chǎn)過程中受到損失的儲戶予以補償。在霍多爾科夫斯基被捕的前5天，尤科斯發(fā)布的第二季度純利潤依然達到了9.55億美元，比上年同期增長了26%?！罢J(rèn)為自己能夠經(jīng)營一個世界級的跨國石油企業(yè)是需要很大勇氣的，而認(rèn)為自己能夠創(chuàng)造一個這樣的企業(yè)則需要更大的勇氣……但是，如果你5歲時就想當(dāng)廠長，35歲時就成為寡頭，這些想法還是有道理的?！备ダ锾m評價說?；舳酄柨品蛩够允龀砷L中的三種生活霍多爾科夫斯基在被捕前接受美國《紐約客》雜志記者的采訪時說，他的人生中有兩個分水嶺——我從來沒有將自己樹立成一個閃光的典型。我也從沒說過我是個模范公民。從另一個角度說，這才給我提供了發(fā)展和改變的可能，尤其在一個社會急速轉(zhuǎn)型的時代。在每個人的生活中似乎都有兩個或者更多的分水嶺。我的生活就是一個很好的例子。在我二十四五歲的時候，我被培養(yǎng)成一個典型的蘇聯(lián)公民。我沒有想到過還有什么別的方式生活。受過更多人文教育的人或許會想（當(dāng)時社會中）有些東西可能不太正確，但我不是。我覺得所有的東西都是正確的?，F(xiàn)在覺得過去的想法很可笑。然而，之后，我突然確信（當(dāng)時社會中）所有的東西都是不正確的，而且，所有的事情都是會被允許的。只要你不觸犯法律你就可以逃脫，因為事實上，在很多問題上并沒有真正意義的法律存在。即使有些西方人也認(rèn)為我破壞了法律，但事實上誰也無法證明。的確，不是我做的所有的事情都是合乎道德的，因此那不是我驕傲的地方。在緊張時期，我們對待小股民的方式就是不合乎道德的。再后來，從35歲開始，我有了第三種生活。我開始擁護增加公司賬目和各種經(jīng)濟往來的透明度。建立了一個慈善基金，向大學(xué)和藝術(shù)以及其他項目捐助。在美國時，會見了國會和聯(lián)邦官員，同其他石油大亨混在一起。我知道俄羅斯需要外來資金，需要國外銀行的貸款。西方社會進展得比較慢，一百多年的時間才建成了現(xiàn)代社會。我們從混亂中起步但是我們有了模式（我們的速度會快得多），因為知道答案后再做家庭作業(yè)會很容易。