他是杰出科學(xué)家，美國人稱他“一個人抵得上5個海軍陸戰(zhàn)師”；他是中國航天事業(yè)奠基人，堅信“外國人能搞的中國人也能搞”；他是科學(xué)家群體中以身報國的代表——錢學(xué)森。
在錢學(xué)森109周年誕辰將近之際，我們摘選了和他有關(guān)的30個故事。這些細小或重大，歡欣或沉痛的人生切面，令我們更加敬愛這位前輩。今夜，一起懷念錢學(xué)森先生。01錢學(xué)森曾說：“我的父親是我第一個老師?！备赣H錢均夫在花錢給錢學(xué)森買書上毫不吝嗇，并堅持為兒子挑選圖書、畫報。錢學(xué)森行將離開祖國前往美國求學(xué)時，父親送給他的禮物是一大箱“中華文化叢書”。滿周歲的錢學(xué)森和父親錢均夫02錢學(xué)森3歲時，因為父親工作調(diào)動，舉家從杭州遷居北京。當(dāng)時錢家的四合院附近住著許多窮困人家。母親樂善好施，力所能及地幫助這些鄰居。錢學(xué)森說：“我的母親是個通過自己的模范行為引導(dǎo)孩子行善事的母親?！?3念小學(xué)時，錢學(xué)森疊的紙飛機比同學(xué)們的飛得又穩(wěn)又遠。錢學(xué)森的同學(xué)張維回憶：“錢學(xué)森疊飛機疊得非常精細，讓機身嚴格對稱，折痕又光又平。從這里就能看出，盡管年紀還小，要做什么事的時候，他已經(jīng)習(xí)慣于周密思索，用科學(xué)辦法達成目的。”04錢學(xué)森曾親筆寫下一份珍貴文件，回憶一生中給予他深刻影響的人，總共17位。除了父母和毛澤東、周恩來、聶榮臻5位外，其余12人都是錢學(xué)森的老師。05錢學(xué)森1923年到1929年在北京師范大學(xué)附屬中學(xué)念書。當(dāng)時的校長林礪儒實施了一套提高學(xué)生智力為目標的教學(xué)方法，啟發(fā)學(xué)生學(xué)習(xí)的興趣和自覺性。錢學(xué)森回憶，他和同學(xué)們臨考前不開夜車，不死讀書，只求真正掌握和理解所學(xué)的知識。
1926年在北京師大附中念書的錢學(xué)森06錢學(xué)森報考大學(xué)前夕，他的中學(xué)數(shù)學(xué)老師認為他數(shù)學(xué)好，應(yīng)報考數(shù)學(xué)系；國文老師認為他文章寫得好，應(yīng)報考中文系；美術(shù)老師則認為錢學(xué)森在藝術(shù)上有天賦，建議他學(xué)畫畫。此時，錢學(xué)森做出選擇：學(xué)鐵道工程，學(xué)造火車頭。
1929年，錢學(xué)森考取了上海交通大學(xué)工程機械學(xué)院。071930年暑假，錢學(xué)森因為染上傷寒，不得不選擇休學(xué)一年，在杭州養(yǎng)病。這一年，父親聘請了一位畫家，教錢學(xué)森畫國畫。錢學(xué)森很快掌握了國畫技巧。后來，在大學(xué)臨近畢業(yè)時，錢學(xué)森所在的1934級級徽以及校友通訊錄封面，都是他設(shè)計的。08除了作畫，錢學(xué)森還以音樂為友。他在大學(xué)同學(xué)動員下加入銅管樂隊，當(dāng)時錢學(xué)森每天要花半小時練習(xí)圓號。他在班上成績名列前茅，有一次得到一筆獎學(xué)金，他第一反應(yīng)是到上海南京路買一張《音樂會圓舞曲》唱片。錢學(xué)森（前左一）在交大銅管樂隊合影091933年6月的一次水利學(xué)考試后，任課老師金愨（què）教授宣布錢學(xué)森拿了滿分。錢學(xué)森拿到試卷后，發(fā)現(xiàn)了自己的一處筆誤被教授疏漏了。他毫不猶豫地舉手說：“報告老師，我不是滿分！”金教授看了試卷點了點頭，把試卷改成96分，但他說：“錢學(xué)森同學(xué)實事求是、嚴格要求自己的學(xué)習(xí)態(tài)度，在我心目中是滿分?！备臑?6分的試卷10錢學(xué)森非常尊敬教工程熱力學(xué)的陳世英教授。陳世英有一次把錢學(xué)森應(yīng)該得100分的熱力學(xué)考卷，批了99分。他對錢學(xué)森說，之所以這樣打分，是因為錢學(xué)森成績一直非常優(yōu)異，為了防止他自滿，沒給100分。錢學(xué)森明白原委后，非常感謝老師。
111932年 “一·二八”事變中，日軍飛機對上?？褶Z濫炸。目睹著天空中肆虐的日軍飛機，錢學(xué)森做出人生的第二次選擇：改學(xué)航空工程，學(xué)造飛機。他利用課余時間閱讀航空方面的書，還發(fā)表了多篇關(guān)于航空的文章。錢學(xué)森最終考取了清華大學(xué)庚款留美公費生，專業(yè)是航空工程。
121935年8月，錢學(xué)森從上海乘船赴美國留學(xué)。在麻省理工學(xué)院，錢學(xué)森學(xué)習(xí)上如魚得水。但是他不能容忍美國同學(xué)瞧不起中國人的態(tài)度。他對同學(xué)說：“中國現(xiàn)在是比你們美國落后，但作為個人，你們誰敢和我比試？”期末考試時，有位教授出了一些難題，大部分同學(xué)做不出來，認為老師故意刁難學(xué)生。誰知他們來到教授辦公室門前，看到門上貼著錢學(xué)森的試卷，卷面工工整整，試卷右上角有老師批閱的分數(shù)，一個大大的A后面還跟著三個+。本想鬧事的學(xué)生看著這份試卷，目瞪口呆，從此對錢學(xué)森刮目相看。
1935年8月，錢學(xué)森從上海乘船赴美國留學(xué)。
131936年，錢學(xué)森獲航空工程碩士學(xué)位。在學(xué)習(xí)過程中，他發(fā)現(xiàn)當(dāng)時航空工程的工作依據(jù)基本上是經(jīng)驗，很少有理論指導(dǎo)。他想，如果能掌握航空理論，并以此來指導(dǎo)航空工程，一定可以取得事半功倍的效果。錢學(xué)森做出了人生的第三次選擇：從做一名航空工程師，轉(zhuǎn)為研究航空理論。他向加州理工學(xué)院提出入學(xué)申請，并成為世界著名力學(xué)家馮·卡門教授的博士生。
14錢學(xué)森跟馮·卡門之間，曾因為對一個科學(xué)問題的見解不同而爭論。有一次，師生之間因為對錢學(xué)森的一篇文章觀點不一爭辯起來。馮·卡門一氣之下把文章扔到地上，兩人不歡而散。第二天，馮·卡門在辦公室見到錢學(xué)森時，給他鞠了一躬，并對錢學(xué)森說：“我昨天一夜未睡，想了想，你是對的?！?51941年，錢學(xué)森在美國《航空科學(xué)學(xué)報》發(fā)表科研成果《柱殼軸壓屈曲》一文，攻克了困擾航空界多年的難題。這篇文章僅有寥寥10頁，極為簡明，而錢學(xué)森在研究過程中僅編有頁碼的推導(dǎo)演算手稿就達800多頁，其中有些計算數(shù)字精確到了小數(shù)點后8位。論文完成后，錢學(xué)森把手稿存放到紙袋里，并在紙袋外面寫下了“Final”（定稿）字樣。但他立刻想到，科學(xué)家對真理的探索永無止境。于是，他又寫上“Nothing is final”（永無止境）。錢學(xué)森存放論文最后一稿的紙袋16錢學(xué)森與妻子蔣英，自幼相識，兩家是世交。
1947年回國探親時，錢學(xué)森已經(jīng)36歲。此時，蔣英已成為簽約歌手。他追求蔣英，沒有甜言蜜語，也不懂送花，只是常常到蔣英家做客。錢學(xué)森對蔣英說：“你跟我去美國吧！”蔣英問為什么，錢學(xué)森反反復(fù)復(fù)老是那一句話：“現(xiàn)在就走，跟我去美國?！睕]說幾次，蔣英就“投降”了。與錢學(xué)森結(jié)婚前夕的蔣英171947年，對于錢學(xué)森來說，是雙喜臨門的一年：他晉升為麻省理工學(xué)院的正教授，終身教授；這一年，他和蔣英結(jié)婚了。
181950年9月，錢學(xué)森遭到美國司法部的無理拘禁，隨后被關(guān)押在洛杉磯以南特米諾島的移民局拘留所。
15天的非人折磨，使錢學(xué)森瘦了15公斤，還暫時失去了語言能力。
191954年，錢學(xué)森在被美國政府軟禁期間寫成的專著《工程控制論》出版后在科學(xué)界引起了強烈反響?！犊茖W(xué)美國人》雜志希望作專題報道，并將錢學(xué)森的名字列入美國科學(xué)團體。這個想法被錢學(xué)森回信拒絕，信中寫明了一句話：“我是一名中國科學(xué)家。”201955年9月17日，錢學(xué)森一家來到洛杉磯港口，等待登上回國的郵輪。碼頭上擠滿記者，記者追問錢學(xué)森是否還打算回美國。錢學(xué)森回答說：“我不會再回來，我沒有理由再回來，這是我想了很長時間的決定。今后我打算盡我最大的努力幫助中國人民建設(shè)自己的國家，以便他們能過上有尊嚴的幸福生活?！?955年錢學(xué)森一家啟程回國時，在郵輪甲板上合影。
211955年10月28日，錢學(xué)森一家抵達北京。第二天清早，錢學(xué)森帶著妻子和兩個孩子去了他在美國日夜想念的天安門。站在天安門廣場，面對高高飄揚的五星紅旗，錢學(xué)森感慨道：“我相信我一定能回到祖國，現(xiàn)在，我終于回來了！”22回國后，錢學(xué)森被安排在中國科學(xué)院工作，籌備建立力學(xué)研究所。一次，陳賡大將問錢學(xué)森：“錢先生，中國人自己搞導(dǎo)彈行不行？”錢學(xué)森不假思索地回答道：“有什么不能的？外國人能造出來的，我們中國人同樣能造出來。難道中國人比外國人矮一截不成？”23錢學(xué)森并沒有料到，國家會把研制導(dǎo)彈、火箭的任務(wù)交給他，讓他來做技術(shù)方面的負責(zé)人。國家的需要，使錢學(xué)森做出人生的第四次選擇：從學(xué)術(shù)理論研究轉(zhuǎn)向大型科研工程建設(shè)。
241960年，中國的導(dǎo)彈事業(yè)才剛剛起步。蘇聯(lián)以為沒有他們的幫助，中國人根本就搞不出導(dǎo)彈來。錢學(xué)森不信邪，帶領(lǐng)大家繼續(xù)自力更生。那段時間，他一心撲在導(dǎo)彈事業(yè)上，三天兩頭要出差。他在酒泉基地一待就是十天半個月，甚至一個月。而他的行蹤嚴格保密，連妻子蔣英都不知道，一度非常擔(dān)心“失蹤”的他。
25錢學(xué)森一生中多次捐贈稿費、講課費和獎金，最大的一筆為100萬元。在中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)力學(xué)系任教時，錢學(xué)森為培養(yǎng)祖國的國防科技人才而悉心授教。
20世紀的五十年代末、六十年代初，計算尺是力學(xué)系的同學(xué)上課時應(yīng)該人手一把的工具，但因為價格比較貴，許多同學(xué)買不起。錢學(xué)森拿出他獲得中科院科學(xué)獎金一等獎的一萬多元錢，讓學(xué)校教務(wù)人員給每位學(xué)生配一把計算尺。中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)用錢學(xué)森捐資為學(xué)生購買的計算尺26回國以后的幾十年里，不論是工作，還是休閑，錢學(xué)森經(jīng)常穿著一身簡樸的藍色卡其上裝和軍便褲，而從美國帶回來的西裝則送給了身邊的工作人員。直到20世紀80年代，錢學(xué)森受組織委派赴外訪問，才臨時定做了一身中山裝。
27酒泉衛(wèi)星發(fā)射基地一位新戰(zhàn)士，曾因一件“小事”受到錢學(xué)森的表揚。
1966年“兩彈結(jié)合”試驗前，這位戰(zhàn)士在進行彈體內(nèi)外觀察時，發(fā)現(xiàn)彈體內(nèi)部24號插頭第5接點里有一根大約5毫米長的小白毛，擔(dān)心因此造成通電接觸不良，他用鑷子夾，細鐵絲挑，都未能取出小白毛，最后用一根豬鬃才把它挑出來。錢學(xué)森知道后，極為贊賞，小心翼翼地把這根小白毛包好，帶回北京作為作風(fēng)嚴謹?shù)牡湫桶咐?，教育全體航天科技人員。
281982年，從國防科研領(lǐng)導(dǎo)崗位退下來的錢學(xué)森已經(jīng)71歲了。他又做出了人生的第五次選擇：再次回到學(xué)術(shù)理論研究當(dāng)中。他非常看重自己晚年的科研成果，對堂妹錢學(xué)敏說：“我這些年來和你們一起研究和探討的這些問題與設(shè)想，才是我回國以后開創(chuàng)性的、全新的觀點和理念。它的社會意義和對現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)發(fā)展的重要性，可能要遠遠超過我對中國‘兩彈一星’的貢獻?！?9兒子錢永剛曾經(jīng)被老師叫去訓(xùn)話，要求把4個4分都提高到5分。經(jīng)過半學(xué)期努力，錢永剛最后4分消滅了，都是5分。結(jié)果錢學(xué)森說，我看有兩個4分也很好。錢永剛說，父親的意思是“滿分不是最佳的選擇”。
30無論是在從事導(dǎo)彈航天期間，還是從國防科研一線領(lǐng)導(dǎo)崗位退下來以后，為了及時跟蹤世界科技和時政前沿，錢學(xué)森特地拿出工資、補貼及稿費等的一部分，設(shè)立自己的專項購書基金，用于購買各種最新出版的書籍，訂閱各種不同領(lǐng)域的雜志。直到2009年10月31日去世前兩天，錢學(xué)森仍然在讀書看報。
