查看文章孔慶東:魯迅與周作人的恩怨2007-03-15 21:59魯迅是家中的長子,下面有兩個弟弟:二弟周作人,比他小四歲;三弟周建人,比他小七歲。從1919年起,收入豐厚的魯迅將母親、二弟全家與三弟全家都接到了他在北京八道灣購買的一所大宅院,一大家子人開始和睦幸福地生活在了一起28??墒翘煊胁粶y風(fēng)云,四年之后的1923年,魯迅與二弟周作人卻意外地斷了交,絕了情,搬出了八道灣,這究竟是為什么呢?中國文化史上周氏三兄弟周樹人、周作人、周建人真是了不起,特別是魯迅和他的二弟周作人,年紀差得不是太大,周作人的成長都是由他的兄長魯迅一路引導(dǎo),魯迅不但負責(zé)這個家庭的物質(zhì)生活,還負責(zé)引導(dǎo)弟弟們的精神方向29。魯迅到南京上學(xué),也把他的弟弟接到南京上學(xué),魯迅去日本留學(xué),后來也把他的弟弟帶到日本留學(xué),在留學(xué)過程中以及回國之后,兄弟兩個人并肩戰(zhàn)斗,一塊寫文章,一塊做學(xué)問,他們都是新文化運動中很有名的先鋒健將30,特別是"五四"新文化運動的早期,弟弟周作人還比魯迅名氣更大一點。那個時候,周作人在北京大學(xué)當(dāng)教授,很多人后來才知道周作人有一個哥哥,他的學(xué)問也不錯。比如后來成為著名武俠小說家的白羽31,年輕的時候仰慕周作人,寫信要求拜見,有一天到府上拜見周作人,結(jié)果周作人不在家,魯迅出來接待他,說我是周作人的哥哥,我跟你談?wù)劙?。白羽說,既然他不在家,跟你談?wù)勔残?,跟周作人的哥哥談?wù)勔部梢?。周樹人問他喜歡讀誰的小說,白羽說一個人是冰心,一個人是魯迅,周樹人說魯迅就是在下,白羽這才對他很尊重。很長時間內(nèi),周作人名氣更大一些。誰也不會想到,這樣好的兄弟,思想感情這樣接近的兄弟,最后會分裂、分手,會絕交,所以我想是不是因為感情太好了,上天嫉妒,也許是命里注定,結(jié)果他們由不分彼此,最后發(fā)展為終生不再來往32。魯迅與周作人為什么會失和?這已經(jīng)成了中國現(xiàn)代文化史上的一大懸案和魯迅研究的一大謎團。人們想像不出:本來最為親近的兄弟兩個,最終會絕交,終生不再往來。更為不解的是,兩人絕交之后,絕口不提此事,怨恨之深,難以自拔,切膚之痛,難以忘懷。這一切的一切,究竟是為了什么呢?這到底是怎么回事?周家兄弟失和的真相至今還是一個謎,沒有人能完全搞清楚。盡管有人收集了很多材料,努力想搞清楚,因為這是中國文化史上的一件大事,但由于涉及到個人隱私,很多材料不完整,我們沒有辦法徹底把它查個水落石出。表面上看來它是家庭糾紛33。因為周家是一個大家庭,用今天的話說,經(jīng)濟核算是一筆糊涂賬。魯迅的收入很高,他直接把錢交到家里,但是兄弟周作人娶了一個日本夫人羽太信子,羽太信子夫人每天的生活是非常高消費的生活方式34,家里一切用品都要到日本商店去買,她太喜歡日貨。人家也是愛國主義者,非常愛自己的國家,家里大人小孩生病,都要請日本的大夫,所有東西都要是日貨。做滿了一桌子的菜,說不好吃,就全部倒了重做,家里被子和褥子說不新了,馬上重做一套新的,出門一定要坐汽車。我們想想,上個世紀20年代,出門就坐汽車,那是不得了的,當(dāng)然魯迅是愿意為這個家庭做奉獻的,他是長子,是家里的大家長,他只要家庭和睦,什么都愿意去做。魯迅曾經(jīng)說,我的錢是用黃包車拉進來的,但是人家是用汽車送出去 35。所以他覺得自己拼命做,卻總不能滿足要求。這個方面的材料我們是可以看到的,所以在家務(wù)上、經(jīng)濟生活上有糾紛。這個時候,也就是1923年、 1924年間,其實他跟周作人的思想分歧還不是太大,但是有一天,兄弟兩人發(fā)生了激烈的爭吵,以至于動手打了起來36。想像一下,我們?nèi)绻吹浇址秽従有值軆蓚€打架是很平常的事,但是魯迅兄弟兩個真打起來了,真是讓人感到很驚訝,當(dāng)時他們的朋友也不是很能理解。本來魯迅住在前面,周作人住在后面,一家人和睦地來往,打架的結(jié)果就是周作人親自送了一封絕交信來37,信的開頭稱他為魯迅先生。我們今天稱魯迅先生是懷著尊敬的心情的,但是他的親弟弟寫的信上加上這個魯迅先生,下面的內(nèi)容不用再看也知道他的態(tài)度了,如此態(tài)度也就是說明一刀兩斷了。其中有一句話說:"以后請不要再到后邊院子里來"。知識分子講話是很客氣的,但是往往客氣后面有十二萬分的狠毒。普通老百姓吵架,話雖然很難聽,但第二天就好了,"明天再來玩啊"。知識分子表面雖然客客氣氣,其實心里懷著深仇大恨。后來魯迅很快就搬出了八道灣,另外買了一所房子住38,從此不再和他的兄弟來往。曾經(jīng)是手足情深的兄弟兩人,最終成了陌路人,這確實令人瞠目結(jié)舌,眾說紛紜,而經(jīng)歷了這種刻骨銘心痛苦的魯迅與周作人,又將如何面對接下來的生活,這種斷交、決裂對他們兄弟二人的人生道路到底會產(chǎn)生怎樣特殊的影響?俗話說"清官難斷家務(wù)事",家務(wù)事不好評價,我們也不敢說誰對誰錯,我們也不用去管誰對誰錯,但是這個事的結(jié)果,它對雙方的打擊都非常大,盡管知識分子表面上可以裝作若無其事,但是越說沒事,心里傷痛可能越巨大。周家兄弟失和等于是骨肉分離,而且這件事對中國文壇也是極大的打擊,因為當(dāng)時他們兄弟兩人是中國青年的精神導(dǎo)師,那個時候的他們已是名滿天下,全國的青年都認為他們是自己的楷模和領(lǐng)袖,沒有想到他們會分道揚鑣。此后,兄弟二人的思想慢慢不同了,以至于發(fā)展得越來越遠,一個經(jīng)過痛苦的思索、彷徨之后,繼續(xù)戰(zhàn)斗,選擇戰(zhàn)斗終身的道路39;另外一個,則慢慢遠離世俗的社會,遠離人生風(fēng)云,做一些象牙塔內(nèi)的工作40。周作人想不關(guān)心社會,求自己生活安定,永遠住在象牙塔里,但是人越這樣想,越做不到。你不關(guān)心政治,政治來關(guān)心你。最后在日本人占領(lǐng)北京的時候,他半被迫半自愿地出來為日本人做事。人別的方面都可以犯錯誤,民族立場這個問題上是不能犯錯誤的,這叫大節(jié)。我們中國人對人其實是很寬容的,小節(jié)上無所謂,但是大節(jié)上不能有虧,因為周作人大節(jié)有虧,別的方面我們可以喜歡他,但是他畢竟犯了漢奸罪,這個事情是無可辯駁的,從法律上來說是犯了罪的,所以抗戰(zhàn)勝利之后,他被國民政府處以漢奸罪。后來還是我們***寬大,把他從監(jiān)獄中放了出來。周作人和魯迅絕交之后,思想漸漸脫離了時代主流??谷諔?zhàn)爭爆發(fā)之后,周作人擔(dān)任日偽政府教育督辦,為日本人做事,抗戰(zhàn)勝利之后,以叛國罪被判入獄。1949年出獄后 ,定居北京,在人民大學(xué)出版社工作,1967年去世,終年82歲。魯迅的三弟周建人與魯迅一直保持著良好的關(guān)系,而與周作人于1923年基本斷交。建國后,歷任中央人民政府出版總署副署長、高等教育部副部長,后任民進中央**。1984年去世,終年94歲。我想周家兄弟如果不失和,周作人的錯誤再怎么發(fā)展,也不會走到這一步。失和這一件事情反過來使魯迅更加孤獨,像他這樣高層次的人,能夠理解他的人本來很少,他們兄弟二人一塊長大,彼此的思想清清楚楚,所以周作人晚年做了一些回憶魯迅的工作41,對魯迅研究提供了很寶貴的材料,其實他還是很了解魯迅的內(nèi)心的。而周氏兄弟不同的發(fā)展,也恰好代表了現(xiàn)代中國兩種知識分子不同的人生道路,現(xiàn)代中國知識分子就是有這兩種選擇42,第一種是選擇戰(zhàn)斗的,第二種選擇做隱士。做隱士也未必能做好,所以兄弟失和既是他們的家庭悲劇,同時也含有象征意義,這種意義代表著中國兩類知識分子的失和,以后中國知識分子的爭議和失和都可以從這里面找到一個縮影,這是魯迅的又一大痛苦。這次我就講到這里,謝謝大家。 (作者:孔慶東)文章摘自《正說魯迅》