巴金生平及文學活動事略1904年(清光緒三十年)誕生 〔成都〕 11月25日(農(nóng)歷甲辰年10月19日)生于四川成都北門正通順街一個封建官僚地主家庭。本名李堯棠、字芾甘,取自《詩經(jīng)》中《召南•甘棠》首句“蔽芾甘棠”。從1928年寫完《滅亡》時起,開始使用筆名“巴金”,沿用至今。 原籍浙江嘉興。高祖李介庵作為“幕友”從浙江到四川定居。曾祖李王番,著有《醉墨山房僅存稿》。祖父李鏞(號皖云),也做過官,后閑居在家,為大家庭的家長,有五子一女(子:李道河、李道溥、李道洋、李道沛、李道鴻;女:李道沆)。他印過一冊《秋棠山館詩鈔》送人。父親李道河,曾任四川廣元縣知縣;母親陳淑芳。 巴金有同胞兩兄、兩姊、兩弟、三妹:大哥李堯枚(1897——1931),三哥李堯林(1903——1945);二姐李堯楨(1898——1915),三姐李堯彩(1899——1924);十四弟李堯椽(1913——),十七弟李堯集(繼母生,1917——);九妹李瓊?cè)?1909——),十妹(1910——1917),十二妹李瑞玨(繼母生,1916——)。(以上兄弟姊妹均按大排行)。 整個大家庭有長輩近二十人,兄弟姐妹三十余人,男女仆人四、五十人。1909年(清宣統(tǒng)元年) 〔成都——廣元〕 五歲 父親出任四川北部廣元縣知縣,隨父母前往。在廣元縣衙門內(nèi)和兩個哥哥、兩個姐姐一道在家塾就讀,先生姓劉。讀《三字經(jīng)》、《百家姓》、《千字文》等,背誦《古文觀止》,并在晚間從母親學讀《白香詞譜》中的詞。在書房由六十歲的老書僮賈福服侍,生活起居由楊嫂照料,十二、三歲的姑娘香兒陪伴玩耍。 大妹(九妹)瓊?cè)缟R痪乓荒?清宣統(tǒng)二年)〔廣元〕 六歲 夏 二妹(十妹)生。從母親房里搬出,由女傭楊嫂照護。 十二月 26日(農(nóng)歷庚戌年11月25日)為慶祝祖父生日敬神,因討厭禮節(jié)不肯磕頭,第一次挨母親的鞭子。 約本年,對父親坐堂用刑、犯人受刑后叩頭謝恩不解,對母親命人用皮鞭抽打在十妹出痘期間偷吃“發(fā)物”黃瓜的奶媽一事,亦產(chǎn)生不快。這期間,初步感覺到世上許多事情的不合理。 約本年,留學日本的二叔李道溥、三叔李道洋回四川。二叔在家開辦“律師事務所”,三叔曾任南充縣知縣。一九一一年(清宣統(tǒng)三年) 〔廣元——成都〕 七歲 上半年,女傭楊嫂久病而死,留下很深的印象,后以她為原型創(chuàng)作了短篇小說《楊嫂》。 父親辭官,隨父母回成都。繼續(xù)在家塾就讀,先生姓龍(或姓鄧),具有“新黨”思想。 六月 中旬,川漢鐵路“保路同志會”成立,四川掀起保路斗爭高潮。至7月初,成都保路會開會十余次,群眾愛國保路情緒高漲。8月25日起成都罷市,9月7日、8日四川總督趙爾豐制造成都血案,此后,四川各地紛紛發(fā)生武裝起義。 十月 10日武昌起義,辛亥革命爆發(fā)。 十一月 22日重慶獨立,建立蜀軍政府。27日,成都獨立,成立大漢四川軍政府。家中制做大漢旗。 十二月 8日(農(nóng)歷10月18日)成都發(fā)生軍隊嘩變,城中秩序大亂。父親和大哥留家,母親帶其他兒女到外祖母家避難,翌日回家。22日趙爾豐被軍政府捕殺,這消息使龍(鄧?)先生高興,在家里成為大人們許多天的話題。全家的男人都剪掉了辮子。29日,孫中山在南京當選臨時大總統(tǒng)。 一九一二年( 元年) 〔成都〕 八歲 一月 1日孫中山就任 大總統(tǒng)。家中做五色旗。 二月 12日清帝溥儀宣告退位。祖父因革命而感悲哀,父親沒有表示什么意見,二叔、三叔頗感幻滅。 本年,大哥進中學。 約本年起,常參加大哥和姐姐、堂姐、表姐們的聚會和游戲,踢毽子、拍皮球、擲大觀園圖、行各種酒令。還和三哥堯林及其他兄弟組織新劇團,充任配角;他們自己編劇,復寫戲票贈人,在家中竹林里演出。他還常到劇場或在家中看川劇、京劇。這一時期,受家庭熏陶,熟知《紅樓夢》中的人物和情節(jié)。 約本年,二姐患病,母親曾請四圣祠醫(yī)院的外國女醫(yī)生來家治療。第一次見到外國人,印象頗深。 一九一三年( 二年) 九歲 大弟(十四弟)堯椽生。一九一四年( 三年) 十歲 〔成都〕 七月(農(nóng)歷) 母親病故,安葬于成都市郊磨盤山。此后,深深感到?jīng)]有母親的孩子的悲哀。母親“愛一切人”的教誨,對巴金有很大影響,后來稱母親為自己的“第一個先生”。 在母親的允許下,返成都后,常與“下人”在一起,同他們的友誼一直持續(xù)到離開成都。在這些人中,得到了近于原始的正義的信仰和直爽的性格。轎夫老周教他真誠地做人,給他留下的印象最深,后來稱他為自己的“第二個先生”。一九一五年( 四年) 十一歲 〔成都〕 一月 15日(農(nóng)歷甲寅年12月1日)二姐堯楨死于肺病。 本年,父親娶繼母(鄧景遂)一九一六年( 五年) 十二歲 〔成都〕 大哥堯枚中學畢業(yè),由家庭包辦完婚,并到成都商業(yè)場股份有限公司當職員。 繼母生三妹(十二妹)瑞玨。 約本年,六叔李道鴻、二哥李堯林、香表哥濮季云合辦復寫的小說雜志《十日》,三個月共出九期,巴金是第一個訂戶。他對其中千篇一律的哀情小說感不到興趣,但佩服他們經(jīng)營雜志的苦心。一九一七年( 六年) 十三歲 〔成都〕 一月 4日陳蘊珍(肖珊)生于浙江鄞縣(寧波)迎鳳橋。 春 成都發(fā)生巷戰(zhàn),川軍、滇軍混戰(zhàn)七天。這期間,二叔的兩個兒子病死。巴金和三哥也患喉癥。戰(zhàn)事剛停止,父親李道河病逝。父親死后,更感空虛,向書本尋找慰藉,讀了《說岳全傳》、《施公案》、《彭公案》、《水滸》等許多古典小說。 父親死后,大哥挑起了長房的生活擔子,以忍受和讓步來應付其他各房的仇視、攻擊,大家庭內(nèi)的矛盾加劇。 繼母生二弟(十七弟)堯集(遺腹子)。 三哥堯林進中學讀書。二妹(十妹)病死。 從本年起,利用晚間跟在成都外國語專門學校讀書的香表哥學習英文。香表哥是對巴金的智力的最初發(fā)展有幫助的人。一九一八年( 七年) 十四歲 〔成都〕 秋 進成都青年會英文補習學校,一月后因病輟止,繼續(xù)在家跟香表哥學習,持續(xù)兩年。這期間,第一次直接通過英文閱讀狄更斯的《大衛(wèi)•科波菲爾》和史蒂文森的《寶島》。這兩本書的第一人稱敘述方式使他受到教益。一九一九年( 八年) 十五歲 〔成都〕 “五四”運動爆發(fā)后,新思潮涌入四川。大哥從成都市內(nèi)唯一的一家代售新書報的書鋪——“華陽書報流通處”買來《新青年》、《每周評論》等,后來在該處存放一百元專購新書報。巴金得以讀到《新青年》、《每周評論》、《星期評論》、《少年中國》、《少年世界》、《北京大學學生周刊》等北京、上海出版的許多新刊物,和成都出版的刊物《星期日》、《學生潮》、《威克烈》等,他如饑似渴地接受各種新的思想,并常和兄姊們聚在一起討論其中論及的各種問題。 本年,曾向留學日本的兩個叔叔學過日語,并頗有興趣地聽他們講日本的一些情況。 1920年( 九年) 十六歲 〔成都〕 二月 19日(農(nóng)歷已未年12月30日)祖父病故。因祖父逝世,大嫂搬至城外生產(chǎn)。祖父死后,大家庭內(nèi)部的爭斗和傾軋更加劇了,造成的悲劇更多了。 下半年起,讀到克魯泡特金《告少年》中譯本,異常激動,給翻印此書的新青年社的陳獨秀寫信,尋求指導,未接到回信。后又讀到廖亢夫的劇本《夜未央》中譯本,深受感動。北京大學實社出版的《實社自由錄》第一集中刊登的流亡美國的俄國無政府主義者愛瑪•高德曼富于煽動性的文章,使他第一次了解到無政府主義的要義,開始有了獻身社會革命的明確信仰;后來,稱高德曼為“精神上的母親”。 九月 同三哥堯林一道考入成都外國語專門學校,從補習班到預科、本科,在該校讀書兩年半。 冬 成都學界為反對軍閥劉存厚開展請愿活動和集體罷課,巴金亦參與,這是他第一次參與社會斗爭。 冬 大哥堯枚因在家庭中受刺激患神經(jīng)病,時有發(fā)作。 本年起,開始向成都師范學校學生、朝鮮人高自性學習世界語,不久輟止。一九二一年( 十年) 十七歲 〔成都〕 二月 20日成都《半月》刊第14號出版,讀到該刊登載的《適社的旨趣和大綱》后,很感興趣,寫信給《半月》編輯部要求加入。三天后,編輯來訪,說明適社在重慶;此后便參與《半月》刊的工作。編輯部的青年朋友吳先憂以實行“自食其力”的行動,教給巴金“自我犧牲”精神,后來巴金稱他為自己的“第三個先生”。 四月 1日出版的《半月》刊第17號刊載《怎樣建設真正自由平等的社會》,這是目前所見公開發(fā)表的第一篇文章?!栋朐隆房?7號《本社社員錄》中列出他的名字:芾甘。 五月 參加紀念“五一”活動,第一次上街散發(fā)鼓吹“社會革命”的傳單。 參加組織帶有無政府主義傾向的秘密團體“均社”,并發(fā)表《均社宣言》。他們辦刊物、通訊、散傳單、印書、開秘密會議。自此,開始自稱為“安那其主義者”。 七月 《半月》第24號于15日出版,因發(fā)表文章反對軍閥政府禁止女子剪發(fā),被禁止發(fā)行。 秋 參加《警群》月刊編輯工作,第一期出版后,因與《警群》原籌辦者發(fā)生爭執(zhí),原《半月》刊同人聯(lián)名發(fā)表聲明,集體脫離該刊,《警群》亦??R痪哦? 十一年) 十八歲 〔成都〕 上半年 參加創(chuàng)辦成都無政府主義者聯(lián)盟主辦的《平民之聲》周刊,主持編輯事務,通訊處設在自己家中,印一千份。第一期出版后即被警察廳禁止發(fā)售,但仍半公開地發(fā)行;此后用各種辦法對付警察廳檢查員的干涉和限制。該刊共出十期。在此期間,結(jié)識《學生潮》主編之一袁詩堯。袁當時也信仰無政府主義,后來成為***員,1928年被四川軍閥殺害。 七月 21日,在上?!稌r事新報》副刊《文學旬刊》(鄭振鐸編)第44期上發(fā)表新詩《被虐〔待〕者底哭聲》(共十二首),這是目前所見到的他最早發(fā)表的文學作品。本年及次年,先后在《文學旬刊》、《婦女雜志》發(fā)表新詩九題二十首、散文一篇,這是他最早創(chuàng)作的一批文學作品。 八月 23日,給《文學旬刊》編者寫信,對鴛鴦蝴蝶派文學表示不滿。該信署名李芾甘,載9月11日《文學旬刊》第49期“通信”欄,同欄還刊出編者的答復,表示贊同他的意見。 一九二三年( 十二年) 十九歲 〔成都——上?!暇? 四月 三姐堯彩出嫁作繼室,參加婚禮。 五月 和三哥堯林一起,離開成都乘木船去重慶,由重慶沿長江至上海。此時得到大哥的幫助和繼母的允許。離開四川的原因,是渴望沖破封建家庭的牢籠,投身到新的廣闊的天地中去;另一方面,也因無中學畢業(yè)文憑,被外專改為旁聽生,失去了獲得該校畢業(yè)文憑的資格。 秋 進上海南洋中學。 年底 去南京,住北門橋魚市街21號。進東南大學附屬高級中學補習班學習。一九二四年( 十三年) 二十歲 〔南京〕 五月 在廣州真社的刊物《春雷》第3期上發(fā)表詩作《悼橘宗一》和《偉大的殉者——呈同志大杉榮君之靈》。 秋 結(jié)束東南大學附屬高級中學補習班的半年補習,進入該校高中三年級。 接大哥信,獲知三姐堯彩因難產(chǎn)而死。 本年至1925年在課余認真學習世界語,向上海世界語書店函購書籍自修,并開始據(jù)世界語翻譯文章。 本年,兩次回原籍浙江嘉興,住在一位年過八十仍在家中作私塾老師的伯祖父家中。 本年,發(fā)表譯文等近十篇。 一九二五年( 十四年) 二十一歲 〔南京——北京——上?!? 年初 經(jīng)友人秦抱樸介紹,開始給愛瑪•高德曼寫信,并收到復信。 六月 五卅慘案在上海發(fā)生后,南京學生開展聲援活動,巴金亦參加。這段生活后來寫進了中篇小說《死去的太陽》。 八月 畢業(yè)于東南大學附屬高級中學,隨即前往北京,準備投考北京大學。在北京結(jié)識曾通信聯(lián)系的朝鮮流亡青年沈茹秋等,經(jīng)沈介紹住北河沿同興公寓。在北京住半月左右,因患肺結(jié)核未進考場,在寓中讀魯迅的《吶喊》,得到慰藉。下旬返回上海養(yǎng)病。 三哥堯林進蘇州私立東吳大學念書。 九月 參與發(fā)起創(chuàng)辦無政府主義刊物《民眾》半月刊。發(fā)起人共十六人,為:真恒、健民、仲九、三木、培心、惠林、芾甘、禪林、呂千、索非、一波、茹秋、種因、劍波、抱樸、不如。 本年,發(fā)表各種譯文、論文約二十篇。一九二六年( 十五年) 二十二歲 〔上海〕 在上海住康悌路康益里,后遷法租界馬浪路和友人同住,直至次年一月離滬赴法。 一月 為紀念被軍閥政府殺害的工人領袖黃愛、龐人銓,撰寫《黃、龐死后的第四年》。 一月至三月 在《時事新報•學燈》、《洪水》等報刊上撰文,就“國家消亡”等問題批評郭沫若。 四月 《五一運動史》出版,這本小冊子是目前所見的第一本單行出版的書。 上半年 曾和法國巴黎《新世紀》發(fā)行人、無政府主義者格拉佛通信。 十一月 譯完克魯泡特金的《面包略取》。 本年,向友人衛(wèi)惠林學習日語。讀斯捷普尼雅克的《地下的俄羅斯》日譯本。 本年,發(fā)表各種政論文二十余篇。一九二七年( 十六年) 二十三歲 〔上?!屠琛扯唷铩? 一月 15日乘法國郵船“昂熱號”離滬赴法,衛(wèi)惠林同行,先后同船的中國學生計九人。去法國是為了學習經(jīng)濟學,進一步研究無政府主義理論,考察歐洲的社會運動。法國既是無政府主義的發(fā)源地,也是當時歐洲的政治流放者的庇護所。 赴巴黎沿途寫《海行雜記》三十八則。 二月 18日抵達馬賽。19日抵巴黎,住Blanville街五號旅館,后又搬至Tournefrt街的旅館。 上午常到盧森堡公園散步,晚上去法國文化協(xié)會附設的夜校學習法文,不久,家里破產(chǎn)的消息傳來,便停止了正式學習。 三月 為排遣寂寞心情,寫下《滅亡》第一至第四章。 四月 與君毅、惠林合寫的《無政府主義與實際問題》一書,由上海民鐘社出版。該書在法國寫成寄回上海印行,主要討論中國第一次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭與無政府主義的關系。1930年2月被國民黨政府以“煽惑軍隊”的罪名查禁。 五月 用文言補譯李石曾譯《獄中與逃獄》(克魯泡特金著)由廣州革新書局出版。該書共52頁,后12頁原譯稿遺失,書局請巴金補譯。 本月 參加救援凡宰地、薩珂的活動,給獄中的凡宰地寫信。凡、薩是流亡美國的意大利無政府主義者,被美國當局誣陷犯搶劫、殺人罪判死刑。這件事當時成為轟動歐美的大事件,法朗士、羅曼•羅蘭、愛因斯坦等都參加救援,形成國際性援救活動。 七月 上旬收到凡宰地的回信和一包書,11日給凡寫第二封信,并在此后幾天內(nèi),激動地寫下《滅亡》第十一章“立誓獻身的一瞬間”。 夏初 因健康惡化遷至巴黎以東約一百公里馬倫河畔的小城沙多椉�?又譯作蒂埃里堡)休養(yǎng),住在拉封丹中學,并學法文,同時根據(jù)英文本(參照內(nèi)山賢次的日譯本)翻譯克魯泡特金的《倫理學的起源和發(fā)展》。在翻譯過程中,閱讀了亞里士多德、柏拉圖、斯賓諾莎、叔本華等人的著作和《圣經(jīng)》等。這時,還系統(tǒng)地研究法國大革命,閱讀了大量史料和著作,如《吉隆特的黨史》(拉馬丁著)、《法國革命》(L�馬德楞著)、《四個法國婦人》(道布生著)、《大革命史》(J�米席勒著)、《1789?804年的法國革命》(W�布洛斯著)等。對民眾在法國大革命中的作用十分重視,對馬拉等資產(chǎn)階級革命家亦極推崇。 開始撰寫俄國民粹派女革命者蘇菲亞、妃格念爾等的傳記,后來編成《俄羅斯十女杰》一書。 這期間獲悉一些關于國內(nèi)“四•一二”反革命政變的消息,就國內(nèi)政局在《平等》月刊(美國舊金山華僑工人鐘時主編的無政府主義刊物)上發(fā)表一些短論,批評國民黨和其他反動政客,并宣布同贊成“清黨”的無政府主義刊物《革命周報》(系李石曾出資創(chuàng)辦)斷絕關系。 八月 上旬在沙多椉�鍤盞椒蒼椎?月23日寫的回信。24日,下午從報紙上得知凡宰地、薩珂兩人已于22日午夜在美國馬薩諸塞州波士頓查理斯頓監(jiān)獄中被電椅燒死,整天激動地寫信寄往各處,探訴美國政府。此后幾天內(nèi),連續(xù)寫下《滅亡》中的若干片斷。 十一月 8日,譯完凡宰地的自傳。 譯作《面包略取》(克魯泡特金著)由上海自由書店出版,這是他單行出版的第一本譯著。 本年,還發(fā)表各種政論文章二十余篇。一九二八年( 十七年) 二十四歲 〔沙多——吉里——巴黎——馬賽——上?!? 一月 翻譯高德曼的《易卜生的四大社會劇》和《斯特林堡的三本婦女問題劇》。 二月 5日收到美國倫敦《自由》雜志主編T.H.Keel寄來的赫爾岑《往事與隨想》英譯本(康•嘉爾納特夫人譯)。 參與編譯的《克魯泡特金學說概要》(柏克曼等著)由上海自由書店出版。 三月 參與翻譯的《蘇俄革命慘史》(柏克曼著)由上海自由書店出版。 四月 參與翻譯的《革命之路》由上海自由書店出版。 譯完克魯泡特金《倫理學的起源和發(fā)展》上冊,同年九月以《人生哲學:其起源及其發(fā)展》為題出版。 五月 由于《無政府主義與實際問題》中涉及與國民黨合作問題,“四•一二”政變后受到一部分無政府主義者的誤解和攻擊,因而寫《答誣我者書》作自我辯護。 夏 收到大哥來信,更深切地意識到自己與大哥在思想上的嚴重分歧,決定完成《滅亡》,使大哥更了解自己要走的路。 八月 經(jīng)過半個月時間,于月初整理和補寫完《滅亡》全書二十一章,并抄寫在五大本硬紙面練習簿上。將書稿寄給在上海開明書店工作的周索非,打算自費印刷。在該書稿上第一次署筆名巴金。寄出書稿后從沙多——吉里回到巴黎。 九月 翻譯托洛茨基的論文《托爾斯泰論》,亦署名巴金,寄回上海,載于10月18日《東方雜志》第25卷第19號。由于該文發(fā)表較《滅亡》早將近三個月,因而,是以馬金的署名最早披露于報刊的一篇文章。 十月 17日辦理回國手續(xù)。18日到馬賽,因海員工人罷工,滯留十二天,住馬賽海濱的美景旅館,此期間讀左拉的《盧貢一馬加爾家族》。30日乘船離馬賽回國。在船上產(chǎn)生創(chuàng)作描寫自己家庭生活的小說的想法,并擬題《春夢》。 本年,在巴黎翻譯廖亢夫的劇本《前夜》(即《夜未央》),譯稿在寄回上海的郵途中丟失。 在法國期間,常用世界語與朋友通信。 在法國期間,曾與高德曼和柏克曼見面。柏克曼是流亡西歐后加入美國籍的俄國無政府主義者。 十二月 月初回到上海。應友人索非之邀,在鴻興坊七十五號上海世界語學會住半個月。 本月 譯作《一個賣魚者的生涯》(凡宰地自傳)出版。 本年,寫研究俄國社會運動及革命人物的一些文章,1935年整理后收入《俄國社會運動史話》一書。 本年,還發(fā)表論文、譯文二十余篇。一九二九年( 十八年) 二十五歲 〔上海〕 一月 從鴻興坊搬至閘北寶山路寶光里十四號,與索非同住一樓。直至1932年1月下旬離開,共住三年。在這里創(chuàng)作了《家》、《霧》、《新生》(第一稿),翻譯了《秋天里的春天》等作品。 本月 中篇小說《滅亡》開始在《小說月報》連載,至四月載完,在文壇引起反響。決定發(fā)表《滅亡》的是當時《小說月報》的編者葉圣陶?!稖缤觥返陌l(fā)表使巴金走上文學創(chuàng)作的道路。 本月 加入上海世界語學會(號數(shù)為317),并任上海世界語函授學校教員,后當選為上海世界語學會執(zhí)行委員(理事),直至1932年初才離開世界語運動。先后據(jù)世界語翻譯過許多文章和作品,比較重要的有劇本《過客之花》(意大利亞米契斯著)、《丹東之死》(蘇聯(lián)阿•托爾斯泰著)、《骷髏的跳舞》(日本秋田雨雀著),中篇小說《秋天里的春天》(匈牙利尤利•巴基著)等。 本月 譯著《斷頭臺上》出版。 本月 開始參加無政府主義者創(chuàng)辦的自由書店的編輯工作,以“馬拉”之名編輯五期《自由月刊》。自由書店主要出版克魯泡特金的著作。因書店負責人朱永邦與巴金等意見不合,加之朱賭博造成經(jīng)濟虧空,書店于次年停辦。 四月 在本月出版的《自由月刊》一卷四期發(fā)表文章,就托爾斯泰的評價問題批評錢杏屯。 五月 譯著《蒲魯東底人生哲學》(克魯泡特金著)出版。本月譯完克魯泡特金的《倫理學的起源和發(fā)展》下冊。 春夏之際,在寶光里索非家結(jié)識翻譯家馬宗融,九月下旬見到其未婚妻羅世彌(羅淑)。 六月 14日寫《克氏〈人生哲學〉之解說》,系統(tǒng)論述克魯泡特金的道德觀。 七月 大哥堯枚從成都來上海,住一月左右,閑談中,巴金提到寫《春夢》的想法,得到大哥支持。三哥堯林是時在北平燕京大學念書。 本月 譯作《人生哲學:其起源及其發(fā)展》(下篇)出版。 八月 譯作《地底下的俄羅斯》(斯捷普尼雅克著)出版。 十月 第一部中篇小說《滅亡》單行本由微明學社編、開明書店出版。此書1934年被國民黨當局禁止發(fā)賣。 年底,創(chuàng)作第一個短篇小說《房東太太》。 本年,譯完克魯泡特金的《我的自傳》,托索非請豐子愷題寫書名。 本年,還發(fā)表各種譯作、文章四十余篇。其中《〈工女馬德蘭〉之考察》、《〈黨人魂〉及〈火榴〉之考察》、《〈黑暗之勢力〉之考察》等文,是他最早的文藝評論文章。