難忘的啟蒙（沙健孫）我時常懷著深深的感激之情，紀(jì)念著我的啟蒙老師們。

是他們，在我童稚的心靈里播下美好的種子，教導(dǎo)我：要愛祖國，要勤勉，要做一個正直、誠實(shí)的人。幾十年過去了，老師們的話仿佛還在我的耳邊回響。童年啟蒙我的啟蒙學(xué)堂叫竺西小學(xué)，它坐落在江南小鎮(zhèn)——宜興周鐵橋的北街外。我還依稀記得那狹窄的天井，晦暗的教室，和沒有座位、只有一個石砌的小“舞臺”的禮堂……記得在這個禮堂里我們有過的永生難忘的集會。那大概是1942年，淪陷時期的艱難歲月，我上小學(xué)三年級的時候。老師們曾組織全校的學(xué)生在這里舉行過多次的抗日講演比賽。我也登過臺。講演稿是級任老師馮先生寫的，記得里面有“人為刀俎，我為魚肉”這樣的話。學(xué)校離北街外營橋邊的日本兵炮樓很近，只二百來米。比賽時，專門有人在校門口放哨，見到日本兵或翻譯官經(jīng)過，就跑進(jìn)來報告，講演隨即暫時停止，大家一起唱歌。那時我還小，不大懂得這件事可能帶來的后果。后來，當(dāng)我知道日本侵略者是怎樣殘忍地虐殺中國的愛國者的時候，我對于老師們的勇敢，不能不從心底里感到無限的敬佩。馮先生教國語，也教音樂。她愛穿青竹布的旗袍，有時套一件黑色的馬甲，挺精神。小學(xué)的校歌就是她教的。校歌的詞和調(diào)都很美。開頭的幾句是：“竺山屏于東，湖水環(huán)流永無窮。莘莘學(xué)子樂融融。術(shù)學(xué)不尚虛榮，為的是經(jīng)世致用?！贝蟾攀菫榱俗寣W(xué)生真正學(xué)得“經(jīng)世致用”的本事吧，老師們對我們的要求是很嚴(yán)格的，嚴(yán)格到有點(diǎn)近乎嚴(yán)厲。那時還沒有廢止體罰，弄不好，老師會用戒尺打你的手心。我虛歲六歲就上學(xué)了，年紀(jì)小，上課時總很規(guī)矩地坐在前排，老師們都是蠻喜歡我的。他們無疑說過不少表揚(yáng)我的話，只是這些我已經(jīng)無從記憶了；可我還是免不了受到批評乃至懲戒，這方面的情景我倒是至今未曾忘卻。在班上，作文和寫大字算是我的“強(qiáng)項”了，然而就是在這兩門課上，我也受到過申斥。有一次作文，題目是記秋游。在文章的開頭，我說：星期天的早晨，我和幾個同學(xué)在西街外的草場上玩，忽然聞得一陣桂花香，我們就一起到棠下村摘桂花去了。陳先生閱后在末尾批了“嗅覺特長”四個字。我不明白這批語的涵義，就去問。先生板著面孔對我說：“棠下離這兒有三里路，那里的桂花香你們也聞得見，難道是長著狗鼻子嗎？”這話有點(diǎn)刺傷我，不過我還是感到羞愧，因?yàn)槲掖_實(shí)沒有聞到桂花香，開頭那幾句是憑想象編造出來的。有一次上大字課，老師在發(fā)本子時把我叫到講臺前，嚴(yán)肅地對我說：你這次的成績是丙，丙就是及格了，可對你來說，這是不及格，因?yàn)槟惚驹摰眉椎摹Ｒ院笤龠@樣，就要打手心了。當(dāng)著全班的面這樣說我，我感到有點(diǎn)難堪，不過我在心里還是服氣的，因?yàn)槟枪?jié)大字課的前半堂我盡和臨座的同學(xué)說悄悄話了，字確實(shí)寫得很不盡心。在我的印象里，只有對一門課，老師們的態(tài)度特別寬容，那就是翻譯官上的日語。即使逃課，老師們也是不管的。而從這種寬嚴(yán)之間，我們這些小學(xué)生似乎也領(lǐng)悟到了老師們沒有明說的某種道理。中學(xué)啟蒙抗戰(zhàn)勝利那年，我小學(xué)畢業(yè)。祖父母相繼去世了，父親還在大后方，我于是隨姑母去上海就讀。上海的私立中學(xué)英文程度很高，初一就讀開明書局的《活用英語》第五冊。家鄉(xiāng)的小學(xué)不上英語課，我自然跟不上班了。本來，一個鄉(xiāng)下孩子在當(dāng)時的上海，就是容易被人看不起的，更何況有的功課還不行！第二年父親從大后方歸來，我就轉(zhuǎn)學(xué)到了宜興和橋的彭城中學(xué)，并在那里做了住校生。父親是個詩人，生活在自己的天地里，很少關(guān)心孩子。是彭城中學(xué)的薛順乾先生給了我從未享有過的父愛。記得先生是江陰人，瘦高的個子，愛穿一件灰色長褂，還戴著一副黑邊眼鏡。上夜自習(xí)時，他喜歡看我寫作業(yè)；監(jiān)考時，他總長時間地站在身后看我答卷子；他還經(jīng)常把我?guī)Щ厮约旱乃奚?，關(guān)心我的冷暖，請我吃他煮的青蠶豆之類。他那慈祥、親切、信任的目光，溫暖了我孤獨(dú)的心，激發(fā)了我上進(jìn)的勇氣和力量。這一年，在全年級近一百名學(xué)生中，我竟然出乎意料地得了第一名。從此以后，我就重新建立起了對于自己的信心，并且把在上海時一度有過的自卑感永遠(yuǎn)地掃除了。從初三到高二，我回到家鄉(xiāng)周鐵橋，在竺西中學(xué)就讀。這里的老師，多數(shù)原是著名的江蘇省立蘇州高級中學(xué)的教學(xué)骨干和行政領(lǐng)導(dǎo)。他們因?yàn)殚_罪于國民黨當(dāng)局而被解聘，上告法院又遭敗訴，于是才決定集體回鄉(xiāng)重建竺西中學(xué)的。他們的教學(xué)，不僅水平很高，而且極富特色。比如，程西民先生在公民課上就不講國民黨的黨義，卻告訴我們，世界是物質(zhì)的，剝削制度是終歸要被消滅的。馮鳳璋先生把教學(xué)課也講得十分吸引人。他愛寫板書，總是從左上角寫起，把所講的內(nèi)容全部用板書加以演示，使學(xué)生們一目了然。一堂課下來，正好滿滿堂堂，整整齊齊一黑板。畢馥真先生教英文，他采用原文版的《英文典大全》作語法教科書，引導(dǎo)我們照書本的要求把英文的句子進(jìn)行圖解，不允許我們對句子里任何一個詞的含義、作用在理解上有一點(diǎn)誤差。他們一身正氣，兩袖清風(fēng)，富于正義感；同時學(xué)力深厚，責(zé)任心極強(qiáng)。能夠在他們的門下受業(yè)，實(shí)在是我們這些鄉(xiāng)下年輕人的莫大幸運(yùn)。他們既是為我們授業(yè)、解惑的師長，也成了我們?yōu)槿颂幨赖目?。解放后的第二年，我離開學(xué)校，到北京參加了革命工作。從那以后，漫長的歲月過去了，經(jīng)歷的事情許多也已淡忘；只是少年時代小學(xué)、中學(xué)生活的場景，啟蒙老師們的音容笑貌，還不時地在我的記憶中浮現(xiàn)，引發(fā)我的思念和遐想。大前年秋天去無錫參加學(xué)術(shù)討論會，我終于有機(jī)會回到闊別多年的家鄉(xiāng)。遺憾的是，小學(xué)時代的老師多已作古，我甚至無法找到他們的墓地，去向他們獻(xiàn)上一個學(xué)生的敬禮。中學(xué)時代的老師健在的也不多了，感到欣慰的是，我還是在縣城見到了在家中頤養(yǎng)天年的畢馥真先生和馮鳳璋先生。他們高興地回憶起我們班的情況，并且還是象當(dāng)年一樣，夸獎我的悟性，取笑我的調(diào)皮。畢先生年過九十，身體還硬朗。馮先生小畢先生五歲，可已經(jīng)臥床多年了。我發(fā)現(xiàn)，馮先生枕頭邊放著兩樣?xùn)|西；一本《無錫名人詞典》和一疊信件。詞典里一些夾著紙條的頁面上，記載著他的一些成了名的學(xué)生們的簡歷；信件也多是學(xué)生們寄來的，其中的幾封就寄自現(xiàn)在廈門某大企業(yè)任總工程師的、當(dāng)年我們班的一位學(xué)業(yè)最優(yōu)秀的學(xué)生。翻閱這部詞典和這些信件，大概是他晚年生活的一大樂趣了。人們常說，教師是一支蠟燭，燃燒了自己，照亮了別人。不過，我以為，他們其實(shí)也并不只是付出，而沒有收獲的?？粗约吼B(yǎng)育的幼苗長成大樹，這難道不是一種巨大的享受和崇高的歡樂嗎？就拿我們班來說吧，同學(xué)里確是出了不少人材的。他們中有誠實(shí)的普通勞動者、鄉(xiāng)村干部、中小學(xué)教師，也有大學(xué)教授、研究員、高級工程師和高級軍官、高級干部。要不是啟蒙老師為我們打下了堅實(shí)的思想和學(xué)業(yè)的基礎(chǔ)，我們這些鄉(xiāng)村少年是很難想象會有后來那種發(fā)展的。誠然，老師們本人一生過的是默默無聞的清貧的生活，連在縣志上大概也只有很少幾位能夠留下自己的名字。但是，他們播下的知識和真理的種子確曾在我們這些學(xué)生身上發(fā)芽、生長、開花、結(jié)果，他們昭示的生活信條和顯現(xiàn)的高潔人品也已經(jīng)被我們這些學(xué)生印在了腦際、融化到血液中去了。所以，老師不朽，這句話是確實(shí)的。因?yàn)樗麄兇掖俚纳?，正是在他們的學(xué)生那里得到了無限的延長。從五十年代后期以來，我也走上我的啟蒙老師們走過的路，成了一名教師。我是自愿地愉快地作出這種選擇的。我熱愛教師這個職業(yè)。即使在擔(dān)負(fù)學(xué)校行政工作的那幾年，我也仍然完成著一名普通教師應(yīng)當(dāng)完成的全部教學(xué)工作量；即使在調(diào)離學(xué)校、外出做“官”的那幾年，我也仍然作為一名兼職教師堅守著自己的教學(xué)崗位。當(dāng)我站在講壇上向年輕人宣講自己所崇奉的信念的時候，我會想起我的啟蒙老師們。我由此想到，人們在平凡的教學(xué)崗位上所付出的辛勞不會是徒然的。既然我們的老師播下的種子在他們學(xué)生的身上開花結(jié)果了，為什么我們播下的種子不會在自己學(xué)生的身上開花結(jié)果呢？