循跡 · 用文化給生活另一種可能作者：瑞鶴2021年夏天，針對(duì)補(bǔ)習(xí)班的禁令鬧的是滿城風(fēng)雨。

誠(chéng)然，補(bǔ)習(xí)班有自己的問(wèn)題，比如制造焦慮，教育內(nèi)卷，等等等等，但是它們的存在，卻是教育內(nèi)外因素共同作用的結(jié)果——這都是很淺顯的道理。不過(guò)，當(dāng)鐵拳砸向補(bǔ)習(xí)班的時(shí)候，還是有很多人叫好（總有些人，總是無(wú)條件地“好，威武，支持，有希望了”，非常高瞻遠(yuǎn)矚），在他們看來(lái)，補(bǔ)習(xí)班造成了社會(huì)不公平，如果把它們都給禁了，這社會(huì)大家就都公平了，就海清河宴了。其實(shí)吧，說(shuō)這話的人既沒(méi)有常識(shí)，也沒(méi)有歷史知識(shí)。說(shuō)沒(méi)有常識(shí)，是因?yàn)椤坝行枨缶陀泄┙o”，納粹禁煙，美國(guó)禁酒，可曾禁的了？何況社會(huì)不公平，果真本質(zhì)原因就是輔導(dǎo)班么？說(shuō)沒(méi)有歷史知識(shí)，那是因?yàn)檩o導(dǎo)班在中國(guó)，說(shuō)句不好聽(tīng)的話，算是“國(guó)粹”。自從有了科舉制度之后，科舉相關(guān)的輔導(dǎo)班就絡(luò)繹不絕?，F(xiàn)在輔導(dǎo)班的很多東西，倘若審視歷史的話，大約都是科舉輔導(dǎo)玩剩下的。◎ 唐宋的科舉和輔導(dǎo)在中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)利出一孔的格局下，“進(jìn)入體制”是讀書(shū)人幾乎唯一的出路，所以隋唐開(kāi)科舉選官，唐太宗才可以說(shuō)，“天下英雄盡入吾彀中矣”。有需求就有供給，那么多人對(duì)科舉趨之若鶩，科舉培訓(xùn)應(yīng)運(yùn)而生。一開(kāi)始做這種培訓(xùn)的主要是官府的太學(xué)國(guó)子監(jiān)，但在唐朝，想入太學(xué)，要看家里的門(mén)第，寒門(mén)子弟大抵同太學(xué)無(wú)緣，家里不住長(zhǎng)安洛陽(yáng)的，也沒(méi)有辦法去太學(xué)?！?北京國(guó)子監(jiān)辟雍但寒門(mén)子弟也有出人頭地的愿望，國(guó)家輔導(dǎo)不行，那就轉(zhuǎn)向私人輔導(dǎo)。而這樣的私人輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)，有個(gè)很雅致的名稱，叫做“書(shū)院”。開(kāi)元年間，官辦的集賢殿書(shū)院創(chuàng)立。中唐之后，李憲在衡陽(yáng)創(chuàng)立石鼓書(shū)院，開(kāi)創(chuàng)了私人講學(xué)的先河。書(shū)院一開(kāi)始就是藏書(shū)的地方，它們的院長(zhǎng)也都是飽學(xué)之士，完全有資格去輔導(dǎo)科舉，于是，書(shū)院開(kāi)始零星地做起科舉輔導(dǎo)的生意。◎ 石鼓書(shū)院正門(mén)。該書(shū)院在1939年被日軍炸毀，2006年依照清朝舊制重建北宋時(shí)期，官家非常重視科舉，宋真宗親自題詩(shī)，寫(xiě)道“萬(wàn)物皆下品，唯有讀書(shū)高”?；实鄱歼@態(tài)度，士人當(dāng)然拼著命去考科舉，漸漸地，寒門(mén)出來(lái)的讀書(shū)人成了和皇權(quán)捆綁在一起的利益集團(tuán)?？婆e既然如此受到重視，科舉培訓(xùn)也會(huì)比前朝更紅火。宋朝的士人，“往往相與擇勝地，立精舍，以為群居講習(xí)之所”，形成一股建立新書(shū)院的熱潮，白鹿洞、嵩陽(yáng)、岳麓、茅山等著名書(shū)院。在兩宋三百多年的歷史中，書(shū)院達(dá)到了七百多所之多，在數(shù)量上超過(guò)了唐朝書(shū)院總和的十倍以上?！皩W(xué)而優(yōu)則仕”嘛，書(shū)院里的讀書(shū)人，絕大多數(shù)都在這里搞科舉培訓(xùn)了?！?嵩陽(yáng)書(shū)院正門(mén)科舉輔導(dǎo)既然是書(shū)院的主營(yíng)業(yè)務(wù)，那么科舉考試的錄取率就成為了書(shū)院是否有名的主要標(biāo)準(zhǔn)，書(shū)院的一切教學(xué)活動(dòng)都以科舉為主要目標(biāo)。為了讓學(xué)生及早適應(yīng)科舉考試程序，書(shū)院甚至?xí)r常舉行“模擬考試”，考試內(nèi)容、方法等都與科舉考試相似。一般每月課試兩次，一次為官課，一次為師課。官課由府、縣輪流出題、閱卷、給獎(jiǎng)。唐宋兩朝科舉考試中，策問(wèn)科是考察的重點(diǎn)，策問(wèn)主要是由考官提出政事問(wèn)題，要求學(xué)生們以史為鑒，提出對(duì)策。此外，一些“年度熱點(diǎn)問(wèn)題”，如當(dāng)年的自然災(zāi)害、河運(yùn)海運(yùn)、糧食問(wèn)題等，也是考生在上考場(chǎng)前必須摸清楚的重點(diǎn)，那會(huì)兒信息不暢，書(shū)生們上哪兒打聽(tīng)這個(gè)去，書(shū)院對(duì)此早有準(zhǔn)備，會(huì)事先針對(duì)可能的考題先寫(xiě)好回書(shū)院的學(xué)生考前把它們背熟，只待一旦考到，便直接往考卷上默寫(xiě)出來(lái)。所謂“時(shí)文皆爛熟，做一日謄錄生，便高中矣?！爆F(xiàn)在的培訓(xùn)界動(dòng)不動(dòng)就是各種名師滿天飛，什么托福女神，雅思天后的，這種噱頭其實(shí)宋朝就有了。宋代培訓(xùn)達(dá)人呂祖謙老師，進(jìn)士出身，呂學(xué)鼻祖，他辦的學(xué)院就有相當(dāng)?shù)恼n程，是專為科舉而生。那時(shí)候都發(fā)一本黃冊(cè)子，是必考提綱外加歷年真題高分答卷（高中者三場(chǎng)程文一并收錄）。故而宋詩(shī)有云：“區(qū)區(qū)黃冊(cè)子，所事惟奪魁?！薄?宋朝的科舉培訓(xùn)達(dá)人呂祖謙，比現(xiàn)在培訓(xùn)界的各種名師不知道高到哪里去了宋代人鄙視黃冊(cè)子，認(rèn)為這樣的培訓(xùn)不能為國(guó)家培養(yǎng)真正的人才。然而再鄙視，黃冊(cè)子就是管用，考生用這個(gè)，就是比不用的考得好。即使如此，呂祖謙也以科舉培訓(xùn)為恥，某年他終于宣布不再針對(duì)科考進(jìn)行考前輔導(dǎo)了（不講時(shí)文，即科舉應(yīng)試），他的心解放了，考生也不來(lái)了。唐宋時(shí)期的科舉培訓(xùn)，也算應(yīng)試，但因?yàn)槟菚?huì)兒的科舉還不那么僵化，多少還能選拔一些應(yīng)用型人才?！?明清的科舉和輔導(dǎo)元代以后，科舉越來(lái)越重要，而且朝廷也怕書(shū)院里讀書(shū)人聚眾議論時(shí)事，對(duì)統(tǒng)治不利，所以書(shū)院逐漸受到朝廷控制，明清兩朝，像什么書(shū)院山長(zhǎng)的任免、教學(xué)內(nèi)容的設(shè)定、經(jīng)費(fèi)的供給，都是朝廷說(shuō)了算，書(shū)院逐漸淪為科舉的附屬機(jī)構(gòu)，成了名副其實(shí)的“公務(wù)員考試輔導(dǎo)班”。即使這樣，書(shū)院里的讀書(shū)人也還保留了議論國(guó)事的傳統(tǒng)，這其中很重要的一個(gè)原因是科舉當(dāng)中，時(shí)政策問(wèn)也是很重要的環(huán)節(jié)，議論著議論著，就議論出事兒了。明朝末年的東林書(shū)院，所謂“風(fēng)聲雨聲讀書(shū)聲，聲聲入耳，家事國(guó)事天下事，事事關(guān)心”，這個(gè)書(shū)院深刻地影響了明末的政治格局，此處不再贅述。◎ 在明末搞了無(wú)數(shù)大新聞的東林書(shū)院清朝入主中原，對(duì)書(shū)院嚴(yán)加管理，順治九年（1652年）的上諭便要求“不許別創(chuàng)書(shū)院”；雍正十一年（1733年），改采鼓勵(lì)態(tài)度，正式明令各省建書(shū)院，書(shū)院漸興；惟不分官立私立，皆受政府監(jiān)督，不復(fù)之前的講學(xué)自由，在官辦的書(shū)院里，能做的事只有一個(gè)，那就是科舉培訓(xùn)了。 當(dāng)然，科舉這事兒，淘汰率很高，光靠書(shū)院不行，讀書(shū)人還得自己想別的辦法。從宋元時(shí)期開(kāi)始，學(xué)生們以文結(jié)社，創(chuàng)辦了文社，名義上講，這是以文會(huì)友，以加強(qiáng)自身道德修養(yǎng)。不過(guò)，文社更重要的功能是幫助考生們復(fù)習(xí)科舉中可能考到的知識(shí)、模擬科舉考試、為即將到來(lái)的考試做好萬(wàn)全準(zhǔn)備。當(dāng)時(shí)的文社，不少是直接設(shè)置在書(shū)院里，由書(shū)院里的學(xué)生在考試前自發(fā)組織而成，這其實(shí)就是“科舉沖刺班”。在“沖刺班”里，學(xué)生們常常一起作文，然后相互討論學(xué)習(xí)，或者再請(qǐng)來(lái)老師做些點(diǎn)評(píng)指導(dǎo)。書(shū)院的老師自然不會(huì)拒絕，因?yàn)榉彩强忌系?，名義上都算是書(shū)院的學(xué)生，書(shū)院里出的舉人越多，書(shū)院的名氣自然也就越大。文社比書(shū)院靈活，但也需要相當(dāng)?shù)呢?cái)力支撐。對(duì)于古時(shí)的名門(mén)望族來(lái)說(shuō)，家族要詩(shī)書(shū)傳家，科舉功名也成了大家族重要的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。為了增加家中子弟的中舉率，一些大家族會(huì)出錢(qián)，在祠堂邊專門(mén)蓋房子，建立起獨(dú)立的文社，或與他族合辦文社。家長(zhǎng)們以家族名義請(qǐng)來(lái)已經(jīng)回鄉(xiāng)的舉人、進(jìn)士們，或地方上有名氣的學(xué)者擔(dān)任老師，然后將全族子弟一起召集起來(lái)，共同復(fù)習(xí)應(yīng)考。明代的王世貞家，四代出了十個(gè)進(jìn)士。清朝道光時(shí)曾任兩江總督兼兩淮鹽政的梁章鉅，家族就一直有設(shè)立文社的傳統(tǒng)，而他的祖父、父親、伯父、叔父、兄弟以及他本人，也全部考中過(guò)舉人，可謂真正意義上的“科舉家族”。◎ 梁章鉅?zhēng)状际强婆e出身，雖然跟東漢末年袁紹的四世三公不可同日而語(yǔ)，但也是很厲害的了有了書(shū)院和文社，還得有復(fù)習(xí)材料。明清時(shí)代的科舉范圍已經(jīng)欽定了，就要靠有心人去整理。清朝時(shí)期有個(gè)著名的文字獄叫呂留良案，這呂留良就是做科舉培訓(xùn)的。他祖上是明朝某個(gè)王爺?shù)哪毁e，因此其人以明朝遺民自居。但是呂本人曾經(jīng)多次參加過(guò)清朝舉辦的科舉考試，在獲得了一定功名后就舉步不前了，無(wú)法參加更高級(jí)別的考試。于是呂留良專門(mén)收集明朝以及清朝開(kāi)國(guó)以來(lái)的科舉士子的參考試卷與文章，并加注點(diǎn)評(píng)、匯集成冊(cè)并公開(kāi)出版發(fā)行售賣。實(shí)際上就是類似于今天中公、華圖、中政出版的公務(wù)員考試教輔材料?？恐@樣的材料，呂留良在江浙士人乃至湖廣士人中獲取了一定的名聲，當(dāng)然，有了名聲，骨子里又不認(rèn)可清朝，接下來(lái)這樣的讀書(shū)人能干出什么，這大約也能猜到了。清朝文字獄之下，當(dāng)真做到了“萬(wàn)馬齊喑究可哀”。道光年間，清朝已經(jīng)在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中一敗涂地了，在此之后，日本人高杉晉作等乘船訪問(wèn)上海，見(jiàn)到中國(guó)上海的書(shū)店中基本上售賣的都是科舉輔導(dǎo)教材，而非應(yīng)對(duì)世界大勢(shì)的實(shí)用書(shū)籍，因此有感唐人淪落于此，不勝唏噓。諷刺的是，此時(shí)的高杉晉作等早已閱讀過(guò)魏源寫(xiě)的《海國(guó)圖志》，在中國(guó)書(shū)店中卻不見(jiàn)蹤影?！?高杉晉作在來(lái)中國(guó)之前就已經(jīng)看過(guò)魏源的《海國(guó)圖志》，但這本書(shū)在中國(guó)上海的書(shū)店是沒(méi)有售賣的◎ 《海國(guó)圖志》，一本沒(méi)有改變中國(guó)，但改變了日本前途的書(shū)明清那會(huì)兒，科舉也越來(lái)越僵化了，四書(shū)五經(jīng)，八股文，這都是必考的東西?！把a(bǔ)習(xí)班”里除了要學(xué)生們熟讀四書(shū)五經(jīng)，老師們也會(huì)經(jīng)常命題，鍛煉學(xué)生們寫(xiě)八股文的能力。清朝還有一個(gè)重點(diǎn)考試項(xiàng)目叫試帖詩(shī)。學(xué)生們?cè)凇把a(bǔ)習(xí)班”中也會(huì)先將試帖詩(shī)的套式練習(xí)好，然后拿著準(zhǔn)備好的幾個(gè)套路，去應(yīng)對(duì)考試需要。這時(shí)候的書(shū)院，完全變成了科舉應(yīng)試教育的官辦機(jī)構(gòu)。而他們教出來(lái)的學(xué)生，臨考作無(wú)所不能，但指望他們有治國(guó)理政的才能，那顯然是不現(xiàn)實(shí)的。◎ 廢科舉和科舉輔導(dǎo)的終結(jié)當(dāng)然，科舉輔導(dǎo)再怎么樣，都是為科舉服務(wù)的。隨著科舉制度越來(lái)越僵化，走進(jìn)死胡同只是時(shí)間問(wèn)題。最終，在20世紀(jì)初，清廷廢科舉。這一舉措讓當(dāng)時(shí)很多天下的讀書(shū)人心灰意冷。舊式的讀書(shū)人沒(méi)了上升通道，而那些從事科舉輔導(dǎo)的老師就更慘了，他們這輩子除了研究科舉，不會(huì)別的。當(dāng)輔導(dǎo)老師雖然不富裕，但好歹也能勉強(qiáng)糊口，廢了科舉，他們?cè)谏鐣?huì)上就是廢人了，心里尤其地憤懣。山西秀才劉大鵬出身貧寒，畢生追求科舉功名，屢戰(zhàn)屢敗，一邊準(zhǔn)備下一次科舉，一邊做輔導(dǎo)科舉的教書(shū)先生。科舉廢了，劉大鵬成了“沒(méi)有靈魂”的“行尸走肉”。他在日記中說(shuō)：“世變?nèi)绱耍饪晌窇?，甫曉起?lái)心若死灰，看得眼前一切，均屬空虛，無(wú)一可以垂永久。”短短數(shù)字就將一個(gè)畢生追求科舉的讀書(shū)人的無(wú)奈、失望與憤恨的心情描繪出來(lái)?？婆e輔導(dǎo)最終隨著科舉的廢除而自然地消失了。但在中國(guó)，好的教育資源一直是稀缺的，而教育，又歷來(lái)被看做改變命運(yùn)的通道，所以，科舉培訓(xùn)沒(méi)了，取而代之的是各種其他的培訓(xùn)，比如小學(xué)奧數(shù)英語(yǔ)啥的，美其名曰”不讓孩子輸在起跑線上“，其實(shí)啊，這些東西，本質(zhì)跟科舉培訓(xùn)是一樣的——跟過(guò)去一樣的，又何止科舉培訓(xùn)呢，一百多年過(guò)去了，有的東西變了，但還有很多東西，大約還是一點(diǎn)都沒(méi)變罷。（END）