桑地亞哥是一位孤獨(dú)、失敗,而又英勇無畏、熱愛生活、渴望勝利的老人.小說一開始,就奠定了其失敗與孤獨(dú)的命運(yùn)基調(diào)———“他是個(gè)獨(dú)自在灣流中一條平底小帆船上釣魚的老人,這一回已去了八十四天,沒逮上一條魚”,“倒霉到了極點(diǎn)”.他的打了補(bǔ)丁的船帆,“像是一面標(biāo)志著永遠(yuǎn)失敗的旗子”.他曾有過妻子,但已去世的妻子只成了畫像,映照著他的孤獨(dú).他也有過年輕時(shí)的輝煌,并曾在角力中榮獲過人人稱羨的“冠軍”.但是現(xiàn)在,他卻成了一面古老破敗、傷痕累累的旗.“他不再夢見風(fēng)暴,不再夢見女人,不再夢見偉跡,不再夢見大魚,不再夢見搏斗,不再夢見角力,不再夢見他的老婆”.仿佛他已一無所有.
但這部小說并不是一部情緒灰暗的失敗主義或虛無主義的作品.盡管他已年邁力衰、飽經(jīng)滄桑,歲月和命運(yùn)幾乎奪去了一切,但他還有勝利的沖動(dòng)與渴望.他對(duì)棒球比賽的熱衷與關(guān)切、他對(duì)自己“冠軍”過去的回憶,特別是作為百獸之王的獅子在其夢境中的屢屢出現(xiàn),與他充滿失敗的現(xiàn)實(shí)命運(yùn)恰成對(duì)照.可以說,在他的精神深處,又有著另外的世界.在這個(gè)世界中,充滿著成為雄獅、成為王者,成為屢敗屢戰(zhàn)、百折不撓的勝者的沖動(dòng)與夢想.因此他“不自量力”地遠(yuǎn)航出海了.
海上的桑地亞哥又一次突顯出他的孤獨(dú)、失敗但又決不服輸?shù)男愿衽c命運(yùn).仿佛他的一生,都在這次捕獵中得到了最為集中的體現(xiàn).他在大海中自言自語,體驗(yàn)著深切的無助與孤獨(dú).他在與大魚的搏斗中鮮血崩流、傷痕累累,還要與自己的饑餓、困乏,以及受傷與抽筋的肢體進(jìn)行著自我搏斗.但正如他所說的：“一個(gè)人并不是生來就要給打敗的.你盡可以毀滅他,可就是打不敗他”,做一個(gè)漁夫,正是他“生來該干的行當(dāng)”.他將一切都理解為自己必然承擔(dān)的宿命.因此他靠自己的意志,最終殺死了大魚,取得了勝利.
但他還是失敗了.他在最后,只剩下了大魚的殘骸.而在精神的層面上,他卻仍是勝利者.他和那條大馬林魚一樣,即使遭到徹底的“毀滅”,只剩下尸骨,可仍然沒有被“打敗”.就是這樣,海明威把現(xiàn)實(shí)人生的失敗與苦厄轉(zhuǎn)換與升華成精神的凱旋,并且給予了圣徒般的贊美.
可是畢竟,桑地亞哥并不是圣徒.他甚至“并不篤信宗教”.他的鮮明強(qiáng)烈的圣徒氣質(zhì)也許只是暗合,只是作家所刻意賦予的.〔5〕在他的世界中,有著那么多凡俗而又美好的事物.或者說,桑地亞哥的世界雖然孤獨(dú),但卻并不自閉.他與人們,與他周圍小小的漁村世界,甚至與廣闊遼遠(yuǎn)的現(xiàn)代世界,均都息息相關(guān).他與漁民、與那個(gè)名叫馬諾林的孩子和睦相處并且深受他的愛戴.他在海上念念不忘的就是孩子.而他對(duì)報(bào)紙和收音機(jī)這樣的現(xiàn)代事物,同樣充滿了喜愛與好奇.這是因?yàn)橥ㄟ^它們,他能夠關(guān)注棒球比賽的信息.對(duì)桑地亞哥而言,關(guān)注孩子意味著關(guān)注未來,而關(guān)注棒球比賽,不僅寄托和呼應(yīng)著他打敗對(duì)手、渴望勝利的內(nèi)在沖動(dòng),而且還喻示著他與更加廣闊和更加現(xiàn)代的外部世界的精神聯(lián)系.
就是這樣,海明威不僅刻畫了桑地亞哥的精神與性格世界,還很充分地展現(xiàn)了這樣的世界與大自然的世界（海洋、海鳥、大馬林魚、鯊魚,以及日月星辰）、作為小型社會(huì)的漁村世界（漁民、孩子）、更加廣闊的現(xiàn)代世界（棒球比賽）和充滿希望的未來世界（孩子）,以及超越凡俗的神圣世界（他的祈禱和他的受難般的圣者形象）的精神聯(lián)系,而這樣的聯(lián)系,無疑又進(jìn)一步豐富和深化了他的精神與性格世界.桑地亞哥的世界,原來是這樣的廣闊、輝煌、博大與深邃!我想,這正是《老人與?！愤@部篇幅不長、情節(jié)簡單的小說具有永遠(yuǎn)的藝術(shù)魅力的基本原因.
當(dāng)然,《老人與海》的敘事藝術(shù)無疑是相當(dāng)杰出的.一方面,它是海明威“冰山理論”的又一次極為成功的體現(xiàn).他在談到《老人與?！返膭?chuàng)作時(shí)曾經(jīng)說過：“《老人與?！繁緛砜梢詫懗梢磺Ф囗撃敲撮L”,但他“總是根據(jù)冰山的原理去寫它.關(guān)于顯現(xiàn)出來的每一部分,八分之七是在水面的.你可以略去你所知道的任何東西,這只會(huì)使你的冰山深厚起來.這是并不顯現(xiàn)出來的部分”.〔6〕在它簡單的故事情節(jié)背后,深藏著我們前面所闡述的那樣豐富而又博大的世界；另一方面,它像詩篇,像是一曲交織著沉郁、苦難、昂揚(yáng)與莊嚴(yán),甚至也不無明麗與柔情的氣魄宏偉的交響曲.它從桑地亞哥的孤獨(dú)與失敗開始寫起,依次書寫他在出海之前與小男孩的交往、他的揚(yáng)帆出海、他與大馬林魚及鯊魚的搏斗、他的失敗的返航,最后復(fù)歸于他莊嚴(yán)的夢境.敘事從容不迫,有著“瀑布般傾瀉的豪華、莊嚴(yán)的抒情段落,而節(jié)奏正表現(xiàn)在它的抑揚(yáng)頓挫里”.〔7〕它的語言豐富多彩,不僅雅致冷峻、簡潔有力,而且色彩鮮明,具有莊嚴(yán)偉岸的藝術(shù)風(fēng)格.
