最初，教他畫皮時(shí)，他的師傅就說(shuō)，這是門危險(xiǎn)的藝術(shù)。
這話像是對(duì)自己死期的預(yù)言。某一秋，師傅咳嗽了一個(gè)黃昏后死去，醫(yī)生解剖，說(shuō)他的肺被顏料的煙云熏得五顏六色，像是調(diào)色盤。此前，他負(fù)責(zé)整理畫皮，師傅負(fù)責(zé)具體繪畫。此后，他只能一個(gè)人工作了。沒(méi)有人肯給他當(dāng)助手：女人們很希望自己的容顏如彩虹般絢麗，至于毒害肺部，寧愿用來(lái)叼細(xì)長(zhǎng)的女士煙。r 也幸好，女人們愛(ài)美心切，他才能繼續(xù)靠畫皮生活。這門技藝說(shuō)來(lái)并不難。用皮影戲模型的材料，做成巨大的皮套，在臉上繪就美麗的容顏，然后像衣服一樣銷售。一開(kāi)始，他在外頭擺攤賣，嚇哭了小女孩：她們指著那高挑在竹竿上的畫皮，尖叫著“妖怪”。他只好去勸她們，說(shuō)這是風(fēng)箏。為了證明這一點(diǎn)，他把畫皮系在絲線上，乘一陣風(fēng)浮上云天。然后，他趕緊把攤子收拾了，灰溜溜的逃回了家，以免被城管捉住打死。這次事件倒給他做了次廣告。貴婦人們聚會(huì)時(shí)，邊用銀匙攪拌咖啡，一邊雍容的聊起了這些事。她們細(xì)聲曼語(yǔ)的交流，最后得出結(jié)論：r “聽(tīng)說(shuō)那人做的畫皮，可以像風(fēng)箏一樣輕呢。”r 女孩們愛(ài)披輕薄如蟬翼的羽衣，何況還可以改善姿容？她們偷偷摸摸從母親的首飾柜里偷些金幣，披著斗篷去到畫皮匠人那里。一進(jìn)門她們就嚇了一跳，黃昏時(shí)窗口流光熹微，房間里掛著的畫皮多少有些嚇人。他急忙勸她們說(shuō)沒(méi)事，這就是大號(hào)的衣服而已。為了避免大家感覺(jué)悶熱，他會(huì)在內(nèi)層灑上薄荷粉。然后熱情的問(wèn)她們：小姐們想買什么樣的畫皮？r 這個(gè)臨河的城市，附近山川稀少。入冬之后，南方的寒濕會(huì)讓指尖瑟瑟發(fā)抖、不聽(tīng)使喚。那一冬許多女孩都套上了畫皮，固然有些是愛(ài)美，更多的是怕冷，卻又不想吃太多巧克力。母親們糊里糊涂的打牌買菜、上班聊天，很少發(fā)現(xiàn)女兒們模樣似乎變了變——如果發(fā)現(xiàn)了，也以為是女大十八變。秘密大規(guī)模被發(fā)現(xiàn)，是某天一群女孩去洗溫泉。老娘們看著女兒脫掉衣服，隨即變戲法一樣又蛻了一層皮，然后將那層皮像內(nèi)衣一樣折疊好。有幾個(gè)怕蛇的阿姨被嚇得當(dāng)場(chǎng)暈倒，沒(méi)嚇暈的幾位揪著女兒的耳朵——有幾位立刻發(fā)現(xiàn)自己捏了個(gè)假耳朵，因?yàn)榕畠哼€沒(méi)蛻皮呢——大吼：“這是怎么回事？”r 有幾個(gè)喜歡畫皮匠的女孩兒偷偷跑來(lái)告訴他這件事，這讓他坐立不安。他很怕這件事鬧大，自己的營(yíng)業(yè)被取締。當(dāng)晚，他聽(tīng)見(jiàn)敲門聲時(shí)，很注意的看了看來(lái)者有沒(méi)有揣槍——結(jié)果推門進(jìn)來(lái)的是幾位鬼鬼祟祟、身披斗篷的女士。她們局促不安，拍出一堆金幣，緊張而短促的說(shuō)：“買畫皮。”r 他開(kāi)始理解女士們的用意，理解她們看見(jiàn)女兒年輕美麗的容顏后的嫉妒心理，是在幾天之后了：那幾天，他成了城市里最忙碌的人，女孩們開(kāi)始羞澀，繼而大膽，最后像常住的鳥群一樣棲居在他家門前，等待他手繪的畫皮——給自己穿，或者，給不好意思出面的母親們等著。已經(jīng)穿上畫皮的女孩們則驕傲如孔雀，在街上散步。r 當(dāng)初春來(lái)臨，男人們開(kāi)始敲他的門時(shí)，他的業(yè)務(wù)愈加分化了。“并不是我們愛(ài)美，”一個(gè)容貌非常不怎么樣的男人說(shuō)，“可是吧，到處的女人都穿著畫皮，我們不穿總不那么像話，是不是……總好象我們少穿了件衣服似的?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，對(duì)這個(gè)觀點(diǎn)表示同意。當(dāng)男人們謹(jǐn)小慎微的問(wèn)他，“我有麻子，能遮嗎”“我是酒糟鼻，怎么辦”時(shí)，他會(huì)笑著點(diǎn)點(diǎn)頭：r “都能遮掉。”r 夏季到來(lái)時(shí)，這個(gè)城市的街道上到處是薄荷的香味。河中的魚群驚訝的發(fā)現(xiàn)，這個(gè)城市的男人們都長(zhǎng)著同一副容顏，女士亦然。這一發(fā)現(xiàn)嚇得大馬哈魚奔走相告，不再在這個(gè)城市的河水流域產(chǎn)卵。人們發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)比魚晚，因?yàn)樗麄兛寸R子的時(shí)候多，打量別人的時(shí)候少。等到發(fā)現(xiàn)彼此都是一張臉后，他們便不滿意了：開(kāi)始詛咒畫皮匠的手法單一，工藝傳統(tǒng)，老一套?！斑€不夠健康哩！”在一次派對(duì)上，一個(gè)男人如是說(shuō)，于是大家紛紛附和。r 他并不知道自己的生意怎么會(huì)迅速走向寒冬，再也沒(méi)有人來(lái)找他。入秋時(shí)分他出門去逛，發(fā)現(xiàn)世界換了一副模樣。人們的容顏千姿百態(tài)，或金發(fā)，或碧眼，閉上眼時(shí)睫毛可以覆滿臉頰，肌膚都像白雪一般晶瑩。在等交通燈時(shí)，他看見(jiàn)廣告里在說(shuō)，某企業(yè)從鄰國(guó)引進(jìn)了全新的畫皮制作工藝，全智能操作，可以聽(tīng)任顧客需要進(jìn)行制作。他才知道，與紡紗女、樵夫、磨刀匠、皮影戲子一樣，他也被時(shí)代淘汰了。r 雖然再也沒(méi)有人去到他的家，去買他做的畫皮，但人們依然能認(rèn)出他。那年深冬，全市都在訂購(gòu)保暖型拉美女郎外貌式畫皮時(shí)，只有他一個(gè)人，干干凈凈、素面朝天的在街上行走。沒(méi)有人會(huì)再和他打招呼，因?yàn)樗臅r(shí)代過(guò)去了；沒(méi)有人再理會(huì)他與他的畫皮，因?yàn)槔頃?huì)了他，便等于回憶起那不穿畫皮的往昔，就像人們用咳嗽和緘默對(duì)待尷尬的往昔一樣，他與他的畫皮，以及世界關(guān)于自己容顏的記憶，逐漸模糊了——只有些過(guò)去視他為神仙的年輕女孩，現(xiàn)在還直率的表現(xiàn)出對(duì)他不加掩飾的厭惡：r “他，他還看過(guò)我們沒(méi)穿畫皮的樣子呢！”r ——《既然已經(jīng)走了這么遠(yuǎn)》r
