遙想一年前，我們?cè)?jīng)期望用鏡頭來(lái)記錄一代宗師的風(fēng)采，制作一個(gè)系列。
走訪(fǎng)了許多德高望重的老藝術(shù)家，他們大多身體狀況不佳不能前來(lái)。常老當(dāng)時(shí)正在北京住院，她最終答應(yīng)前來(lái)，或許許多人還記得那期節(jié)目中她的神采飛揚(yáng)，以及那件把她映照的分外燦爛的桃紅色的襯衫。其實(shí)，那時(shí)她的身體狀況已經(jīng)很不樂(lè)觀(guān)，所有的劇組成員都知道，常老做客節(jié)目一方面是為了不讓幾次三番邀請(qǐng)她的編導(dǎo)為難，同時(shí)也為了把生命中最后的美好留給觀(guān)眾，傳授她的人生經(jīng)驗(yàn)。四個(gè)小時(shí)的錄制，老人絲毫沒(méi)有露出半點(diǎn)疲憊感，幾次提醒老人停下來(lái)歇歇，老人都不愿麻煩大家，耽誤時(shí)間。那晚，老人猶如在舞臺(tái)，精神飽滿(mǎn)，回憶了71年的演藝生涯以及伴隨其中的激情與浪漫。我們和老人結(jié)下了深厚的不解之緣，也深深地為她的人格魅力所感動(dòng)，祈禱她能夠平安。
2004年的元旦，當(dāng)我們正在為元旦特別節(jié)目“溫暖2003”籌備忙碌尋找嘉賓的時(shí)候，我們又一次想到了常老。上次節(jié)目之后，她一直在北京治療，據(jù)說(shuō)老人家每天還在練功，真正達(dá)到了“曲不離口”的境界。再次見(jiàn)面，常老已經(jīng)遠(yuǎn)沒(méi)有半年前那般精神，但是她依然欣然答應(yīng)要參與節(jié)目，與大家共享“溫暖”。錄制的前一天，她的病情突變，身體的狀況容不得老人家再次顛簸與長(zhǎng)時(shí)間地座談。于是面對(duì)面的夢(mèng)想擱淺。但是我們依然拍攝了老人在家中養(yǎng)病的畫(huà)面，她的言語(yǔ)中依然是奮力堅(jiān)持和從容不改。兩次相聚，老人給我們留下了深刻的印象，如今再次翻看影像，我們依然會(huì)淚留滿(mǎn)面，不僅僅是因?yàn)楦袆?dòng)，還因?yàn)橐环N跨年齡的情感，我們體味到了她的可親與可愛(ài)。但是她已經(jīng)悄然離去，我們現(xiàn)在能做的就是再次打開(kāi)記憶的閘門(mén)，來(lái)翻看她的藝術(shù)之旅，領(lǐng)悟她的人生經(jīng)驗(yàn)。九歲入行 執(zhí)著一生常香玉出生于一個(gè)藝人家庭，9歲隨生父張福仙搭班學(xué)戲，拜翟燕身、周海水為師并隨義父姓改名為常香玉。八九歲的時(shí)候正是出嫁做童養(yǎng)媳的年齡，為了躲避舊社會(huì)女人的悲慘命運(yùn)，父親選擇讓她進(jìn)入戲曲行當(dāng)。但是，在舊社會(huì)唱戲被歸為三教九流之列，演戲的人也被侮辱地稱(chēng)為“戲子”意為下賤。常香玉卻對(duì)豫劇樂(lè)此不疲，一開(kāi)始就表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的熱愛(ài)。她說(shuō)父親是她的啟蒙老師，常派唱腔就是父親為自己改制的，他的教育原則是“戲是苦蟲(chóng)，不打不成”，“成”了的常香玉贊賞父親的卓識(shí)和遠(yuǎn)見(jiàn)。
10歲登臺(tái)，13歲主演6部《西廂》，那時(shí)的常香玉已經(jīng)名滿(mǎn)開(kāi)封，用她自己的話(huà)說(shuō)：“那時(shí)候我就有身價(jià)了，一個(gè)月就能掙八塊大洋了?！钡?，她決不向權(quán)貴和惡勢(shì)力低頭。她舉了個(gè)例子，一次，有個(gè)幫頭娶小老婆，要她去唱堂會(huì)。沒(méi)辦法只能去，在現(xiàn)場(chǎng)唱的是一出悲劇《孔雀東南飛》，流氓大怒，要?jiǎng)邮执蛩阶雷由?，把手里的兩枚戒指吞到肚子里用自殺?lái)表示憤怒，進(jìn)行抵抗，幸好后來(lái)被搶救。執(zhí)子之手 與子偕老19歲那年的一場(chǎng)新戲表演中，陳憲章與常香玉邂逅。演出結(jié)束后，大家紛紛發(fā)表意見(jiàn)。陳憲章見(jiàn)解獨(dú)特且頗具幽默感，常香玉對(duì)這個(gè)才華橫溢的青年有了好感。但是，此時(shí)的陳憲章已經(jīng)有了家室，相見(jiàn)只能恨晚。但是，常香玉并不介意陳憲章的身份，陳憲章也按奈不住內(nèi)心的喜歡，于是兩人開(kāi)始了戀愛(ài)。常老羞澀地講述兩人第一次親密接觸的情景，他以給她剪指甲為由牽了她的手，誰(shuí)知道這一牽就是一生。兩人的婚姻受到了常香玉父母以及各方面的阻礙，但是常香玉卻堅(jiān)持自己的選擇。婚前，常香玉與陳憲章約法三章，一是她不嫁當(dāng)官的人，
二是不給別人當(dāng)小老婆，
三是不能因?yàn)樗莻€(gè)唱戲的就看不起她。陳憲章一一答應(yīng)，與前妻離婚，并且解甲歸田，專(zhuān)心為常香玉的事業(yè)奔波，甚至包攬了整個(gè)家務(wù)。同時(shí)，他開(kāi)始教妻子識(shí)字讀書(shū)，為妻子寫(xiě)作劇本，《花木蘭》為其中最著名的代表。幾年前，陳老去世。子女們回憶父親重病住院的日子說(shuō)，那是他們見(jiàn)過(guò)的世間最動(dòng)人的愛(ài)情。那段時(shí)間，常老每天都要去醫(yī)院陪伴老伴，每每離別他們總是用深深的吻來(lái)表白內(nèi)心的憐愛(ài)與不舍。老伴去世許久她還常常會(huì)念叨：“你爸那么聰明的一個(gè)人，他怎么就不發(fā)明一種藥，讓我們倆同時(shí)一天死？”陳老先生在彌留之際也交待子女要照顧好母親，那是他走后最大的擔(dān)憂(yōu)。子承母業(yè)艱難與遺憾常老在節(jié)目中感嘆自己此生有兩大遺憾，一是沒(méi)能夠盡所能照顧家庭，照顧孩子和丈夫，女兒也在節(jié)目中說(shuō)母親讓他們感覺(jué)陌生；其二是子女沒(méi)能夠?qū)⒊Ｅ稍鞒邢氯?，而眼看著自己就要面?duì)生命的盡頭和藝術(shù)的盡頭。小女兒在母親看來(lái)是天生唱戲的料，但是她偏偏不喜歡，于是采用了逃避的戰(zhàn)術(shù)，逃避到了國(guó)外。為此，母女產(chǎn)生很多矛盾和不解。如今，女兒歸來(lái)，已經(jīng)為人母的小女感悟到：“母親從九歲開(kāi)始做的事情是她的生命，繼承她的事業(yè)比為她端茶倒水更能夠讓她溫暖。”金發(fā)碧眼的小孫女在現(xiàn)場(chǎng)唱了一出《花木蘭》，頗有姥姥的強(qiáng)調(diào)和神采。女兒用實(shí)際行動(dòng)來(lái)解除母親的遺憾和擔(dān)憂(yōu)，但是無(wú)人能夠完整地傳承常派唱腔依舊是她的遺憾。先天下之憂(yōu)而憂(yōu)每每到國(guó)家危難的時(shí)候常香玉總是能夠挺身而出，捐錢(qián)捐物。
1951年為支援抗美援朝，她率劇社巡回西北、中南、華南各地演出，以演出收入捐獻(xiàn)“香玉劇社號(hào)”戰(zhàn)斗機(jī)一架，有“愛(ài)國(guó)藝人”之稱(chēng)。如今，這一事跡已被小學(xué)課本收錄，文章的名稱(chēng)為《“香玉劇社”號(hào)飛機(jī)》。去年非典時(shí)期，她又拿出幾萬(wàn)積蓄捐給醫(yī)務(wù)工作者，表達(dá)她的“急國(guó)家之所急”的熱情。但是，身邊熟悉的人都知道，常老一生以清苦的生活為伴，沒(méi)有享受過(guò)物質(zhì)上的極大豐富。她的衣服都是補(bǔ)了又補(bǔ)，縫了又縫的舊衣服。她的學(xué)生也說(shuō)，老師家里至今都是石灰墻，刷的綠漆，水泥地面。冬天的時(shí)候，就吃白菜、蘿卜。即便是已經(jīng)仙逝，也告誡子女身后事從簡(jiǎn)，不要驚動(dòng)更多的人。與最?lèi)?ài)的人團(tuán)圓老人一生“戲比天大”，致力于豫劇事業(yè)，留下了諸多經(jīng)典：《花木蘭》、《拷紅》、《白蛇傳》、《斷橋》、《大祭樁》、《破洪州》、《五世請(qǐng)纓》和現(xiàn)代戲《漳河灣》、《母親》、《人歡馬叫》、《紅燈記》、《杜鵑山》、《柳河灣》。戲幕合上，老人悄悄離開(kāi)，悲傷之余我們默默地為她祝福，因?yàn)槟菍⑹撬c戀戀不舍的愛(ài)人的重逢…… 文／周敏
