如若盤點(diǎn)近一段時(shí)間中文互聯(lián)網(wǎng)世界創(chuàng)造的最能引發(fā)共鳴的新詞，“凡爾賽文學(xué)”無疑可以進(jìn)入榜單前列。

在網(wǎng)絡(luò)社交媒體異常普及和發(fā)達(dá)的當(dāng)下，那些“以低調(diào)的方式進(jìn)行炫耀”的分享自己生活方式的圖文、視頻的人，被網(wǎng)友戲稱為“凡爾賽人”，而這種現(xiàn)象，則被稱為“凡學(xué)”。有人總結(jié)，“凡爾賽文學(xué)”的話語模式就是先抑后揚(yáng)、明貶暗褒，自說自話，假裝用苦惱、不開心的口吻炫耀自己。但是為什么要用“凡爾賽”來形容這種風(fēng)格呢？據(jù)說網(wǎng)友的靈感來自于講述18世紀(jì)末法國(guó)凡爾賽宮貴族生活的日本漫畫《凡爾賽玫瑰》。沒想到，不斷創(chuàng)造新流行的互聯(lián)網(wǎng)文化，竟讓一部幾十年前的老漫畫，突然之間成了現(xiàn)象級(jí)的文化產(chǎn)品。早年間的日本卡通，比如《花仙子》《天鵝湖》等，除了女主角的飛碟眼、混血臉，以及呆萌配音，經(jīng)常顯出一副“傻白甜”的小情調(diào)。相比之下，《凡爾賽玫瑰》倒是表現(xiàn)出遠(yuǎn)為復(fù)雜而且進(jìn)步的性別及社會(huì)歷史意識(shí)。故事里的一對(duì)主角，王后瑪麗·安托瓦奈特是革命對(duì)象，至于她的衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)，男扮女裝的奧斯卡爾·弗朗索瓦，雖說早在王侯主教們走上斷頭臺(tái)之前，就在攻打巴士底監(jiān)獄一役中陣亡，但他卻是一個(gè)革命者。用中學(xué)課本上的套話來說，就是順應(yīng)了歷史發(fā)展的客觀規(guī)律。至于這部漫畫，也許還有后來的影視及舞臺(tái)改編，何以被國(guó)內(nèi)年輕一代以這種方式接受，倒是值得社會(huì)研究者關(guān)注?，旣愅鹾蟮摹坝撵`”重返人間了解日系動(dòng)漫的人不難發(fā)現(xiàn)，日本作品常常有明顯的逃避主義傾向，很多故事背景設(shè)定在幕府時(shí)代、未來世界或是歐洲。但這個(gè)歐洲是一個(gè)被從日?，F(xiàn)實(shí)中抽離出來的想象世界。二十年前，宮崎駿的《神隱少女千與千尋》在各國(guó)熱映，紐約一位影評(píng)家看到一個(gè)問題：這位動(dòng)畫大師的作品當(dāng)中，只要故事發(fā)生在歐洲城市，場(chǎng)景都像一個(gè)布拉格、慕尼黑、維也納，外加達(dá)爾馬蒂亞海岸合成反應(yīng)出來的產(chǎn)物。這背后是哈布斯堡與天主教文化的審美，來自舊時(shí)代的等級(jí)社會(huì)。我們亞洲人每每標(biāo)榜歐洲趣味，骨子里也是針對(duì)美國(guó)代表的平權(quán)的反精英文化。我們似乎更加偏愛一個(gè)上仁下忠的全能主義格序，盡管這只存在于想象當(dāng)中。幸而只是想象，否則萬一穿越到哪個(gè)前現(xiàn)代的平行世界，現(xiàn)代人很可能會(huì)感到絕望：農(nóng)業(yè)水平低下決定了食物短缺，衣著狀況更讓人不忍直視（別讓那些古裝劇給騙了；文藝復(fù)興、工業(yè)革命均始于紡織業(yè)，這絕不是偶然），趕上瘟疫暴發(fā)，除了弄點(diǎn)兒草藥湊合一下，只能聽天由命；如果不幸犯了事，成了被告，酷刑基本上是免不了的。這說的還是太平年月。如果活在這種世道底下，看見有人發(fā)出一條告示說：“老公給我蓋了新房子，就是一座普通農(nóng)莊，牛羊還得我自己費(fèi)心從瑞士進(jìn)口”，這時(shí)候的你，胸中燃燒起的只能是革命的怒火，絕不會(huì)生出比這溫柔的想法。描繪18世紀(jì)凡爾賽宮景象的屏風(fēng)，大都會(huì)博物館藏品，凡爾賽訪客展覽中的重要作品之一。這座農(nóng)莊就在凡爾賽，靠近小特里亞農(nóng)宮。它的主人正是剛剛說起的瑪麗·安托瓦奈特，所以人稱王后小村（Hameau de la Reine）。就在這處人造桃花源，波旁王朝的末代王后會(huì)見密友，體驗(yàn)農(nóng)事，以及其他一些饒有意趣的活動(dòng)。理夏爾·皮克設(shè)計(jì)的建筑群，迎合了十八世紀(jì)的盧梭式美學(xué)，崇尚自然之美，絕對(duì)的低調(diào)奢華，耗資也是不菲的一筆開銷?？紤]到當(dāng)時(shí)法國(guó)極其糟糕的財(cái)政狀況，王后的生活方式可以說是犯罪。一部分人的所謂美好，注定了其他人的巨大苦難。當(dāng)年路易十四修建凡爾賽宮，除了政治斗爭(zhēng)的需要，還要讓這里成為展示法國(guó)各項(xiàng)成就的櫥窗，讓各國(guó)使節(jié)跑去“舔玻璃”。從某種意義上說，那里還是現(xiàn)代世博會(huì)的雛形。時(shí)裝、美食、藝術(shù)、珠寶，當(dāng)然還有法語，都在展示法國(guó)引以為傲的軟實(shí)力。凡爾賽宮的出現(xiàn)自然引起他國(guó)的紛紛效法。波茨坦的無憂宮、圣彼得堡的彼得宮，都是這方面的復(fù)刻版。另有一個(gè)著名的例子，是維也納的美泉宮。在它樓上有一間洛可可式的展室，面積不大，墻上掛著女皇瑪麗亞·泰萊莎膝下幾個(gè)公主的畫像，各個(gè)都是如花美眷。其中最小偏憐的，是瑪麗亞·安托內(nèi)塔，也就是遠(yuǎn)嫁到法國(guó)的瑪麗·安托瓦奈特（后改為法式拼讀），粉琢玉雕的一個(gè)古典洋娃娃。當(dāng)時(shí)法奧兩國(guó)和親，目的是建立互信，結(jié)束曠日持久的軍事沖突。不論對(duì)于哪個(gè)國(guó)家，恐怕沒有什么能比打仗更費(fèi)錢。也就是說，這位奧地利公主帶給法國(guó)的最大一份嫁妝，就是兩國(guó)的和平。至少理論上說，能為雙方節(jié)省大量開支，當(dāng)然還有人命。然而在現(xiàn)實(shí)中，這種隱性的好處即使存在，對(duì)于多數(shù)人，卻也太過虛無縹緲。在萬惡的舊社會(huì)，即托克維爾論述過的“舊制度”（Ancien Regime）下，君王即使恩澤廣布，也不能雨露均施。教育系統(tǒng)生產(chǎn)出太多粗通文墨之輩，卻不能像中國(guó)的科舉制度那樣，為他們提供晉身之階。他們只能憑借日漸普及的印刷術(shù)，通過非法途徑，地下出版各種libelles，一種造謠惑眾的小冊(cè)子，散布小道消息，包括王后如何賣國(guó)和亂倫。民間不滿劇增的同時(shí)，是宮廷內(nèi)斗升級(jí)?！斗矤栙惷倒濉分兄v到一起“鉆石項(xiàng)鏈丑聞”，就是歷史上的真實(shí)事件。一個(gè)詐騙犯假冒王后名義，通過偽造信件、冒名頂替一類的手段，進(jìn)行的珠寶欺詐，整個(gè)故事就像“宮斗劇”里的橋段?，旣悺ぐ餐型吣翁刈源吮环▏?guó)“第三等級(jí)”大眾視為公敵，盡管相關(guān)指控并無實(shí)質(zhì)證據(jù)。然而現(xiàn)實(shí)政治當(dāng)中，何嘗有誰糾結(jié)于這些細(xì)枝末節(jié)？說起這類紅顏禍水的陰謀論，無論中外，永遠(yuǎn)都有不明真相的群眾等著“吃瓜”。人們相信她一定說過，讓食不果腹的百姓吃點(diǎn)心（Qu’ils mangent de la brioche，和晉惠帝那句“何不食肉糜”異曲同工）。凡爾賽宮的窮奢極侈，提早傾盡了波旁王朝的內(nèi)囊，雖然法國(guó)后來的時(shí)尚及奢侈品產(chǎn)業(yè)，由此打下深厚的根基。就在這里，路易十四的財(cái)相科爾貝還開創(chuàng)了按照春秋兩季，劃分時(shí)裝潮流的慣例。罪在一時(shí)，澤被千秋的政策，古今中外并不罕見，但都是不宜效法的個(gè)例。如今這個(gè)大眾奢靡的時(shí)代，瑪麗·安托瓦奈特的幽靈重返人間，四處徘徊，有人甚至配制過一款香水“艷后遺芳（Sillage de la reine）”，以資緬懷。歐洲舊貴族精神的網(wǎng)絡(luò)新價(jià)值經(jīng)過幾輪革命，歐洲貴族淪為一個(gè)沒落的群體，無力招架粗俗但生機(jī)勃勃的資產(chǎn)階級(jí)。歷史剝奪了他們的統(tǒng)治權(quán)，卻給他們留下另一份資產(chǎn)，也就是文化品位，談吐舉止，以及接物待人的分寸感?？偠灾?，就是我們通常稱之為教養(yǎng)的那些東西。經(jīng)過百余年文化想象的包裝，如今，這份遺產(chǎn)又被賦予某種道德色彩，成為重塑現(xiàn)代精英階級(jí)的尺度和準(zhǔn)繩。它并沒有強(qiáng)制性，但能感到其中的隱秘價(jià)值，就像我們常對(duì)“老物件”高看一眼。這套體系的藍(lán)本，恰好也是在凡爾賽宮廷生活中?？背龅亩ǜ?。波旁朝廷盡管集權(quán)專制，卻并不自我禁錮，相反，他們樂于交流與展示，否則華美的宮室便要失去大半功用。任何著裝舉止得體的人到訪均受歡迎。假如你家不趁那么一副得體的行頭，還可以在宮門口的攤位上，租上一套。至于男性訪客，還要另租一把佩劍，否則就是失儀。除去虛榮的因素，那些正牌凡爾賽人也有文藝復(fù)興之后，歐洲精英某些方面的開明。兩三年前，凡爾賽宮策劃過一個(gè)展覽，題為《凡爾賽訪客》，通過將近兩百件各類展品，包括那個(gè)時(shí)代的繪畫、雕塑、壁毯、家具、兵器、服裝，就在當(dāng)年的現(xiàn)場(chǎng)，拼組出十七八世紀(jì)外來者們的所見。他們可能是某國(guó)的權(quán)貴或外交使節(jié)，也可能是結(jié)業(yè)壯游的未來精英，甚至謀職討賞的平民才藝人士，比如來自薩爾茨堡的莫扎特一家。這些人通過日記等形式，記述訪問的過程和印象，包括對(duì)于國(guó)王的評(píng)議。法國(guó)君主對(duì)人屈尊俯就、親切垂詢的風(fēng)儀，讓外國(guó)人印象深刻。舊社會(huì)的貴族生活，具有戲劇性的表演成分，對(duì)于其他階級(jí)，形成上行下效的涓滴效應(yīng)。與人交談的措辭和分寸，不同場(chǎng)合下的舉止和體態(tài)，都是其中應(yīng)有之義。新興的資產(chǎn)階級(jí)，正是受到這套語法系統(tǒng)的規(guī)訓(xùn)，才有了后來的文明面貌。它的基本要義，是通過自我美化，讓他人身心愉悅，同時(shí)彰顯自身的優(yōu)越地位。如非受到冒犯，就要待人以禮，與人為善，非此無以為君子。以給人添堵為樂，肯定不是貴族范兒。有記載說，瑪麗·安托瓦奈特臨刑前踩到劊子手腳上，馬上本能致歉：“Pardonnez-moi, monsieur. Je ne l’ai pas fait exprés（抱歉，先生。我不是有意為之）”。今天網(wǎng)絡(luò)上被網(wǎng)友群嘲的“凡文”，很多出自年輕女性。她們都把自己塑造成不勞而獲、埋頭消費(fèi)的負(fù)面資產(chǎn)形象。那些三段論式的自我彰顯，折射出一個(gè)浮華時(shí)代的集體夢(mèng)想和欲望，大多屬于人之常情，只是敘事當(dāng)中具體的情境設(shè)定，經(jīng)常不可理喻。比如某作者自道心情不好，結(jié)果老公立刻訂票，陪她飛到香港哭；比如某人聲稱自己只彈施坦威鋼琴。出于天性，人們總是期盼小概率的好事落在自己頭上。就因?yàn)楦怕市?，才有缺稀性。而快樂往往意味著?duì)缺稀之物的擁有。隨著所有物的普及，由此而來的愉悅也將遞減。對(duì)于一個(gè)中國(guó)人，三十年前如果去過巴黎，那是一件值得炫耀的事，但是放在今天，就算飛頭等艙，住麗思飯店，網(wǎng)友也已經(jīng)懶得看你炫耀，除非法國(guó)總統(tǒng)邀請(qǐng)你?？赡且呀?jīng)不是凡爾賽宮，而是愛麗舍宮。鍵盤時(shí)代的包法利夫人所謂凡爾賽，其實(shí)是一個(gè)關(guān)于勢(shì)利的話題。在我們的文化語境中，勢(shì)利是一種負(fù)面品質(zhì)，受到普遍的抵制。但是，人們卻沒有辦法把它完全逐出生活。說到底，是我們作為社會(huì)動(dòng)物的人類，具有趨利避害的強(qiáng)烈偏好。生活中常有一些現(xiàn)象令我們不齒。可問題是，只有相對(duì)健康的社會(huì)，才有這類現(xiàn)象出現(xiàn)。比如勢(shì)利。當(dāng)你看到人們普遍勢(shì)利，說明社會(huì)中起點(diǎn)較低的人，尚有一線向上攀爬的機(jī)會(huì)，否則早就洗洗睡了。于是大家都把視野所及之人，看成奮斗的記分牌，相互攀比，在鄙視鏈中給對(duì)方排定位次，只是多數(shù)人不夠世故，用力過猛，入戲太深，缺少一份饜足而來的淡定，對(duì)于他人的估價(jià)系統(tǒng)也欠精準(zhǔn)，且不時(shí)錯(cuò)發(fā)信號(hào)。附庸風(fēng)雅這檔子事兒，最好的策略是逆向而行，追追韓劇，吃吃麻辣燙，這才深不可測(cè)。急著人前表白，你看的是先鋒電影，聽的是古典音樂，容易把人嚇著。對(duì)于所謂高端文化，不妨多保持幾分距離。除了內(nèi)行人比你以為得多，再就是那東西沒用。你得先把蛋糕底兒做好，而不是急著去擠上面的奶油花。至于高消費(fèi)，或是身份頭銜，更不能隨便注水，穿幫的概率太大。前不久播出過一部美劇，叫《艾米莉在巴黎》。這部喜劇播出之后，不少媒體發(fā)表評(píng)議文章，從《紐約人》說到《名利場(chǎng)》。作者們筆下透露的，除了按捺不住的鑒別癖，再就是炫耀，從他們的外語知識(shí)，到他們的海外經(jīng)歷。很多事，看破但不說破，真不容易做到。瀏覽這些凡爾賽文，稚拙的文字背后，你能看到一個(gè)個(gè)鍵盤時(shí)代的艾瑪·包法利在蠢動(dòng)。福樓拜的這個(gè)虛構(gòu)人物，因?yàn)闀r(shí)代所限，沒有離家工作，也就沒有機(jī)會(huì)遇見霸道總裁。她嫁給小鎮(zhèn)郎中，可以算是中產(chǎn)。假如她能幫著老公打理診所，或是做些女紅補(bǔ)貼家用，而不是沉迷于浪漫文學(xué)煽惑的無稽幻想，最后總能積攢一小筆基金，用做夫妻倆的旅行開銷。十九世紀(jì)中葉，從他們居住的永鎮(zhèn)乘馬車到魯昂，那段路并不算遠(yuǎn)。再從魯昂車站出發(fā)，沿著塞納河上行。以當(dāng)時(shí)火車的速度，五小時(shí)之內(nèi)就能到達(dá)巴黎的圣拉扎爾站。他們大可以找一家不太貴的旅店小住幾天，親眼看看首都的嶄新面貌。只要她不是整天看導(dǎo)游地圖、聽公子哥神侃，最后出軌、舉債、尋了短見。