語文教育家葉圣陶說，作文就是說話。
其中有兩層意思：其一，要有話說；其二，話要好好說。這兒只談?wù)労笳?。如何說話才算好呢？能激活讀者大腦的話便是好話。如何激活讀者的大腦呢？回答這個(gè)問題之前，我們有必要想想讀者的大腦究竟喜歡什么、需要什么。即是說，我們首先要研究讀者語言解讀背后的生命狀態(tài)。筆者以為讀者的生命狀態(tài)主要體現(xiàn)在四方面，簡(jiǎn)述如下： 其一，大腦機(jī)能自主化。心理學(xué)中信息加工理論告訴我們，人的大腦及感官的運(yùn)行流程分三步：接受刺激、進(jìn)行加工、傳導(dǎo)興奮。因此，大腦工作的狀態(tài)是積極的、自主化的。如果輸入大腦的信息簡(jiǎn)單或陳舊，大腦便很難獲得自主加工的快感，甚至陷入疲憊?？匆槐椤短禊Z湖》，大腦獲得快感，但看三百遍，大腦便只能進(jìn)入消極的抑制狀態(tài)。因此，好的語言總是留給大腦自主加工的空間?！都t樓夢(mèng)》(48回)中香菱說“日落江湖白，潮來天地青”(王維詩)，“白”“青”兩字“念在嘴里倒像有幾千斤重的一個(gè)橄欖”，可見這兩字所留下的加工空間！“這個(gè)女孩長得一點(diǎn)不漂亮”自然就不如“這個(gè)女孩長得一點(diǎn)不沉魚落雁、閉月羞花”。因?yàn)楹笳咝枰竽X對(duì)“沉魚落雁、閉月羞花”進(jìn)行加工才能獲得“不漂亮”這一信息。而這一加工過程給了大腦快感，因?yàn)闈M足了大腦“機(jī)能自主化原則”?！岸脶疑皆掳胼喦铩陛^“峨嵋山秋月半輪”有詩意，也正在于語序的倒錯(cuò)而使大腦有了自主加工的快感。其二，信息刺激陌生化。這是“大腦機(jī)能自主化”的延伸。陌生的信息輸入大腦，大腦進(jìn)行的“自主化”加工就更富有挑戰(zhàn)性，自然也就更易獲得快感。因此，我們的文字應(yīng)給讀者大腦輸入新鮮信息，第一個(gè)以花喻女兒的，是天才，第二個(gè)則是庸才，第三個(gè)只是蠢才；詩詞中同是說“山”，便有“青山”“碧峰”“翠巒”“黛岫”……諸語，說“夕陽”，便有“落日”“晚照”“夕照”“夕曛”“斜陽”“余暉”“殘照”“殘陽”……諸語，這并非騷人墨客游戲文字，而是自發(fā)地運(yùn)用了“信息刺激陌生化”這一原則。其三，思維模式立體化。中國人的思維不同于西方人，西方人長于流線型的邏輯思維，而中國人更喜歡立體化的形象思維?！吨芤住は缔o上》中有這樣一句話：“書不盡言，言不盡意……圣人立象以盡意?！薄傲⑾笠员M意”正是我國浩瀚詩文基本的“立體化”思維模式的最好概括。詩言志，而志不直言，巧借“象”言之。馬致遠(yuǎn)想說羈旅之苦，便列舉“枯藤”“老樹”“昏鴉”“小橋”“流水”“人家”“古道”“西風(fēng)”“瘦馬”等象助其言之；讀者借助“斷腸人在天涯”一句的提示，去感受這些象，自然心有戚戚，感同身受了。文載道，而道不直說，常借比喻或寓言言之。諸子百家文，無不如此。一部《莊子》，寓言(含喻)就占十之八九。先秦而下，《詩經(jīng)》，漢賦，唐宋華章……《圍城》……亦無不如此。又如“鷹鼻”的表現(xiàn)力自然強(qiáng)于“勾鼻”，“鵝卵石”也強(qiáng)過“壘石”?！按猴L(fēng)又綠江南岸”中，一個(gè)“綠”字，以形象的“色”激活大腦，使?jié)M腦里皆是光鮮春色，又恍若眼前，盡得風(fēng)流；而將“到”“滿”……易“綠”字，大腦便只能知道江南皆春而無余韻，正如囫圇吞棗，知棗而無棗味，因?yàn)樗季S沒有獲得“立體化”的滿足。其四，認(rèn)知選擇情感化。個(gè)人在物質(zhì)的及社會(huì)的環(huán)境里，選擇對(duì)象形成認(rèn)知。在認(rèn)知過程中，個(gè)人重視的首先是符合其欲望、情緒的對(duì)象。因此，讀者更愿意接受情感化的主觀性語言?！熬G色的郵筒孤獨(dú)地站在街的對(duì)面”的表現(xiàn)力自然強(qiáng)于“綠色的郵筒立在街的對(duì)面”?！霸破圃聛砘ㄅ啊敝?，“弄”較“搖”好，原因在著一“弄”字，花不復(fù)花，影不復(fù)影，花影皆性情中人也。當(dāng)然，這四方面并不是割裂分立的，相反，它們是渾沌的、整體的、綜合的，相互包容而化為一種生命狀態(tài)。我們的文字正需要“迎合”讀者的這一生命狀態(tài)。如何“迎合”呢？作者應(yīng)具有同讀者一樣的生命狀態(tài)！寫作與閱讀不就是兩種生命狀態(tài)的交流、碰撞、溝通嗎？而作品不就是這兩種生命狀態(tài)相遇的“場(chǎng)”嗎？也就是說，作者只有激活自己的生命狀態(tài)，并在這種狀態(tài)下創(chuàng)作出作品，這作品才能去激活讀者的生命狀態(tài)。為此，筆者提出這樣的語言傳達(dá)總則：有話不直說，換個(gè)說法說?！霸挷恢闭f”，讀者的大腦便有了“自主化”加工的機(jī)會(huì)；“變個(gè)說法”，讀者的大腦便獲得了“陌生化”“立體化”“情感化”的信息。這樣，讀者的生命狀態(tài)便被激活了，從而獲得語言的閱讀快感。從前文所舉例，不難理解這一傳達(dá)總則。這一總則下，筆者又演繹出六項(xiàng)技術(shù)： 其一，聯(lián)比。聯(lián)比便是“立象盡意”的怪常之法。作者有話要說，但不單調(diào)直說，而是借助聯(lián)想和想象以相似、相類或相關(guān)甚至相反的事物或情景作比，使道理和形象相得益彰，從而使自己的話變得有趣、易懂、形象。具體而言，包括比喻、對(duì)比、類比、映襯等手法。欲說女兒腰如何纖細(xì)如何婀娜，蠢才直言腰圍幾何，天才則聯(lián)比為“楊柳腰”“水蛇腰”之類。再看下面兩個(gè)句子： 1. 20世紀(jì)快要過去了，處于世紀(jì)之交的我們回首百年往事…… 2. 20世紀(jì)的帷幕正在我們頭頂徐徐落下，站在20世紀(jì)與21世紀(jì)之交的驛站，我們回首百年來并未如煙消散的往事…… 比較兩組句子，我們會(huì)喜歡第二句。因?yàn)榈诙湫蜗罂筛?，頗有文采。究其根本，正是有話不直說，以聯(lián)比之法說出的精妙處。其二，泛靈。有一種哲學(xué)學(xué)說——物活論，它認(rèn)為一切物質(zhì)都具有生命的特性，首先是有感受性，有感覺和知覺的能力。物活論正確與否并非本文所要論證的，但一個(gè)作者作文時(shí)，卻應(yīng)該有“物活”的意念，即相信“萬物有靈”。惟其如此，作者的靈魂才可能與筆下萬物交流情感，心與物相知，達(dá)到不知莊周夢(mèng)到了蝴蝶還是蝴蝶夢(mèng)到了莊周的境界，文字自然就靈動(dòng)可感。古代詩人觀飛雁而起愁，睹落花而見傷，固然脆弱了些，但也正是這種“物我合一”的認(rèn)知方式造就了一些優(yōu)秀詩篇。請(qǐng)看下面兩個(gè)句子：
