英國(guó)哈羅公學(xué)1874年,丘吉爾出生于英國(guó)一個(gè)貴族之家,父親一度成為英國(guó)首相的人選。
但這樣的地位必然讓他忙于前途,所以對(duì)兒子的存在幾乎并沒(méi)多少關(guān)心。丘吉爾的母親為社交名媛,每天忙著出入各種聚會(huì),直接將兒子扔給保姆。家里太有錢,自然在教育方面也會(huì)舍得投資,在丘吉爾8歲的時(shí)候,父親將其送進(jìn)了哈羅公學(xué),是英國(guó)特別貴的私立學(xué)校。小小年紀(jì)的丘吉爾并不愛(ài)好學(xué)習(xí),相反,不寫(xiě)作業(yè)、惡作劇、調(diào)皮、搗蛋倒是他的興趣所在。為此,老師沒(méi)少懲罰他。對(duì)于冗長(zhǎng)、沉悶的歷史與古典文學(xué),丘吉爾似乎格外喜歡,偏偏是當(dāng)時(shí)重要的拉丁文、數(shù)學(xué)類科目讓他處處碰壁。而且,丘吉爾在上課時(shí)經(jīng)常因?yàn)樗枷腴_(kāi)小差,對(duì)于老師的提問(wèn)完全聽(tīng)不到。有一次老師叫了幾次,他都沉浸在自己的思想深處不能自拔,就更不要說(shuō)回答問(wèn)題了。老師惱羞成怒,大叫著:“如果你再不回答我的問(wèn)題,我就把你趕出去!”這樣的事簡(jiǎn)直舉不勝舉,在晚年的時(shí)候,丘吉爾這樣回憶自己的童年:“在我功課方面收益很少,我天天計(jì)算著學(xué)期的終了,何時(shí)可以逃避這令人生厭的奴隸生活而回到家里去……”事實(shí)上,家庭在丘吉爾那里并沒(méi)有多少溫暖,加之父親動(dòng)不動(dòng)就會(huì)挖苦他,冷落他,這讓他的自卑更加嚴(yán)重。而這一切在他成年之后都被反射到精神世界中去,使其成為真正的“抑郁癥”患者。我們不否定丘吉爾有獨(dú)到的精神思想,但這不影響他依舊是學(xué)渣一枚的事實(shí)。小學(xué)讀了六年,數(shù)學(xué)不及格,拉丁文甚至還考過(guò)零分,成績(jī)?yōu)槿5箶?shù)第三名。有人會(huì)問(wèn),既然丘吉爾成績(jī)這么差,他是如何考入中學(xué)的呢?用錢與關(guān)系兌換的?那倒不是,反正有傳說(shuō)是碰運(yùn)氣得來(lái)的。原來(lái),當(dāng)時(shí)面臨著中學(xué)考試,丘吉爾完全蒙圈,他不知道應(yīng)該復(fù)習(xí)哪一門哪一項(xiàng)才更能幫助自己獲得一個(gè)好成績(jī)。于是,他為自己設(shè)計(jì)了一個(gè)抓鬮的游戲,將所有考試將涉及到的國(guó)家寫(xiě)在紙條上,然后從中抓取一個(gè)國(guó)家來(lái)復(fù)習(xí)。結(jié)果,丘吉爾抓到了新西蘭,而命運(yùn)之神非常眷顧得讓他押題成功。就這樣,丘吉爾出乎意料地考進(jìn)了哈羅中學(xué)。只不過(guò),進(jìn)去之后老師很快就發(fā)現(xiàn)了他的真實(shí)成績(jī),那實(shí)在太糟糕了,直讓老師懷疑他是不是走錯(cuò)了學(xué)校。當(dāng)然,在這樣的情況下,丘吉爾肯定高興不起來(lái)。他的抑郁在這時(shí)被喚醒,“內(nèi)心的抑郁如同黑狗,一有機(jī)會(huì)就咬住我不放”。看不到未來(lái)的他甚至出現(xiàn)了輕生的念頭,完全不敢走近陽(yáng)臺(tái),總害怕自己某個(gè)時(shí)刻一念之差便跳下去。后來(lái),丘吉爾因?yàn)橄矚g文藝作品,本著開(kāi)解內(nèi)心的想法,他讀了大量的書(shū)籍,這也讓他的英文基礎(chǔ)得到了鞏固。從軍校畢業(yè)之后就加入輕騎兵,并成為隨軍記者。在這段時(shí)間里,丘吉爾還寫(xiě)出了自己的第一部作品《馬拉坎德野戰(zhàn)軍紀(jì)實(shí)》。
1899年,丘吉爾被派去南非,專門進(jìn)行英布戰(zhàn)爭(zhēng)的報(bào)道。不過(guò)他在這里竟然意外地被敵軍抓了起來(lái)。年輕的丘吉爾并沒(méi)有放棄求生,從而成為了成功越獄的傳奇人物。這一年他只有25歲,所以按出名年齡來(lái)計(jì)算的話,丘吉爾絕對(duì)算得上出名較早的一個(gè)?!S著成功越獄帶來(lái)的聲望,丘吉爾成為了議員,開(kāi)始了他的政治人生。而且,沒(méi)有人會(huì)想到,那個(gè)曾經(jīng)頑劣、叛逆的少年,竟然會(huì)在政治中大放光彩。當(dāng)時(shí),丘吉爾作為保守黨的一員,卻對(duì)自己的黨派進(jìn)行了大力抨擊。這有如他上學(xué)時(shí)一樣,總在與人唱反調(diào)??伤麤](méi)辦法隨波逐流,保守黨的多項(xiàng)政策都讓他看不過(guò)去。最終,丘吉爾被保守黨除名了,他很快成為了自由黨的一員,并受到阿斯奎斯的大力提拔,成為商務(wù)大臣。如果說(shuō)這就是裂變的開(kāi)始,無(wú)疑丘吉爾將自己從一個(gè)始終處于劣勢(shì)的形象終于變成了受人尊重,并讓人相信,可以發(fā)號(hào)施令的成功人物。之后他開(kāi)始不斷調(diào)整自己的身份,從商務(wù)大臣到海軍大臣,再到針對(duì)德軍的演說(shuō)家,以及海軍總司令、軍需大臣……他一路過(guò)關(guān)斬將,曾經(jīng)在學(xué)生時(shí)代經(jīng)歷的黑暗時(shí)刻,無(wú)不給他勇往直前,毫不退縮的力量。這讓他在政治危機(jī)的緊要關(guān)頭,真正守住了自己想要的底線,并度過(guò)了最為難熬的十年政治低潮期。在化繭成蝶之前,丘吉爾也利用這段時(shí)間真正實(shí)現(xiàn)了學(xué)渣向?qū)W霸的蛻變:他埋頭繪畫(huà)、整夜看書(shū)。這不但讓丘吉爾獲得了精神上的安寧,也等來(lái)了政治上再次騰飛。
1940年,二戰(zhàn)的炮火將其抑郁、黑暗的靈魂喚醒,真正的裂變就此展開(kāi):臨危受命,成為英國(guó)首相。沒(méi)有人知道在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中應(yīng)該如何自保,但丘吉爾非常清醒:“我們絕不投降!沒(méi)有別的,只有熱血。勝利,不惜一切代價(jià)去爭(zhēng)取勝利,無(wú)論付出怎樣的代價(jià)都要堅(jiān)持戰(zhàn)斗!因?yàn)闆](méi)有勝利,就沒(méi)有生存!”最終,英國(guó)獲得了保全,丘吉爾“Never give up!”的信念得到了成全。可以這樣說(shuō),永不屈服是丘吉爾一生的信念,無(wú)論什么時(shí)候,他始終將其視為自我前進(jìn)的動(dòng)力。哪怕面對(duì)勝利之后的被放棄,丘吉爾也從來(lái)沒(méi)有抱怨過(guò)。相反,面對(duì)人們的揶揄,他卻給出了最有力的回我打勝仗就是為了給他們選掉我的權(quán)利。正是因?yàn)槭б猓鸺獱栔鼗貙?xiě)作世界,開(kāi)始編撰《第二次世界大戰(zhàn)回憶錄》。與此同時(shí),他親自撰寫(xiě)演講稿,開(kāi)辟了自己在演講界不可超越的地位。沒(méi)過(guò)多久,丘吉爾以強(qiáng)大、自信的形象重回政壇,再任英國(guó)首相一職,并于1953年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)??峙?,這是任何一個(gè)政治人物都不曾有的榮耀,但它卻扣在了那個(gè)小時(shí)候?qū)W習(xí)不好的丘吉爾頭上。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之所以發(fā)給他,是“由于他精通歷史和傳記的藝術(shù),以及捍衛(wèi)崇高人性價(jià)值的光輝演說(shuō)”,這無(wú)疑是一個(gè)學(xué)渣不敢想象的結(jié)局。曾經(jīng)的丘吉爾,低迷、弱小,無(wú)人寄予希望,而后來(lái)的他卻激情、震撼,直抵人心