在西南歐的西班牙北部及法國南部以蒙特底尼為中心的地區(qū),即被考古學(xué)家稱為“法蘭科—康塔布尼亞美術(shù)圈”的地區(qū)遺留了大量的洞穴壁畫,這些壁畫展現(xiàn)出令現(xiàn)代人難以置信的藝術(shù)性。
以最早發(fā)現(xiàn)的西班牙阿爾塔米拉洞穴為例,這是一個長1000英尺的大洞穴,其洞頂布滿了精美的壁畫,即著名的“大壁畫”?!按蟊诋嫛钡耐廨喞械目痰煤苌?,有的刻得淺而細(xì),再用黑線勾勒與紅色填彩。當(dāng)時的無名畫匠充分利用了巖石表面的凹凸不平,以表現(xiàn)動物的肌肉和骨骼的起伏變化,在表現(xiàn)伏臥的動物的軀干時,巧妙地利用巖石的凸起處,組成肌肉圓塊的形狀,再加上蜷曲的四條腿,而舉世聞名的《受傷的野?!肪褪沁@樣制作出來的。在它上面還有30多種其它舊石器時代動物的形象,這些圖形經(jīng)過彩色渲染,他們有的在奔跑,有的在躺臥,還有的受了傷??芍^千姿百態(tài)、生動自然、神態(tài)逼真、透視準(zhǔn)確。其風(fēng)格極其粗獷有力,生動地描繪出了各種動物的立體感和動態(tài)感。從1879年首次發(fā)現(xiàn)舊石器時代的洞穴壁畫,到現(xiàn)在已發(fā)現(xiàn)了的已數(shù)以百計,甚至在非洲和印度地區(qū)也發(fā)現(xiàn)了同類洞穴。這說明洞穴壁畫是一種世界性的普遍現(xiàn)象。這些 “原始藝術(shù)”以其精練的技法、質(zhì)樸的表現(xiàn)力曾深深影響了十九世紀(jì)和二十世紀(jì)的許多藝術(shù)家,比如高更、畢加索等。時至今日“原始藝術(shù)”也是世界各地博物館和展覽館里的重頭戲?!霸妓囆g(shù)”所展現(xiàn)的藝術(shù)魅力我們不可否認(rèn),但我們也不能忽視它的“非藝術(shù)性”,即“原始藝術(shù)”所具有的實(shí)用性特征。這一點(diǎn)魯迅先生說的很清楚:“畫在西班牙的阿爾塔米拉洞里的野牛,是有名的原始人的遺跡,許多藝術(shù)史家說,這正是 “為藝術(shù)而藝術(shù)”,原始人畫著玩玩的。但這解釋未免過于“摩登”,因?yàn)樵既藳]有19世紀(jì)的文藝家那么有閑,他的畫一只牛,是有緣故的,為的是關(guān)于野牛,或者是獵取野牛,禁咒野牛的事?!睂?shí)際上,洞穴對原始人來說不僅是他們藝術(shù)創(chuàng)作的場所,也是他們進(jìn)行舉行各種祭禮儀式,做狩獵準(zhǔn)備甚至就是居住的場所。他們創(chuàng)作的壁畫、巖畫、雕塑、彩陶在他們看來從來不是為了藝術(shù)而藝術(shù)的,與我們正相反,他們是從實(shí)用的目的而創(chuàng)造的。原始藝術(shù)所具有的藝術(shù)性與實(shí)用性特征與我們對原始藝術(shù)的理解相關(guān),我們所談的原始藝術(shù)事實(shí)上是在兩個層面上來談的,一是原始人眼中的原始藝術(shù),即由原始人創(chuàng)造并由之使用的原始藝術(shù);一個是現(xiàn)代人眼中的原始藝術(shù),即通過考古發(fā)現(xiàn)等途徑發(fā)掘出,展現(xiàn)在我們現(xiàn)代人面前的原始藝術(shù)。雖然在物質(zhì)和形態(tài)上是同一個東西,但對原始人和現(xiàn)代人的意義卻不盡相同。由于歷史的差異,兩者對藝術(shù)的理解也有著巨大的差異。我們繼承的是18世紀(jì)以來的藝術(shù)觀,把超功利性和審美性視為藝術(shù)品的最本質(zhì)特征,但原始人的觀念則沒有這么先進(jìn),比如他們創(chuàng)造的具有形式美感的工具、原始洞穴壁畫和雕刻與實(shí)用都有著千絲萬縷的聯(lián)系。具有幾何形態(tài)、光滑、對稱等形式因素的工具首先是為了省力、好用和效率;原始洞穴壁畫則很可能與巫術(shù)有關(guān),壁畫是為了更好的狩獵;原始雕刻則與原始生殖崇拜有關(guān),雕刻是為了自身和種族的繁衍。原始人采取實(shí)用的態(tài)度其實(shí)并不奇怪,其生產(chǎn)力水平、思維水平還不足以使他們采取審美的態(tài)度。實(shí)用先于審美,功能先于形式,這是世界上所有原始民族的藝術(shù)都遵循的發(fā)展規(guī)律。因此原始藝術(shù)總是與實(shí)用相聯(lián)系的,從而體現(xiàn)出既與實(shí)用性相聯(lián)系又與實(shí)用性相脫離的特征。