都寫的是父母的愛自清的背影寫的是父愛，寫的是父親肥胖的身子努力地翻越鐵道，吃力地攀爬，手中抱著橘子，向兒子踟躕走來。
在鳴笛的火車上，望著父親青布棉袍，黑布馬褂的背影，朱自清的眼淚又來了。那個少年，把愛把握盡了，不知感動了多少人，讓多少人為此落下了眼淚。三毛寫的是她的戀人荷西去世后背負了太多的傷痛，獨自承受著，不愿說出來，怕父母更加心傷。殊不知父母也百般無奈，暗自責怪自己不能幫女兒減輕痛苦。一邊是荷西她愛的人，一邊是處在異鄉(xiāng)，人生地不熟她愛的父母，但自私的哀傷將她弄得死去活來，竟不知父母還在身邊，忘記了他們也有痛，竟沒想到，他們的世界因為沒有她語言的媒介已經完全封閉起來。
