一、努力追求記錄事物本質(zhì)的真實人們都不會否認(rèn),真實性是紀(jì)錄片的生命。
作為電視觀眾,選擇看紀(jì)錄片,就是想看到最真實的東西,否則會使觀眾喪失對紀(jì)錄片的信任感,這個信任感一旦喪失,整個紀(jì)錄片的概念都會垮掉。作為紀(jì)錄片的編創(chuàng)者,也是以追求真實性為創(chuàng)作原則的。不論是把紀(jì)錄片比作“打造自然的錘子”,還是“觀照自然的鏡子”,都毫無疑問地說明,在紀(jì)錄片中,故事的真實性是紀(jì)錄片的生命,這也是紀(jì)錄片區(qū)別于故事片的根本所在。然而,紀(jì)錄片決不是現(xiàn)實的原貌,編創(chuàng)者拍什么,不拍什么,取舍之中本身已具有了主觀色彩。“真實,實際上是人介入物質(zhì)世界的產(chǎn)物,是人對物質(zhì)世界形態(tài)的內(nèi)涵的判定。客觀事物的‘存在’是脫離人的精神世界而獨立的,這個物質(zhì)世界不依賴人的感覺而存在,但它又是通過人的感覺去感知的”。因此,一部好的紀(jì)錄片,不是停留在表層的記錄,而是能夠通過客觀事物的深層記錄,表達出體現(xiàn)事物本質(zhì)的真實。有良知的紀(jì)錄片編創(chuàng)者,所努力追求的正是最大化地接近事物本質(zhì)的真實。
1、捕捉能表現(xiàn)時代本質(zhì)的紀(jì)錄片選題在電視臺的圈子內(nèi)有這樣的說法:選題選好了就成功了一半。這句行話道出了選題對一部紀(jì)錄片的重要性。面對林林總總的大千世界,你選擇怎樣的題材來拍攝紀(jì)錄片,一百個人會出一百種選題,這涉及到每個人的興趣愛好、生活閱歷、交友圈子、知識范疇、對周圍世界的感知程度以及世界觀等等。但是我認(rèn)為最重要的是依據(jù)每個編導(dǎo)的新聞素質(zhì),這是我們選擇拍攝社會人文類紀(jì)錄片選題最重要的因素。所謂新聞素質(zhì),是指對社會與生活的觀察能力和分析能力。當(dāng)年拍攝紀(jì)錄片《毛毛告狀》的王文黎老師,是在一個偶然的機會從別人那里得知一個打工妹要打官司的事,很快便投入拍攝,結(jié)果不僅拍出了一個動人的生活故事,也從中折射出了在中國城市化進程中,農(nóng)民進城打工,給社會倫理觀念帶來變革的深刻主題;紀(jì)錄片《重逢的日子》是編導(dǎo)王蔚在主持對臺節(jié)目過程中,遇到了一位臺灣老兵來大陸尋親,她追蹤拍攝,拍出了一個令人嘆惋的愛情故事,從一個側(cè)面演繹了海峽兩岸人民渴望統(tǒng)一的時代背景。
2001年5月,聯(lián)合國科教文組織正式將中國古老的戲劇昆曲列入世界文化遺產(chǎn),看到這一消息,我想拍攝這個選題一定是很有藝術(shù)和歷史價值的,但是從哪個角度入手更能揭示事物的本質(zhì)?我又在報紙上翻看到一則消息:上海閔行三中的學(xué)生學(xué)演昆曲。于是我決定從昆曲藝術(shù)的傳承這個角度來拍攝,最終獲得了成功。紀(jì)錄片《學(xué)昆曲記》入圍法國國際音像節(jié)(FIPA),受到了外國評委的好評,因為,昆曲的傳承是全世界、全人類共同關(guān)注的視角。
2、要有良好的創(chuàng)作心態(tài)制作成功一部能反映出事物本質(zhì)真實的紀(jì)錄片,需要一個相對漫長的時間段,在這個階段中,要有一個不受外界干擾、耐得住寂寞、潛心創(chuàng)作的心態(tài)。記得1991年我開始拍攝紀(jì)錄片《德興坊》時,那時也不懂什么紀(jì)錄片的理論,只是想用紀(jì)實的手法,拍攝一部能真實反映石庫門弄堂里老百姓生活的紀(jì)錄片。那時理解的真實,就是生活化,沒有一點虛假的成分,表現(xiàn)生活原汁原味的東西。于是攝制組在德興坊里跟蹤拍攝了八個月。弄堂里的生活,周而復(fù)始,瑣瑣碎碎,可我們卻從這平淡無奇的生活中發(fā)掘出了普通人真情實感的故事,這些故事又反映出了接近事物本質(zhì)的真實性,即:20世紀(jì)90年代初期,上海普通老百姓的住房狀況以及石庫門弄堂里的人情世故。每一代人對下一代都可以成為財富,都可以留下寶貴的歷史資料,但前提是必須真實和有思想。到了2002年,中央電視臺《見證》欄目策劃了“時間的重量”系列,選擇了一些90年代制作的中國經(jīng)典紀(jì)錄片,組織重訪拍攝。我又重回了相隔10年的德興坊,拍攝10年后的德興坊。這次拍攝的感覺與10年前完全不同,我絲毫找不回10年前的那種真誠和對石庫門弄堂的興趣。根本原因就在于創(chuàng)作心態(tài)變了,變得浮躁,變得功利?!吨卦L德興坊》這部片子因而拍得十分糟糕。所以,當(dāng)你遇上好的紀(jì)錄片選題,而你既無創(chuàng)作激情,又無好的心態(tài)時,最好是不要拍,因為紀(jì)錄片“是要用心來創(chuàng)作”的,拍攝紀(jì)錄片“耗費的是生命”。
3、拍攝紀(jì)錄片是反復(fù)思考的過程反復(fù)思考是為了透過現(xiàn)象看本質(zhì),深刻地揭示事物的真實。“呂西安·瓦爾說得好:‘有許多影片,從劇本看,是過得去,導(dǎo)演也無疵點,演員也有才能,但是這些影片卻毫無價值?!@些影片所缺乏的,就是人稱為‘靈魂’或‘吸引力’,被命名為‘存在’的東西。阿倍爾·甘斯(法國導(dǎo)演)說過:‘構(gòu)成影片的不是畫面,而是畫面的靈魂’”。我理解這里所指的“靈魂”,就是作品的創(chuàng)作靈感和思想火花,就是好的作品要具有深刻反映事物本質(zhì)真實的深透性。人非天才,對于事物的本質(zhì)的認(rèn)識往往要有一個過程,由表及里,由此及彼,才能達到認(rèn)識的深度。我拍攝《德興坊》時,最初并不想涉及住房問題,因為那時住房尚未商品化,老百姓住房困難,怨氣很大,政府一時也無法解決,當(dāng)時被列為敏感為題。但是既然要拍攝老百姓的生活,要表現(xiàn)事物的真實,這個問題是回避不了的。為此我經(jīng)歷了幾個回合的思考,最終將著眼點放在了住房問題上,真實地記錄了20世紀(jì)90年代初期,上海普通老百姓生活的狀態(tài)。所以,一個好的紀(jì)錄片編導(dǎo),應(yīng)該是一個擅長思考、有思想的人。俗話說“文如其人”。紀(jì)錄片作品也是如此,編導(dǎo)必須心中有,才能在作品中表現(xiàn)出來。
二、努力追求紀(jì)錄的藝術(shù)對于紀(jì)錄片而言,“記錄”是一個重要的概念,它是紀(jì)錄片事實的載體,是表意語言的構(gòu)成基礎(chǔ),是表現(xiàn)手法的顯現(xiàn)形式,是拍攝記錄的一個過程。約翰·格里爾遜將紀(jì)錄電影明確地定義為“對現(xiàn)實的創(chuàng)造性處理”,這個定義的積極意義在于否定了那些簡單復(fù)制日常生活的紀(jì)錄片,將紀(jì)錄片劃分到藝術(shù)創(chuàng)作的范疇。因此,追求紀(jì)錄片的藝術(shù)性,是創(chuàng)作紀(jì)錄片的重要環(huán)節(jié)?!凹o(jì)錄片是拍出來的”。紀(jì)錄片不同于故事片,故事片在事先有完備的劇本,所有場景和鏡頭都是人為安排的。紀(jì)錄片則完全不同,不僅事先沒有劇本,幾乎所有的場景都是自然狀態(tài)的(情景再現(xiàn)除外),是攝制人員在現(xiàn)場的記錄?,F(xiàn)場是客觀事物存在的空間狀態(tài),過程則是客觀事物運動發(fā)展的時間流程。因此,攝像機在現(xiàn)場要從一切有利的角度去搶拍正在進行著的事物。拍攝的好壞,直接影響紀(jì)錄片的成敗。
1、在現(xiàn)場要入戲在每一個特定的場景拍攝,都有其特定的內(nèi)涵,這需要攝制組全體成員(編導(dǎo)、攝像、錄音、燈光),都能很快地進入到特定的情景中去,協(xié)調(diào)一致,緊張工作,精神狀態(tài)絕不能游離在拍攝場景之外。拍攝主體處于正在進行時,它是主動的,而你是被動的,處于被動方的你必須注意力高度集中,否則被拍攝的事物稍縱即逝,后悔莫及,直接影響記錄的真實性。每一位攝制成員只有進入到正在拍攝的情景中去,才能做到有預(yù)見性,預(yù)見到下一步可能發(fā)生的情況,準(zhǔn)確無誤地捕捉到事物的發(fā)展過程。在紀(jì)錄片《學(xué)昆曲記》中有這樣一個情節(jié):陳婕到北京昆劇院去報考,在大廳里,陳婕看著別人考試,心里緊張,她突然轉(zhuǎn)身朝門外跑去,原來,她是想到外面練練嗓子,把嗓子開一開。開始攝像不知陳婕要干什么,但是他很快就敏感到她可能要練嗓子,于是抗著攝像機緊隨其后,記錄下了這一過程。在這個突發(fā)情節(jié)的長鏡頭中還有一個小小的處理:陳婕有點害羞,不愿讓人看見她練聲,她跑到一座房子后面藏了起來。攝像龔衛(wèi)沒跟上去,而是停在遠處,從空間錄下了陳婕練嗓的聲音。這個處理非常之好,不僅使事情顯得更真實,而且留下了空間,使人更有回味。所以,拍攝紀(jì)錄片對攝影師的要求是非常高的,不僅要有嫻熟的攝像技術(shù),還要有對事物的洞察力和判斷力以及較強的敬業(yè)精神。
2、在現(xiàn)場要有創(chuàng)作激情吉加·維爾托夫稱攝像機為“電影眼睛”,他說:“電影眼睛在事件、空間內(nèi)工作和移動,以完全不同于人眼的方式進行觀察和紀(jì)錄印象?!睉?yīng)該說,“電影眼睛”是源于生活,又高于生活的。高于生活本身就體現(xiàn)了創(chuàng)作過程。這種創(chuàng)作不是虛構(gòu),而是在于發(fā)現(xiàn)。在拍攝現(xiàn)場,攝制組全體成員都應(yīng)有飽滿的創(chuàng)作激情,用不同于人眼的方式進行記錄,攝影機不僅記錄生活的圖像,而且要記錄生活的情境。圖像是實物的復(fù)制形式,具有表意的符號功能,而情境是一個完整的、具體的敘事概念。因此,攝影機不能只是機械地復(fù)制圖像,而是應(yīng)該完整地記錄生活的情境。這個情境之中,既有事物的主體,也有環(huán)境、背景;既有敘事的語言,也有想象、抒情的語境。要達到這樣的境界,靠的是創(chuàng)作的激情。在拍攝紀(jì)錄片《上海灘最后的三輪車》時,我們了解到陸文義老人自從老伴死后,一直孤獨地住在一間租來的小屋里,生活十分悲涼。我們攝制組追蹤拍攝到他家里,注意到墻上掛著他老伴的遺照,攝影師建議老人將鏡框的積灰擦拭干凈,老人輕輕地將鏡框擦了擦,一切都是那么自然,攝影師將這個場景記錄了下來。片子播放時,許多觀眾說,看到這個鏡頭,禁不住流淚了,這個鏡頭那么有感染力——這是攝影師帶著激情而生發(fā)的“電影眼睛”。我相信,只要我們帶著激情去拍攝紀(jì)錄片,就會在各種場景中有新的發(fā)現(xiàn)。
三、紀(jì)錄片是編輯的藝術(shù)紀(jì)錄片同故事片一樣,是靠鏡頭和鏡頭間的組接變化來形成自己特有的藝術(shù)語言。后期的編輯工作,是把這種特殊的藝術(shù)語言付諸實現(xiàn)的關(guān)鍵環(huán)節(jié)。這一階段的創(chuàng)作,對紀(jì)錄片而言有舉足輕重的意義。愛森斯坦認(rèn)為,“主題”(theme)是一個使作品的每一部分具有意義的結(jié)構(gòu),隨著作品這一思想或主題在時間上的展開,它便獲得了節(jié)奏的形式。即隨著各部分在時間上的發(fā)展,它們之間具有表現(xiàn)力的相互關(guān)系便構(gòu)成節(jié)奏。從愛森斯坦的這一觀點可以看出,“主題”涵蓋了作品的內(nèi)容、思想、結(jié)構(gòu)和節(jié)奏,高度概括了后期編輯工作將要達到的目標(biāo)。
1、提煉主題制作現(xiàn)實題材的紀(jì)錄片,主題有可能是在定選題時就確立了的,也有可能是在拍攝過程中確立的,但無論如何,在拍攝的中后期,主題一定已經(jīng)確立。而后期編輯是實現(xiàn)主題和完善主題的具體操作階段。首先要將前期拍攝的素材進行整理。因為在前期拍攝中,由于主題的不確定性和人物、事件的不確定性,拍攝的素材會很多。一般我制作紀(jì)錄片的片比大約在30比1,即拍攝30分鐘素材,可以編成1分鐘的紀(jì)錄片。當(dāng)然,這得根據(jù)個人的創(chuàng)作習(xí)慣,有人更多些,有人更少些。所以,后期要根據(jù)主題和內(nèi)容的需要,將脫離主題的素材去除。如果說前期拍攝是做加法,那么后期編輯就是做減法。提煉主題的過程,就是“要求作品的每一部分都含有統(tǒng)領(lǐng)整個作品的那個主題”(愛森斯坦語)。這個過程往往會很痛苦,因為在拍攝過程傾注了太多的感情,會產(chǎn)生思維的慣性,往往舍不得剔除有些自認(rèn)為精彩的情節(jié)和場景,而這些情節(jié)和場景又游離了主題。所以這個過程必須是很理性地來完成。不然的話,這也想要,那也舍不得放棄,把這些素材編輯在一起,相互之間缺少邏輯聯(lián)系,弄得雜亂無章,主題不突出,節(jié)奏上不去,絕對成不了好的紀(jì)錄片。
2、找到一種最恰當(dāng)?shù)慕Y(jié)構(gòu)方式紀(jì)錄片發(fā)展到今天,整個趨向是敘事和表現(xiàn)方法由封閉走向開放,由說教走向多元。僅有真實畫面的紀(jì)錄片是遠遠不夠的,觀眾想看真實生動而又具有深刻內(nèi)涵的東西。格里爾遜主張,紀(jì)錄片拍攝“門前石階上發(fā)生的戲劇性事件”。我們的生活中到處都是故事,觀眾是帶著一定的期待來看敘事片的?!皯騽⌒浴焙汀肮适滦浴庇肋h是引人入勝的重要元素,講一個動人的故事,是對所有紀(jì)錄片編創(chuàng)者提出的挑戰(zhàn)。有的紀(jì)錄片題材,本身就是一個故事,本身就具備戲劇性的元素:人物、事件、矛盾沖突……比如紀(jì)錄片《毛毛告狀》、《重逢的日子》等,就是這一類的選題。然而大部分紀(jì)錄片選題,本身沒有很強的戲劇性。只有一些零零碎碎的情節(jié),如何將這類選題的內(nèi)容和情節(jié)組織好,編得觀眾愛看,這得依靠編創(chuàng)者積極開動腦筋,調(diào)動各種手段,多嘗試幾種編輯方案,多次反復(fù),找到一種最恰當(dāng)?shù)慕Y(jié)構(gòu)方式,方能成功。我在編輯《學(xué)昆曲記》時,就遇到了挑戰(zhàn)。我們從學(xué)校新學(xué)年的開學(xué)那天開機拍攝,經(jīng)歷了學(xué)校昆曲劇社招收新學(xué)員,新學(xué)員接受啟蒙教育,追蹤三位學(xué)員的成長過程,一直到其中一人報考專業(yè)劇團,最終被錄取,走上獻身昆曲藝術(shù)的道路。起初我按照事件發(fā)生、發(fā)展的時間順序來建立結(jié)構(gòu),編了100分鐘,總感到節(jié)奏拖沓,敘事方式?jīng)]有起伏。我又在原來基礎(chǔ)上加以緊縮,去掉了一個人物,再去掉一些多余的情節(jié),編成了80分鐘。然而,通篇看下來,還是有節(jié)奏拖沓的感覺。另外一個難以處理的是,結(jié)尾一場孩子們的匯報演出,鏡頭十分精彩,內(nèi)容也有深度,展示了孩子們稚嫩的表演,折射出中國昆曲藝術(shù)后繼有人的思想內(nèi)涵。然而,這場鏡頭用多了又像戲曲節(jié)目,用少了總覺得不過癮。后來,我采用了另一種結(jié)構(gòu)方式,將事件的發(fā)生和發(fā)展列為一條主線,這條線是以時間順序建立的;第二條線是孩子們的匯報演出,這是時空集中的一條線。這兩條線有機地組合起來,形成了一種愛森斯坦提出的復(fù)雜的蒙太奇概念,即被愛森斯坦稱之為“理性蒙太奇”——即兩個互不相干的和不完全的意義在碰撞后生成一個全新的意義。這個結(jié)構(gòu),改變了拖沓的節(jié)奏,從視覺上注入了一種新的元素——美學(xué)。后來紀(jì)錄片《學(xué)昆曲記》成片為64分鐘,內(nèi)容不僅沒有減少,藝術(shù)性和思想性顯然也提高了?!爱嬅嬖佻F(xiàn)了現(xiàn)實,隨即進入第二步,即在特定的環(huán)境中,觸動我們的感情,最后便進入第三步,即任意產(chǎn)生一種思想和道德意義?!奔o(jì)錄片擁有其它媒介無法取代的獨特魅力,擁有認(rèn)知世界和認(rèn)知自我的強大功能,是富有啟發(fā)性的文化內(nèi)涵的藝術(shù)。作為從事紀(jì)錄片創(chuàng)作的專業(yè)人員,應(yīng)切忌浮躁,努力遵循紀(jì)錄片的創(chuàng)作原則,努力探尋紀(jì)錄片的藝術(shù)創(chuàng)作空間,對選題進行深層記錄。那么,我們的熒屏上就會少一些浮躁之作,多一些有價值的紀(jì)錄片。