監(jiān)制:電影幕后的核心人物對于大眾來說,電影是娛樂,它讓我們進(jìn)入另一個世界。
人們關(guān)心其中的明星、故事和娛樂效果。對商業(yè)人士來說,他們通常會對電影的投資、票房、衍生產(chǎn)品、廣告表現(xiàn)出濃厚興趣。但對于希望從電影工業(yè)的運(yùn)作中得到啟發(fā)的管理者來說,我們不應(yīng)該忽略的是,幾乎每部影片背后都有著上百人、持續(xù)幾個月到幾年,每個畫面背后是他們的協(xié)作、沖突與和諧。在每部電影幕后,制片人、監(jiān)制、導(dǎo)演、攝影指導(dǎo)、明星演員需要就投資、藝術(shù)、流程等問題“達(dá)成一致”,他們之間的工作層面和社會層面的關(guān)系對創(chuàng)造型組織的管理者有著借鑒意義。這里將聚焦“監(jiān)制”(Executive Producer)這個電影工業(yè)中不為人知的核心角色,他負(fù)責(zé)電影的日常運(yùn)作與策劃。監(jiān)制經(jīng)常與電影工業(yè)的其他兩個角色混淆,制片人(Producer)和制片(Production Manager,可直譯為制作經(jīng)理),前者是影片的投資人,又稱出品人;后者是電影制作中的中層職位,負(fù)責(zé)具體的運(yùn)營事務(wù),向?qū)а莺捅O(jiān)制負(fù)責(zé)。對于監(jiān)制這個角色,有人這樣描述,“他通常代表制片人或制片公司法人,由他負(fù)責(zé)攝制組的支出總預(yù)算和編制影片的具體拍攝日程計(jì)劃,代表制片人監(jiān)督導(dǎo)演的藝術(shù)創(chuàng)作和經(jīng)費(fèi)支出,同時也協(xié)助導(dǎo)演安排具體的日常事務(wù)。在攝制組里,監(jiān)制和導(dǎo)演往往又是一對矛盾,他們常常是針鋒相對,各執(zhí)己見,互不相讓,只有到了拍完影片,他們才握手言和。”打開任何一張好萊塢電影海報(bào),我們都能在圖片下方看見三至五行密密麻麻的工作人員名單。對于普通觀眾而言,這些擠作一團(tuán)的細(xì)長文字幾乎沒有任何意義——如果片中存在一個或幾個早已為觀眾所熟知的電影明星,片商一定會毫不猶豫地將他們的名字加大、加粗,放在海報(bào)畫面中某兩根黃金分割線的交點(diǎn)。但是,大眾對好萊塢工業(yè)的期待,并不在于這群久負(fù)盛名的導(dǎo)演和演員能夠創(chuàng)作出多么富有藝術(shù)成就的電影作品。一個又一個從流水線上走下、讓消費(fèi)者在大銀幕前娛樂至死的電影工業(yè)制成品才是這個娛樂時代最令人著迷的產(chǎn)物。監(jiān)制正是電影工業(yè)化運(yùn)作的核心角色。就像《世界大戰(zhàn)》電影海報(bào)上那份名單顯示的那樣,即便監(jiān)制的公眾知名度遠(yuǎn)不及身后那些大牌明星,但作為電影工業(yè)的核心人物,他們的位置也總要排在導(dǎo)演之前。根據(jù)好萊塢的標(biāo)準(zhǔn),制片團(tuán)隊(duì)的核心成員是監(jiān)制(ExecutiveProducer)與制片人(Producer)。在一部電影制作團(tuán)隊(duì)中,通常存在兩個主要部分,一個是由導(dǎo)演負(fù)責(zé)的藝術(shù)部分,他指導(dǎo)演員的表演、決定畫面的呈現(xiàn),他要激發(fā)演員的表演才能,在整體上決定電影的藝術(shù)效果;另一個是由監(jiān)制負(fù)責(zé)的運(yùn)營部分,通常由他制定電影制作計(jì)劃:如何時開拍、何時殺青、進(jìn)度如何,他也負(fù)責(zé)電影制作的后勤保障,實(shí)際上,由他帶領(lǐng)的團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)藝術(shù)之外的幾乎所有事項(xiàng)。監(jiān)制的中國現(xiàn)實(shí)“不知道你有沒有看過我的新書《好萊塢啟示錄》。在書店里它老是被錯放在電影類的書架上,其實(shí)我在里面說的全都是商業(yè)模式。”面對這種藝術(shù)與商業(yè)的混淆,電影評論家周黎明多少有些無奈。而同樣的情形,也出現(xiàn)在中國的電影工業(yè)中,比如對待監(jiān)制這個角色的態(tài)度。
7月21日,由王小帥監(jiān)制的電影《那木錯》在北京開機(jī)。此前,由王小帥導(dǎo)演的電影《青紅》在戛納電影節(jié)上獲得評委會大獎,王小帥的公眾知名度在電影《十七歲的單車》之后躍上了新的高峰?!啊赌悄惧e》這個案子起初是制片公司來找我合作。我剛拍完戲,不想馬上做導(dǎo)演。所以最佳的方案就是我作為監(jiān)制將各方資源整合起來。”王小帥如此解讀自己在劇組中的角色,“目前國內(nèi)許多監(jiān)制都是藝術(shù)方面的人,我在《那木錯》劇組中的工作偏重于藝術(shù)創(chuàng)作方面。對于我來說,市場和藝術(shù)很難兼顧?!边@樣的職責(zé)定位,和美國電影工業(yè)中關(guān)于監(jiān)制的描述相去甚遠(yuǎn)。“通常監(jiān)制不是由純粹的藝術(shù)家來做的。監(jiān)制應(yīng)該是一個管理的工作,他把錢拿來,怎么花錢都是由他來管,等于是老板的代表。他需要的素質(zhì)和導(dǎo)演是不太一樣的,監(jiān)制需要兼懂藝術(shù)和商業(yè)。”針對王小帥的解釋,周黎明說。近年來,我國電影市場上成功的監(jiān)制案例并不多見。在我國的電影制作體系中,監(jiān)制一職往往由某些和影片關(guān)系不大的“權(quán)威人士”擔(dān)任。談到這種情況,北京電影學(xué)院管理系教授鞏繼程感觸頗多:“我參加過很多這類事情。雖然我沒有太大的社會影響力,但是如果在‘監(jiān)制’里掛上一個北京電影學(xué)院管理系的教授,表面上還是顯得有些不一樣?!彪m然有名無實(shí),但這樣的職位設(shè)置卻能在客觀上促進(jìn)影片的市場發(fā)行。
2004年,《英雄》和《十面埋伏》先后在美國上映。由于米拉麥克斯公司成功邀請到票房炸彈《殺死比爾》的導(dǎo)演昆汀·瓦倫蒂諾出任《英雄》在美國發(fā)行時的監(jiān)制,大量動作片影迷出于對昆汀的認(rèn)同而走進(jìn)影院。但到了《十面埋伏》上映的時候,由于缺乏能夠吸引眼球的商業(yè)賣點(diǎn),即便武俠熱潮在全世界持續(xù)升溫,但它8100萬美元的海外累計(jì)票房反而比《英雄》1.23億美元的成績少了1/4。“我的一部電影也曾經(jīng)找過昆汀做監(jiān)制,但因?yàn)閲鴥?nèi)的一些原因沒能實(shí)現(xiàn)。否則海外發(fā)行的時候,如果有個掛名的大牌監(jiān)制,就會受到各方面更多的關(guān)注。”王小帥說,“田壯壯和姜文都曾經(jīng)出任過監(jiān)制,他們的作用是扶持年輕導(dǎo)演走出第一步。像我這次監(jiān)制《那木錯》,也希望能夠?qū)υ撈氖袌鲇兴鶐椭?。”?quán)力兩極的制衡在劇組中,導(dǎo)演和監(jiān)制是兩個權(quán)力中心,有時候甚至?xí)l(fā)生沖突或越權(quán),鬧得不可開交,以至于某一方的權(quán)力被完全架空?!爸破浇?jīng)常對外宣稱‘劇組和睦’,其實(shí)這種情況絕對是少之又少。如果有媒體報(bào)道說某個劇組的重要成員因?yàn)樯眢w不適而退出劇組,其實(shí)都是劇組內(nèi)部權(quán)力斗爭的結(jié)果。”周黎明認(rèn)為。好萊塢巨制《亂世佳人》在1940年獲得奧斯卡最佳電影的殊榮。但是,該片劇組在拍攝過程中卻被鐵腕監(jiān)制大衛(wèi)·奧·塞爾茲尼克弄得動蕩不安,導(dǎo)筒三易其主。影片公映后,美國媒體紛紛指出,《亂世佳人》實(shí)際上是在塞爾茲尼克的嚴(yán)密監(jiān)控和精心指導(dǎo)下完成的。至于所謂的奧斯卡最佳導(dǎo)演獎,其實(shí)將前后三個導(dǎo)演的工作量加起來,也只有塞爾茲尼克的一半左右。在國內(nèi),曾經(jīng)兩度高調(diào)出任監(jiān)制的姜文也因其強(qiáng)勢的行事風(fēng)格而將自己頻頻推入劇組風(fēng)暴的中心。從姜文監(jiān)制的電影《尋槍》問世之日起,導(dǎo)演陸川就曾經(jīng)在各類媒體上不止一次地暗示過該片不過是“姜文導(dǎo)演、陸川署名”的電影,表明作為監(jiān)制的姜文對導(dǎo)演事務(wù)插手過多。兩年后,開拍數(shù)年卻遲遲未見成品的《理發(fā)師》又將監(jiān)制姜文和導(dǎo)演陳逸飛之間的矛盾暴露在媒體的鏡頭之下。面對國內(nèi)導(dǎo)演和監(jiān)制之間頻繁發(fā)生的沖突,王小帥說:“監(jiān)制和導(dǎo)演之間不應(yīng)該是一個對立的關(guān)系。我會盡量和導(dǎo)演進(jìn)行順暢的溝通,將影片朝著一個共同的方向推進(jìn)下去?!痹谒囆g(shù)效果和商業(yè)利益間尋找平衡,是監(jiān)制的職責(zé)。如果由導(dǎo)演來掌管財(cái)務(wù),通常會固執(zhí)地堅(jiān)持加大資金投入以保證影片質(zhì)量。但是,任何的商業(yè)項(xiàng)目都不允許無邊無際的超支。由于藝術(shù)立場與行政立場很容易產(chǎn)生矛盾,導(dǎo)演與監(jiān)制之間需要時常溝通。雙方必須權(quán)衡輕重,決定是堅(jiān)持或是讓步。電影《泰坦尼克號》曾經(jīng)取得巨大的票房成功,但導(dǎo)演詹姆斯·卡梅隆在其后相當(dāng)長的一段時間內(nèi)卻要面對“無戲可拍”的尷尬境地。由于卡梅隆在劇組中過于強(qiáng)勢,監(jiān)制完全無法駕馭影片資金的流向。業(yè)內(nèi)人士清楚地意識到,如此極端的成功模式將無法被復(fù)制?!吧虡I(yè)影片的制作團(tuán)隊(duì)中必須存在制衡。雖然強(qiáng)權(quán)有時可以讓影片更順利地推進(jìn)下去,但是如果劇組里只有一個人說了算,整個制作過程就會變成一場非理性的賭博。”周黎明說。《埃及艷后》就是這樣的權(quán)力失衡下的悲劇性產(chǎn)物。在導(dǎo)演的極權(quán)統(tǒng)治下,這部當(dāng)年的票房毒藥創(chuàng)下了1800萬美元的巨額虧空。加上通貨膨脹等因素,對于當(dāng)時的美國經(jīng)濟(jì)而言簡直是天文數(shù)字,投資方20世紀(jì)福克斯公司險些因此破產(chǎn)倒閉。名詞解釋:電影制片人(Producer),也稱“出品人”,指影片的投資人。影片的商業(yè)屬性,決定了制片人是一部片子的主宰,有權(quán)決定拍攝影片的一切事務(wù),包括投拍什么樣的劇本,聘請導(dǎo)演、攝影師、演員和派出影片監(jiān)制代表它管理攝制資金,審核拍攝經(jīng)費(fèi)并控制拍片的全過程。影片完成后,制片人還要進(jìn)行影片的洗印,向市場進(jìn)行宣傳和推銷。監(jiān)制(Executive Producer)。監(jiān)制通常受命于制片人或制片公司法人,由他負(fù)責(zé)攝制組的支出總預(yù)算和編制影片的具體拍攝日程計(jì)劃,代表制片人監(jiān)督導(dǎo)演的藝術(shù)創(chuàng)作和經(jīng)費(fèi)支出,同時也協(xié)助導(dǎo)演安排具體的日常事務(wù)。制片(ProductionManager,可直譯為制作經(jīng)理)是電影制作中的中層職位,負(fù)責(zé)具體的運(yùn)營事務(wù),向?qū)а莺捅O(jiān)制負(fù)責(zé)。