木村武之（TAKY KIMURA）1998年11月，國家體育總局和中國武協(xié)為獎(jiǎng)勵(lì)一批歷年來對(duì)武術(shù)事業(yè)發(fā)展曾作出過巨大或特殊貢獻(xiàn)的武術(shù)家或?qū)I(yè)工作者，曾頒發(fā)了四類獎(jiǎng)項(xiàng)，它們是“武術(shù)進(jìn)軍奧運(yùn)獎(jiǎng)”、“武術(shù)文學(xué)獎(jiǎng)”、“武術(shù)名導(dǎo)演獎(jiǎng)”和“武術(shù)巨星獎(jiǎng)”，其中一代截拳道宗師李小龍就名列“武術(shù)巨星獎(jiǎng)”榜首。

由于李小龍?jiān)缫巡恍沂湃ザ嗄?，故大?huì)便邀請(qǐng)了李小龍當(dāng)年最權(quán)威的弟子木村武之為全權(quán)代表由美赴京領(lǐng)獎(jiǎng)。為了不誤領(lǐng)獎(jiǎng)，年逾七旬的木村武之晝夜兼程，且采取落地簽證的特殊渠道與方法來京，可見當(dāng)時(shí)興奮之情實(shí)難以言語來表達(dá)。尤其是接受頒獎(jiǎng)時(shí)，他竟激動(dòng)地說：“這是給我恩師小龍先生的安魂！充滿了人情味，也體現(xiàn)了我們武林中人重仁義、不忘故人情。”美國截拳道界中最權(quán)威的截拳道組織“振藩截拳道核心”，之所以要派作為首席顧問的木村武之來華領(lǐng)獎(jiǎng)，是因?yàn)樵摗昂诵摹痹趧?chuàng)立伊始，便失去一位最重要的成員，那就是曾被授予“總顧問”一職的丹尼．伊諾山度。因依諾山度謝絕了有關(guān)邀請(qǐng)，辭離了該“核心”，因此便只能讓木村不遠(yuǎn)萬里而遠(yuǎn)赴宗師的祖國來代師頒獎(jiǎng)。除此之外，在李小龍有生之年里所頒發(fā)的幾個(gè)高級(jí)助教證書中，還以木村的證書的級(jí)別為最高，是五級(jí)，這當(dāng)然也是另外兩位助教的級(jí)別的總和。所以說，在今天全世界的截拳道界中，除了伊諾山度之外，就屬木村武之最能代表李小龍當(dāng)年的功夫了。盡管木村所代表的也僅是李小龍當(dāng)年三個(gè)不同階段的武術(shù)層次中的一種，亦即振藩功夫 （JUN FAN GUNG FU），但他卻是李小龍當(dāng)年在西雅圖時(shí)最得意的弟子。至今，木村一直開辦著李小龍當(dāng)年所創(chuàng)辦的第一家武館“振藩國術(shù)館”。曾在二次世界大戰(zhàn)期間，因日裔身份而被關(guān)進(jìn)美國禁閉營(yíng)長(zhǎng)達(dá)五年之久的木村武之，是經(jīng)李小龍?jiān)诿绹盏氖孜坏茏咏芪鳌じ衤甯ィㄍ稁熡诶钚↓堥T下之前，曾獲美國空軍拳擊賽冠軍，黑人）引薦而加入李小龍的學(xué)生行列的。如今，木村大師已年屆75歲，作為李小龍?jiān)诿绹H傳的教練級(jí)弟子，木村認(rèn)識(shí)李小龍時(shí)已35歲，而李小龍當(dāng)年才19歲，但這并沒有妨礙他們成為忘年交。李小龍宗師當(dāng)年的自信進(jìn)取精神及精湛拳藝，深深地影響了木村的一生。而作為長(zhǎng)者，木村在為人處世方面則又給了李小龍頗多的啟示，所以李小龍生前非常信任和敬重木村。李小龍?jiān)谂R來香港拍片前曾召集話弟子開會(huì)說，不得私自以截拳道的名義來開設(shè)武館，而僅能將此作為小規(guī)模的教學(xué)，但他還是授權(quán)木村去教授自己早期的功夫。事實(shí)上，當(dāng)李小龍?jiān)缒觌x開自己的第一家武館而去發(fā)展時(shí)，便已將自己的首家功夫?qū)W校交予木村來管理了。當(dāng)然，在李小龍的有生之年里，他亦曾對(duì)伊諾山度等眾弟子們說過：“不管我學(xué)得多棒，木村總在我之上，我應(yīng)該尊重他。”這名當(dāng)時(shí)已年逾三十，性格卻自卑、憨直的超級(jí)市場(chǎng)的小老板，最大的貢獻(xiàn)便是幫助李小龍解決了授武場(chǎng)地問題。當(dāng)木村把店鋪背后的空地辟作臨時(shí)“武館”，并加了有蓋空間讓李小龍擺放由香港運(yùn)去的木人樁后，李小龍與一批學(xué)生便再也不用躲在公園角落或停車場(chǎng)內(nèi)進(jìn)行練習(xí)了。至于李小龍的首本武術(shù)著作《基本中國舉法》內(nèi)所用的設(shè)有木板墻的背景，便是當(dāng)時(shí)的那個(gè)臨時(shí)武館。但是，事事講術(shù)完美的李小龍并未因木村的傾心相助而放松對(duì)他的要求，盡管若對(duì)木村施加的壓力過大會(huì)致使他退出或收回自己的場(chǎng)地，但李小龍的授武原則也是不容改變，他要以自己的方式去發(fā)掘木村的潛力，所以李小龍自始至終都沒有對(duì)這名弟子刻意優(yōu)待或投鼠忌器。相反，他還不斷地挑剔、責(zé)難和批評(píng)這名進(jìn)度遲緩但卻相當(dāng)用心的“高齡”學(xué)生。年輕師傅的嚴(yán)厲與苛刻并未使木村退卻，同期的一些師兄弟的抱怨亦未影響他的信心與決心。最終，是他的努力與勤學(xué)苦練幫他彌補(bǔ)了后天方面的不足，由于他可與小龍朝夕相處，故他可有條件得以理解李小龍的內(nèi)心世界與武學(xué)精髓，這一切均使他迅速成長(zhǎng)起來。當(dāng)然，最重要的是使木材知道了李小龍的良苦用心，因?yàn)槔钚↓埵歉试该笆У羰谖鋱?chǎng)地之險(xiǎn)而在對(duì)他實(shí)施攻心教學(xué)法亦即用強(qiáng)制手段來幫助木村擺脫心理障礙。當(dāng)然，李小龍的這記"險(xiǎn)把"的確收到了"雙贏"的奇效。借此，他不但贏得了木材的終生忠誠的服膺，還成功地協(xié)助愛徒擺脫了昔日的心障，使其重建自信和人生觀，并最終得以臍身于殿堂級(jí)的名師行列。李小龍當(dāng)年之所以敬重木村，除了年齡及提供臨時(shí)練武場(chǎng)地等方面的因素外，還因?yàn)槟敬瀹?dāng)時(shí)便已是一位根基較穩(wěn)和收入頗豐的小商人。由于木材頗具經(jīng)營(yíng)才能與商業(yè)頭腦，因此，李小龍的第一家正式的武館“振藩國術(shù)館”便是在木村的直接策劃與資助下，于1960年在西雅圖唐人街的一間地下室正式開業(yè)的。這對(duì)當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)相當(dāng)困難，同時(shí)又處于發(fā)展初期的李小龍來說，確實(shí)是相當(dāng)難能可貴的。所以這家武館一開業(yè)，他便任命木村武之為副館長(zhǎng)，以協(xié)助自己進(jìn)行教學(xué)。而且很多時(shí)候，他都讓木村去，而自己則站在旁邊觀看，木村有教錯(cuò)的地方時(shí)，他便及時(shí)給予糾正與講解。這使得木村獲益匪淺，從而在武學(xué)上迅速成長(zhǎng)起來。木材不僅系統(tǒng)地學(xué)習(xí)了李小龍這一時(shí)期的功夫，而且學(xué)習(xí)了李小龍所倡導(dǎo)的教學(xué)訓(xùn)練方法。十多年后，中國功夫風(fēng)靡世界，就是從這間在當(dāng)時(shí)來說并不起眼的武館開始的?，F(xiàn)在木村大師仍然在西雅圖開設(shè)著非盈利性質(zhì)的“振藩俱樂部”，執(zhí)著地傳播著李小龍當(dāng)年傳授給他的技藝和哲學(xué)，并親自擔(dān)任“振藩截拳道核心”的第一顧問（該核心現(xiàn)共有兩名顧問）。由于木村大師為截拳道事業(yè)乃至整個(gè)美國武術(shù)界的發(fā)展做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)，因此他于1990年獲得“黑帶群英殿”中的“武術(shù)導(dǎo)師獎(jiǎng)”（INSTRUCTOR OF ThE YEAR），該年度在全世界范圍內(nèi)只有他一人獲得此項(xiàng)殊榮，以感謝他所做出的一切。有一個(gè)曾對(duì)年輕的李小龍產(chǎn)生了巨大的影響，他叫杰西·格洛弗，是李小龍第一個(gè)弟子。李小龍最早的學(xué)生和好友之一斯基普說：“杰西是李小龍最優(yōu)秀的學(xué)生。如果李小龍沒有遇到杰西，就不會(huì)有后來的李小龍。我對(duì)杰西充滿了敬畏，我見過無數(shù)武林高手，但杰西是中間最好的一個(gè)，當(dāng)然除了李小龍。”在這位同道眼中，杰西不知是武功了得，還具備天使搬的品格：誠實(shí)、勇敢、智慧、耐心、謙遜……如果說江湖中還有一個(gè)活著的英雄的話，那就是杰西。杰西比李小龍大五歲，個(gè)頭不高，和李小龍差不多，長(zhǎng)相憨厚。在1959年與李小龍及另外五個(gè)弟子的合影中，他緊緊地站在李小龍的左邊，笑容可掬，看不出一絲殺氣。那時(shí)他們都還是二十左右的小伙子，而站在中間的師傅，并不算太有名。也許在外人眼里，這些人只是西雅圖的一群小混混，以切磋武藝之名打發(fā)無聊的時(shí)光。無人能夠預(yù)見，李小龍很快就將成為無可替代的傳奇。如今李小龍的弟子徒孫遍布天下，他們?cè)诮套约旱膶W(xué)生時(shí)會(huì)驕傲地說：“李小龍教過我，現(xiàn)在由我來教你們！”杰西說話很慢，這和他在武術(shù)上一再強(qiáng)調(diào)的“快”正好形成了對(duì)照。他說李小龍最大的特點(diǎn)就是出手極快，因?yàn)槔钚↓堊钪匾暤氖俏湫g(shù)的實(shí)用性。何為實(shí)用？就是拋棄所有無用的花招，以最快的速度制服對(duì)手。武術(shù)的目的不是用來表演或贏來一片喝彩聲，而是要戰(zhàn)勝敵人。雖然李小龍死后，為《明報(bào)》親自撰寫了社論《一個(gè)明星的死亡》，但李小龍本人對(duì)的“武林狂想曲”怕是會(huì)頗不以為然吧？李小龍這樣解釋他所創(chuàng)立的截拳道：“截拳道與一般傳統(tǒng)武術(shù)不同的就是沒有那種獨(dú)特的規(guī)律、分類技術(shù)，而且也沒有嚴(yán)格的哲理。截拳道對(duì)于武術(shù)的看法是站在各種有利的角度上。因?yàn)榻厝滥軌虺浞掷枚喾N路子與方法(功能至上主義) ，所以是不受任何約束而完全自由的。換一句話說：截拳道包羅萬象，但不被萬象所包羅?！苯芪魃钌畹厥芑萦诶钚↓埖奈湫g(shù)哲學(xué)，他從1962年開始收徒，用李小龍的教學(xué)方法教他的學(xué)生。如今他在有自己的武館，叫“非傳統(tǒng)武術(shù)學(xué)校”。他打了一個(gè)比喻，他說習(xí)武之術(shù)就像開汽車一樣，為了從A到B，你需要的僅僅是一輛跑得快的大車，其他的功能都可以不加考慮。說到練武，作為一個(gè)黑人，杰西有一段辛酸的歷史。他緩緩地傾訴，“我20歲時(shí)，和兩個(gè)朋友在街上走路，遇到醉酒的警察，他們停下警車，毆打我們，我被打傷了下巴，我的門牙被打掉了，現(xiàn)在用的還是假牙。僅僅因?yàn)槲沂呛谌?！”從此以后，杰西決定苦練武功，果然以后再也沒有這樣的事發(fā)生了。上世紀(jì)六十年代，美國的種族歧視令人發(fā)指，李小龍空有一身功夫，就因?yàn)槭侵袊硕鵁o法躋身好萊塢。他在美國拍第一部電視劇時(shí)，不得不戴上面具，掩住黃色的面孔。杰西說：“李小龍經(jīng)常和我談到種族歧視的問題。他很不喜歡這種感覺?！苯芪髯詈髲?qiáng)調(diào)說：“請(qǐng)一定告訴中國的讀者，李小龍熱愛中國文化和中國人民，他痛恨日本政府對(duì)中國人所做的慘無人道的行徑?！睍r(shí)代人物周報(bào)：你第一次見到李小龍是什么時(shí)候？還記得具體的日期嗎？杰西：具體的日期記不清了。我去看一群人表演功夫，李小龍就在那，他當(dāng)時(shí)剛從舊金山搬到西雅圖不久。人們說這就是著名的李小龍，這是我第一次聽到這個(gè)名字。那是1959年。在聽說李小龍之前，我曾看過一篇關(guān)于中國功夫的文章，介紹了幾個(gè)厲害的中國師傅，我很著迷。所以我去了加州，在舊金山的中國城尋找功夫師傅，但沒有人愿意和我談功夫。李小龍是我遇到的第一個(gè)愿意教外國人的師傅。時(shí)代人物周報(bào)：他是怎么收你作徒弟的？聽說你是他最早的美國學(xué)生？杰西：是的。當(dāng)時(shí)我們?cè)谝粋€(gè)學(xué)校念書，是愛迪生技術(shù)學(xué)校。我每天都在上學(xué)的路上看到他，我經(jīng)常走到他面前，擺出一些武術(shù)的架勢(shì)，想引起他的注意。但他沒有。有一天我下了決心，走過去對(duì)他說：你是李小龍嗎？他說是。我又問他：你會(huì)功夫？他說是。然后我就拜他為師，他停頓了一下，答應(yīng)了。后來的幾個(gè)月里我每天都和他練習(xí)。時(shí)代人物周報(bào)：你一共和他學(xué)了多長(zhǎng)時(shí)間？他是怎么上課的？杰西：從1959年到1965年。他教我如何攻擊，示范給我，當(dāng)然他也說很多話。他經(jīng)常和我談起功夫背后的中國哲學(xué)。他對(duì)哲學(xué)非常感興趣，比如太極，還有詠春拳背后的哲學(xué)理念。他在華盛頓大學(xué)讀的就是哲學(xué)專業(yè)，他買了很多哲學(xué)方面的書。時(shí)代人物周報(bào)：你從李小龍那學(xué)到的最重要的東西是什么？杰西：我覺得最重要的東西是：只要是他做的事，他都能做到最好。很多人會(huì)吹牛，說自己能做這個(gè)做那個(gè)，只有李小龍——他說到的就一定能做到。他花很多很多的時(shí)間練習(xí)功夫，只要他醒著，他就一直在訓(xùn)練。他一生都是如此。他從沒對(duì)自己放松過。時(shí)代人物周報(bào)：為什么斯基普說沒有你，就沒有后來的李小龍？杰西：是這樣的，我經(jīng)常和李小龍談一些關(guān)于心理的話題。我經(jīng)常鼓勵(lì)他，告訴他怎樣才能在美國獲得成功。因?yàn)樗侵袊?，他在美國感覺很不自在。李小龍剛來美國時(shí)，對(duì)在課堂上用英語發(fā)言，非常焦慮，人們盯著他，他會(huì)生氣。我告訴他如何在課堂上說話，就是把眼珠在教室里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，不要盯在一個(gè)地方，這樣別人不會(huì)覺得他在盯著他們，他也不會(huì)覺得他們?cè)诙⑺Ｋ挠⒄Z不好，他自尊心很強(qiáng)。時(shí)代人物周報(bào)：李小龍最初收外國學(xué)生時(shí)，遇到了當(dāng)時(shí)中國人的阻止，當(dāng)時(shí)是什么情況？杰西：很多中國人對(duì)他說，不要教外國人功夫，因?yàn)樗麄儗W(xué)會(huì)了會(huì)打中國人。李小龍沒當(dāng)回事，他回敬他們說：如果外國人想打中國人，根本不需要學(xué)功夫，他們本來就比中國人強(qiáng)壯。時(shí)代人物周報(bào)：李小龍最初建立振藩國術(shù)館時(shí)，有多少學(xué)生？杰西：一開始只有十個(gè)學(xué)生，后來增加到三四十個(gè)人。當(dāng)時(shí)的宣傳方式就是在西雅圖貼海報(bào)，大家知道何時(shí)何地會(huì)有功夫表演。通過這種方式，他慢慢地收到了一些學(xué)生。但在西雅圖，他收到的學(xué)生并不多，1966年他搬到洛杉磯后他的學(xué)校才變得非常有名。而現(xiàn)在在美國有很多功夫?qū)W校，我估計(jì)大概有二三千所，大小城市都有功夫?qū)W校。功夫在美國、法國、德國、英國都很流行。這歸功于李小龍的名聲。時(shí)代人物周報(bào)：你最后一次見到他是什么時(shí)候，你聽到他死亡消息是什么反應(yīng)？杰西：1965年，我最后一次見到他，他剛生了兒子李國豪二三個(gè)月，他把兒子帶到我家，讓我看看。我聽到他死的消息，非常震驚，根本不能相信。我想他是死于腦腫瘤，很多年前他在洛杉磯時(shí)就已經(jīng)發(fā)生過一次這樣的事，第一次時(shí)有人在場(chǎng)；而這一次他一個(gè)人躺在床上，呼吸停止了。他以前有這個(gè)病史。時(shí)代人物周報(bào)：李小龍電影拍得并不多，他生前在美國的影響力如何？杰西：他的電影對(duì)全世界都有影響，現(xiàn)在他在全世界都特別有名，但是他死后才成了超級(jí)明星。活著的時(shí)候，李小龍?jiān)O(shè)計(jì)過很多功夫節(jié)目，但美國人卻不肯讓他來出演，僅僅因?yàn)樗侵袊?。時(shí)代人物周報(bào)：但現(xiàn)在情況有所變化了，好萊塢也有不少亞洲面孔。杰西：是的，部分原因就是因?yàn)槔钚↓埮牧四切╇娪?。時(shí)代人物周報(bào)：你知道成龍嗎？杰西：是的，但我沒見過他。時(shí)代人物周報(bào)：從詠春拳到截拳道，李小龍有什么關(guān)鍵性的發(fā)展和突破？杰西：詠春拳也是講究實(shí)用的，據(jù)說它的創(chuàng)立人是女人。它既不溫和，也不強(qiáng)硬，結(jié)合了兩者。李小龍到美國時(shí)，他告訴我，他想戰(zhàn)勝別人，他決定找到最有效的方式，就是縮短時(shí)間，采取最直接的方式。而在中國文化里改變路數(shù)是禁忌，長(zhǎng)期以來，中國功夫很僵化，沒人愿意努力打破規(guī)則。李小龍做了很多新的嘗試，樂于接受他認(rèn)為有用的東西，因此他創(chuàng)立了截拳道。以無法為有法，以無限為有限。但對(duì)截拳道來說，你需要特別特別快，特別有力量。時(shí)代人物周報(bào)：如果你不能很快，你就不能學(xué)會(huì)？杰西：這是我的經(jīng)歷，我見過很多練截拳道的人，他們沒法像李小龍那么快。李小龍?zhí)焐艚?，他一直在?xùn)練，而別人既不能有他的速度，也不像他那么用功。對(duì)我來說，截拳道就是李小龍。時(shí)代人物周報(bào)：你呢？杰西：我69歲了，我沒法那么快了。我沒他那么快，但也非?？臁r(shí)代人物周報(bào)：李小龍最大的貢獻(xiàn)是什么？杰西：在李小龍之前，大多數(shù)人不知道功夫，李小龍告訴世界中國有自己的功夫，他打開了這扇門，也打開了新的武術(shù)思想之門。他將永遠(yuǎn)被人記住，通過他的電影，他的書。李小龍就是中國功夫的代名詞。