推薦歐洲中世紀(jì)黑暗時(shí)期發(fā)光的人物及作品：比德（The Venerable Bede）教士。

在八世紀(jì)寫過一部《盎格魯人教會(huì)史》（Historia ecclesiastica gentis Anglorum）。彼德（Peter the Hermit）給在德國(guó)及法國(guó)的第一次十字軍做過演講。羅吉爾·培根（Roger Bacon），倡導(dǎo)懷疑。圣·奧古斯?。⊿t. Augustine），地位很高。圣·杰羅姆（St. Jerome,347—420），他是偉大的基督教學(xué)者，我們現(xiàn)在看到的《圣經(jīng)》定本就是他翻譯成拉丁文的。峰尖，最高的人物，但丁，敲響中世紀(jì)的喪鐘。他們都是教會(huì)中人。中世紀(jì)凡有頭腦、心腸、才能者，都出自教會(huì)。最好的香水、葡萄酒、白蘭地，也是教會(huì)里弄出來的。圣·奧古斯丁生于354年，寫一書，名《上帝之城》（The City of God），又憑《懺悔錄》（The Confessions）贏得文學(xué)地位。我討厭此書，尼采的書是老虎的書、老鷹的書；《懺悔錄》是“羊”的書，是神學(xué)的靡靡之音、宗教的濫情。奧古斯丁是“羊”叫，找依靠的人性，是共性、個(gè)性在一起，我不喜歡他的個(gè)性，共性也無用。麻雀是鳥，鷹也是鳥，“鳥性”有什么用？上面兩位奧古斯丁、杰羅姆，將教會(huì)文件提高到文學(xué)上來，繼承人是圣·本篤（St. Benedict）。千年之內(nèi)，只有這幾個(gè)人在保存文化，太不夠了。好比一瓶酒。希臘是釀酒者，羅馬是釀酒者，酒瓶蓋是蓋好的。故中世紀(jì)是酒窖的黑暗，千余年后開瓶，酒味醇厚。中國(guó)文化的酒瓶蓋到了唐朝就掉落了，酒氣到明清散光?！拔逅摹痹侔丫频构?，摻進(jìn)西方的白水，加酒精。當(dāng)時(shí)歐洲各國(guó)都暗暗藏著長(zhǎng)詩短詩，最大的詩，就是德國(guó)長(zhǎng)詩《尼伯龍根之歌》（The Nibelungenlied），包含三十九個(gè)冒險(xiǎn)故事，無非戰(zhàn)爭(zhēng)、英雄、寶藏、愛情、龍、死亡、美人……比不上《荷馬史詩》的偉大。這樣一個(gè)混沌復(fù)雜的長(zhǎng)故事，講不完，不必講。大而化之，聽聽瓦格納的歌劇就可以了。還有一部史詩叫做《貝奧武甫》（Beowulf），大約出于七世紀(jì)，丹麥皇宮與妖怪的故事，現(xiàn)在在北歐總能見到以這些故事為題材的作品。另一部史詩是《熙德之歌》（El Cantar de Myo ?id），有點(diǎn)紀(jì)實(shí)性。到西班牙去，要注意那是基督教和伊斯蘭教的地方。熙德是一個(gè)偉大人物，忽而幫基督教，忽而幫伊斯蘭教。這個(gè)人非常西班牙氣，忽而這樣，忽而那樣。他得到人民愛戴，到十九世紀(jì)還歌頌這樣一個(gè)反復(fù)無常的西班牙性格。這部史詩很簡(jiǎn)單，但是宏麗熱情。還有一部史詩是《伊達(dá)》（Edda），為兩部古冰島文學(xué)的總集，一部為《新伊達(dá)》（Younger Edda），一部為《古伊達(dá)》（Elder Edda），寫亞當(dāng)夏娃以來的世界史，與基督教傳說相符。這些史詩都出于民間，作者不詳。還有《麗那狐》（Reynard the Fox，又譯作《列那狐》），以智狐諷刺統(tǒng)治昏庸，流傳民間。作者不可考。大致是修道院中的圣女，一說是德國(guó)作品?！鲎阅拘牡摹段膶W(xué)回憶錄》