洛克是加州首府薩克拉門托市以南30英里的一個占地約10畝的小鎮(zhèn)，坐落在薩克拉門托大河泥壩的后面，是美國惟一現(xiàn)存的由華人一手創(chuàng)建的小鎮(zhèn)。

洛克鎮(zhèn)形成之時(shí)正是加州人感到受來自中國移民的經(jīng)濟(jì)威脅之際。辛辛那提大學(xué)法學(xué)教授迦百利.J.清說：“洛克鎮(zhèn)發(fā)生的一切是19世紀(jì)全國范圍的排華浪潮的一部分，以1860年的苦力法為肇始，當(dāng)時(shí)法律假定所有的亞裔婦女都是妓女?！?19世紀(jì)中期大量中國移民來到美國尋找黃金，至20世紀(jì)初，大多數(shù)中國人放棄了礦產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)而從事農(nóng)業(yè)。三角洲是位于舊金山和薩克拉門托之間的一塊富饒土地，當(dāng)?shù)匦枰袊鴦诠こ楦烧訚?、建造防洪堤和種植谷物，于是便允許華裔美國人在薩克拉門托/圣喬金三角洲地區(qū)建立居住地。他們在這里建起了星羅棋布的防洪堤，但卻被迫住在沒有人愿意住的地方，而且只要土地的主人想收回土地他們隨時(shí)就得離開。 1915年，三角洲地帶的一個小鎮(zhèn)胡桃林遭遇大火，該鎮(zhèn)的一批來自中國廣東中山地區(qū)的移民決心重新建造自己的居住區(qū)。他們沿著曲折的防洪堤向上游走了大約四分之一英里達(dá)到現(xiàn)在洛克鎮(zhèn)的位置，有個叫喬治·洛克的商人后裔在那里繼承有數(shù)百畝果園。該地當(dāng)時(shí)已有碼頭和一家中國商店及酒吧。征得洛克家族同意，他們辟出一塊地興建中國人的聚居地。 多年以來，洛克鎮(zhèn)在三角洲地區(qū)以其賭館、地下鴉片窟和數(shù)不清的妓院著稱。中國勞工在三角洲地區(qū)最早是來修筑防洪堤的，但是洛克鎮(zhèn)建起來時(shí)大多數(shù)中國人已改事農(nóng)業(yè)。洛克鎮(zhèn)有許多為中國農(nóng)場工人和當(dāng)?shù)鼐用裉峁┓?wù)的行業(yè)。20世紀(jì)40年代鎮(zhèn)上繁忙的大街旁有餐館、面包房、中藥店、魚市、賭館、旅社、妓院、雜貨鋪、學(xué)校、衣店和“星光戲院”。最繁華時(shí)有600居民，加外來人口足有1500人之多。 70年代初美國政府確認(rèn)洛克鎮(zhèn)的歷史價(jià)值，將鎮(zhèn)內(nèi)50間房屋列為國家歷史古跡。但由于華人無法擁有自己所居住土地的所有權(quán)，那些早年的開拓者紛紛遷走，e799bee5baa6e79fa5e98193e59b9ee7ad9431333233663361只留下一個被歲月摧殘的小鎮(zhèn)。目前人口已降至不足百人，中國人更是只剩下十個左右。鎮(zhèn)上建筑大多是些木結(jié)構(gòu)房屋，由于年久失修，已是一片搖搖欲墜的荒涼景象。 樂居鎮(zhèn)的明天 當(dāng)年創(chuàng)建洛克鎮(zhèn)的華人取其諧音也稱此地為“樂居鎮(zhèn)”，但艱辛的勞作和漂泊不定的生活實(shí)在談不上“樂居”，所謂樂居也只是苦中作樂而已。不過最近這一切將大有改觀，薩克拉門托縣將撥款向本地的洛克房地產(chǎn)開發(fā)有限公司買下全洛克鎮(zhèn)的土地，然后在不圖利的前提下，再轉(zhuǎn)賣給有意購買土地的當(dāng)?shù)鼐用瘢鼓切┩鼗恼叩娜A裔后代終于可以在這里重建家園。 洛克房地產(chǎn)開發(fā)有限公司是由一群上世紀(jì)70年代來到洛克鎮(zhèn)的香港人投資建立的，他們在1977年買下洛克鎮(zhèn)的土地以及小鎮(zhèn)周圍數(shù)百畝的果園。由于面臨著修葺全鎮(zhèn)廢圮的下水道系統(tǒng)的資金壓力，他們?nèi)ツ臧讶?zhèn)10畝土地以25萬美元賣給了縣政府。于是自90年前中國移民建立起洛克鎮(zhèn)以來，那些破瓦殘?jiān)旅娴耐恋貙⑹状喂_出售。洛克房地產(chǎn)公司的董事長說：“我們需要有錢人幫忙保護(hù)洛克的歷史，歷史遠(yuǎn)比追求讓中國人回來居住的夢想重要得多?！?在未來的幾個月內(nèi)，縣政府的官員將制訂一個計(jì)劃將洛克鎮(zhèn)劃分成50塊私人土地。這一計(jì)劃將最終取消在加州1913年“外僑土地法”影響下實(shí)施的地產(chǎn)出租協(xié)議，這一法律是150年前席卷全國的對亞裔移民合法歧視浪潮的一部分，但如今卻已變得不合時(shí)宜。作為劃分計(jì)劃的一部分，薩克拉門托縣參事會要求制訂一份土地受限期間本地的居民名單，還將召見那些長期定居在此地的居民如金太太等。 參事會還成立一個非贏利性的機(jī)構(gòu)來管理小鎮(zhèn)，以便在出售當(dāng)?shù)胤课輹r(shí)及時(shí)通知洛克鎮(zhèn)的早期住戶和他們的親屬。房屋的現(xiàn)有業(yè)主有權(quán)優(yōu)先購買土地，另外華裔的后代享有優(yōu)惠的購買權(quán)?？h政府的目標(biāo)是要鼓勵與洛克鎮(zhèn)居民有著親屬關(guān)系的亞裔美國人前來購買。盡管如此，現(xiàn)在生活在洛克鎮(zhèn)的90余位居民中有部分人強(qiáng)烈表示希望維持現(xiàn)狀，這些人大多收入微薄，他們擔(dān)心開始要付地稅了。也有人害怕舊屋子被那些富有的外來者一裝修會失去原來獨(dú)特的魅力。 “我愿意看到小鎮(zhèn)保留下來，但它更像是一塊活著的紀(jì)念碑而非讓人居住的地方，”85歲的李平說。他是一個商人，12年前搬到附近的胡桃林鎮(zhèn)，他的父親是洛克的創(chuàng)建者之一。 那些支持土地劃分計(jì)劃的人也承認(rèn)，這一補(bǔ)償來得太晚了。許多最希望擁有洛克土地的人已經(jīng)死了，或者已經(jīng)遷移再也沒興趣回來了。但是即便原先的居民不再回來，即將發(fā)生的變化也將使人們重新關(guān)注過去的種族主義及中國勞工在薩克拉門托-圣喬金三角洲地區(qū)的巨大貢獻(xiàn)?！皼]有他們，三角洲地區(qū)將仍是一片沼澤地，加州的農(nóng)業(yè)也不會像現(xiàn)在這樣發(fā)達(dá)?！币晃恢С终呷缡钦f道。 人們描寫美國華人時(shí)往往只關(guān)注那些城里的中國城而忽視像洛克鎮(zhèn)這樣的鄉(xiāng)村華人聚居地，這對理解早期美國華人的歷史是不無缺憾和偏頗的。也正是這段歷史激勵著人稱“洛克媽媽”的金太太這樣的居民堅(jiān)守著自己的理想。勇于糾正歷史的錯誤，給活著的人一個交代不僅體現(xiàn)了社會的進(jìn)步，同時(shí)也是正視歷史、尊重歷史的表現(xiàn)。(《華盛頓觀察》周刊，第卅四期，作者：余苗)