外星人長(zhǎng)什么樣？沒(méi)錯(cuò)，電影和電視節(jié)目會(huì)讓你認(rèn)為他們可能長(zhǎng)得有點(diǎn)像我們——盡管有巨型禿頭、綠色皮膚和碩大的眼睛。

但是，我們并不滿足于這些老生常談的描述。因此，我們決定詢問(wèn)一流的外星人專家——科幻作家、科學(xué)專家和外星人愛(ài)好者——對(duì)于外星人究竟長(zhǎng)什么樣的看法。考察一下地球生物型令人難以置信的多樣性，所有這些都是在同樣的行星環(huán)境中進(jìn)化而成的。我不相信來(lái)自完全不同生物化學(xué)基礎(chǔ)的外星人物種，會(huì)碰巧也有兩條胳膊、兩條腿、兩只眼睛、兩個(gè)耳朵、兩個(gè)鼻孔……兩種性別，而且也是恒溫動(dòng)物，諸如此類。但就智慧而言，外星人要具有大腦容量，因此身體就需要某種對(duì)極重要的大腦的保護(hù)機(jī)制——如外骨骼、顱骨等。 要制造工具，他們就需要某種得心應(yīng)手的指狀器官，例如手指（不一定是可并置的拇指，也可以是捕捉觸手）。還得有生殖系統(tǒng)，但可以通過(guò)發(fā)芽、脫籽、分裂、產(chǎn)卵，而不一定是活體分娩。他們將需要某種感官系統(tǒng)，即類似于眼睛、耳朵、嗅覺(jué)器官的東西。但他們的“眼睛”已經(jīng)得到了進(jìn)化，可以適應(yīng)他們自己的太陽(yáng)——未必是我們的太陽(yáng)——的峰值光譜。 他們生活在海洋中？還是氣狀巨行星的云層里？還是陸地上？沙漠里？叢林中？他們將需要某種進(jìn)食或消耗能量的方式，并且需要排泄廢物。在智慧方面，他們將需要交流——是通過(guò)說(shuō)話？信息素？還是閃爍的熒光標(biāo)記？ 就電影和電視而言，塑造某種與人類沒(méi)有相似之處的外星人類會(huì)有麻煩。這些角色得由演員去扮演。 外星人在現(xiàn)實(shí)世界中呈現(xiàn)什么樣貌，將取決于他們是在哪里實(shí)現(xiàn)進(jìn)化的。在恒星際空間完成進(jìn)化的外星人將會(huì)與在類地行星上完成進(jìn)化的外星人有著截然不同的需求。 有一點(diǎn)幾乎是肯定的：外星生命形式將是對(duì)稱的。我們所知道的任何生長(zhǎng)物都具有對(duì)稱形式?？v向把一棵樹(shù)切成兩半，一側(cè)的樹(shù)枝和樹(shù)根會(huì)與另一側(cè)基本相似。人類和任何有生命的生長(zhǎng)物都是如此，甚至包括晶體和星系這樣的無(wú)機(jī)生長(zhǎng)物。 外星人的身量和外形將由重力、周圍介質(zhì)密度和能量來(lái)源所決定。類似植物的外星人不大可能存在，因?yàn)楣夂献饔貌⒉恢С謴?fù)雜的生存策略。追逐食物的需求促成移動(dòng)的生命。如果這樣的生命是在稠密的大氣層中進(jìn)化來(lái)的，它很可能是一種水平狀生物。較稀薄的大氣層將有利于最具直立性的動(dòng)物。兩條腿和兩條手臂比四條腿更高效，因此結(jié)合對(duì)稱法則，外星人未必不會(huì)進(jìn)化得與人類一樣：雙足與直立。 如果考慮到有95%的宇宙是我們的感官或技術(shù)所無(wú)法感知的（暗物質(zhì)和能力），那么很可能外星人就在那些地方。因此，人們可以說(shuō)，大多數(shù)外星人的樣子不得而知，因?yàn)樗麄儫o(wú)法被看到。