看張愛(ài)玲的文章，會(huì)覺(jué)得她父親是個(gè)莫名其妙的人，稀里糊涂就把她打了一頓，關(guān)起來(lái)，一關(guān)就是大半年，得病也不給醫(yī)治。

在她筆下，這個(gè)父親如同一個(gè)蠻橫粗暴的君主，以那座光線不甚好的房子為自家城堡，在里面作威作福。他看上去很強(qiáng)勢(shì)，很可恨，可是，我們都知道可憐之人必有可恨之處，焉知可恨之人就沒(méi)有可憐之處？認(rèn)真地打量張愛(ài)玲的這位老爸，會(huì)發(fā)現(xiàn)，在他喜怒無(wú)常的表象下，其實(shí)住著一個(gè)受傷的靈魂。張愛(ài)玲的祖母是寡婦熬兒，把所有的希望都寄托在這個(gè)獨(dú)養(yǎng)兒子身上，管教得很是嚴(yán)厲：盯著他背書，“三爺背不出書，打呃！罰跪。”這是老女仆的回憶，多少年后，張志沂還能將古文時(shí)文甚至奏折倒背如流；給他穿顏色嬌嫩的衣服，滿幫繡的花鞋，讓他沒(méi)法跟族中子弟比拼鮮衣怒馬；教他像外祖父李鴻章那樣飯后散步，稱之為“走趟子”。不可謂不苦心孤詣，但是理念卻過(guò)了時(shí)，這些過(guò)了時(shí)的理念，將兒子打造成一個(gè)過(guò)時(shí)的人。他古文功底不錯(cuò)，舊體詩(shī)寫得也很好，喜歡眠花宿柳，曾幾何時(shí)，這是一個(gè)頗有派頭的翩翩公子的必要元素。然而時(shí)過(guò)境遷，科考在他十歲那年被廢除，“五四”之后，出風(fēng)頭的是剛剛興起的白話詩(shī)，他像是在新時(shí)代里穿著一件舊衣服，走在人群中，很頹，很蹩腳。更倒霉的是，他的妻子黃素瓊很新潮，作為女子，她在舊時(shí)代可沒(méi)占到什么便宜，纏小腳，不給上學(xué)識(shí)字，舊時(shí)代是一只可惡的手，把這個(gè)心氣挺高的女子摁得死死的，危急關(guān)頭，新時(shí)代現(xiàn)身，像一個(gè)光明磊落高大英挺的男人，對(duì)她露出親切的甚至是慫恿的笑容，成為她的后盾，她可以信賴的隱秘情人。她婚后到英國(guó)去留學(xué)，學(xué)習(xí)油畫，接觸并且愛(ài)上了撲面而來(lái)的西方文明。經(jīng)過(guò)這樣一場(chǎng)熏陶，她更加無(wú)法接受家中那個(gè)抽大煙喝花酒一輩子也打不起精神的老公，回國(guó)不久就提出離婚。張志沂不肯離婚，他心緒如麻，繞室三匝，律師轉(zhuǎn)頭去做黃素瓊的工作，黃素瓊用一種非常歐化的語(yǔ)氣，簡(jiǎn)潔明了地說(shuō)：“我的心已經(jīng)是一塊木頭?！蓖鹑缦覕嗖豢衫m(xù)，水潑不可回，她惜字如金，一個(gè)字都不想跟他啰嗦，張志沂的自尊大受震動(dòng)，終于，在協(xié)議上簽了字。對(duì)張志沂來(lái)說(shuō)，新時(shí)代就是那個(gè)可惡的第三者，從頭到尾跟他犯戧，好在他后來(lái)娶的老婆孫用藩跟他志同道合，一道躺在鴉片榻上抽大煙，倒也夫唱婦隨?？墒撬凶钪匾呐?，他的女兒張愛(ài)玲，居然也愛(ài)上了新時(shí)代，站在他的對(duì)面，這讓他很難接受。張愛(ài)玲曾在文中說(shuō)，“另一方面有我父親的家，那里我什么都瞧不起”，她自以為把這份輕視掩飾得很好，但是她父親還是察覺(jué)到了。對(duì)于這個(gè)女兒，他雖然不能說(shuō)寵愛(ài)有加，卻是倍加欣賞的，跟她談?wù)撐膶W(xué)，給她寫的《摩登紅樓夢(mèng)》擬很像樣的回目，在午后的客廳里，和她談?wù)動(dòng)H戚間的笑話，張愛(ài)玲也說(shuō)，“寂寞的時(shí)候，他喜歡我”。如今，這個(gè)他喜歡的女兒也變心了，喜滋滋地奔向他的雙重情敵新時(shí)代，讓他怎能不惱怒？但另一方面，新時(shí)代只是個(gè)概念，具象為他前妻的世界，對(duì)于那個(gè)女人，張志沂的感情是如此復(fù)雜，愛(ài)恨皆有，恩怨交加，所以那一次，當(dāng)張愛(ài)玲向他提出，要去姑姑那里住幾天時(shí)，他情知妹妹與前妻同住，卻余情未了，在鴉片榻上柔聲慢應(yīng)了一聲。躺在煙榻上的張志沂，心情相對(duì)平和，但是兩個(gè)禮拜之后，張愛(ài)玲從母親那里回來(lái)時(shí)，他剛剛起床，有下床氣，心情沒(méi)那么好，再經(jīng)后妻一挑唆，想起前妻，就是一個(gè)尖銳的盛氣凌人的影像，一意投奔過(guò)去的張愛(ài)玲，也跟著變得可惡起來(lái)。他所有的怒氣，在那一刻爆發(fā)。父女倆就此翻臉，一生也沒(méi)有回轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，如此的決絕，并不是因?yàn)椴粣?ài)，相反，是因?yàn)閻?ài)，只是求近之心往往弄成疏遠(yuǎn)之意，那樣深的愛(ài)，卻無(wú)法超越兩人不同的人生觀。之后張志沂匆忙地?cái)⊥炅四赣H留下的那份嫁妝，死在一間不足十四平方米的小屋里，張愛(ài)玲靠寫作成名，起起落落，從上海到香港再到美國(guó)，不同的人生觀，讓他們顛沛流離于不同的路途，然而，那樣一份變了味的愛(ài)，卻始終陪在他們身邊，使他們一生也耿耿難安。