看三島由紀(jì)夫的這篇葉隱入門(mén)，最是叫我摸不透的地方便是“死”。
三島對(duì)死的執(zhí)著致以無(wú)以復(fù)加的境地。最著名的便是那句“武士道，乃求取死若歸途之道”，這是《葉隱》中最為著名的一句。三島把這句做圣言般的對(duì)待，在書(shū)中無(wú)數(shù)次提及此句，且將此作為《葉隱》全部思想之總結(jié)。不僅如此，三島還將此作為人生信條，作為全部行動(dòng)力的指南和目標(biāo)，向死而生，且最終用切腹自縊的方式對(duì)此生意所證明?！度~隱》還寫(xiě)道，“生或是死，這樣的雙重抉擇蒞臨之際，當(dāng)機(jī)立斷選擇死。更無(wú)所謂深刻之理由，唯去除雜念一往直前是也?！背蹩粗?，我以為只不過(guò)是武士迂腐愚昧對(duì)藩主忠心的見(jiàn)證。后又讀來(lái)，三島對(duì)“死”有著出乎意料的定義，他認(rèn)為葉隱中的死=自由=選擇，是向死而生，可以將“死”做作為“生”的見(jiàn)證，將“死”看做“自由”的證明，將“死“看做作為人的”自由意識(shí)“的存在。這大抵是我的理解，用我容易理解的語(yǔ)言來(lái)說(shuō)明的話，應(yīng)是這般：人之所以為人，在于人擁有不同于地球上其他生命體所擁有的”自由意志“，對(duì)此的證明便是，不同于其他生物，人是會(huì)選擇的。選擇有很多種，但最叫人難以抉擇的便是”生或是死，這樣的雙重抉擇蒞臨之際“，在”自由意志“與”生“相悖離時(shí)”當(dāng)機(jī)立斷選擇死“那便是對(duì)”自由意志“肯定，也是對(duì)“生”的肯定，同樣也是對(duì)曾經(jīng)活過(guò)的“人”的肯定。“死”刻，便是證明其為“人”的時(shí)刻，為人才能為“生”而不同于動(dòng)物的“生存”或“茍活”。如是不然，三島說(shuō)道，對(duì)于人生而言，自由是多么的相悖的啊。而且，如果人生被給予了自由時(shí)候（選擇），他就已經(jīng)厭倦自由了（在相悖選擇時(shí)，選擇了生），而被給予生的時(shí)候便覺(jué)得生是多么的難奈（茍活于世或亂世浮生）。”因此，他認(rèn)為常朝干脆總是覺(jué)悟著死，《葉隱》中說(shuō)“人生苦短，做喜歡做的事。否則在夢(mèng)中總是做著不喜歡的事，看著痛苦而生存，那是愚蠢的?！笔朗驴偸浅錆M痛苦，捉摸不定，死是避免不了的，不如覺(jué)悟著死每天都去做喜歡的事。 此刻“死”又轉(zhuǎn)變了感念，向死而生中“死“是瞬時(shí)的，是在剎那間做出的行動(dòng)，是證明或說(shuō)是對(duì)自尊的最后表達(dá)。而后者“死”作為生的鞭策而存在。就如同歐陽(yáng)修所合著新唐書(shū)中那句名言：以銅為鏡，可以正衣冠；以史為鏡，可以知興替；以人為鏡，可以明得失。只不過(guò)在三島看來(lái)，這銅、這史、這人，都可以被“死”所替代，不僅如此，死于生之人有著比銅、史、人更有力，饋耳震心，發(fā)揚(yáng)蹈厲的存在。三島在《葉隱入門(mén)》中總結(jié)道：“在如夢(mèng)一般無(wú)足輕重的十五年里，每天每天都覺(jué)悟著，這是最后了。就這樣，每一瞬間，每一天都在積甸著什么，過(guò)去的積甸將會(huì)在某一時(shí)刻完成他的使命。這就是《葉隱》所教喻的生的哲學(xué)的根本理念。” 書(shū)讀至此，有個(gè)問(wèn)題一直不得解，這向死而生，這求死若歸途的內(nèi)在“意識(shí)”的驅(qū)動(dòng)力究竟為何，那個(gè)將“死”之行動(dòng)力的最原始的能量來(lái)源于何處。爾后看到一處細(xì)節(jié)，胡亂猜測(cè)，可能如此。 《葉隱》作者常朝 與三島，在人生經(jīng)歷中有一處頗為相似。先說(shuō)常朝原是光茂侍童，元祿9年藩主光茂逝世，若為古法做為侍從下屬的武士常朝應(yīng)隨其主光茂自戕，共生共死，共生共樂(lè)，共死共哀。然此前藩主光茂曾下達(dá)命令，廢除殉死，違抗者削去其家族家老之位。常朝此志無(wú)法明世，志向不得酬愿，最終落發(fā)為僧。三島將此作為積郁已久的向死欲望，反叛沖動(dòng)未嘗酬愿莫大遺憾。以“死”作為生的目標(biāo)的人，卻在應(yīng)死之時(shí)不得死。而此后的生也不過(guò)為“虛無(wú)”。 反觀三島，在其二十歲之時(shí)，正為二戰(zhàn)戰(zhàn)末，日本兵饋之際。本應(yīng)入伍從軍奔赴前線，卻因醫(yī)生誤診而不得從軍。然而同批次應(yīng)征入伍的青年全部戰(zhàn)死在菲律賓戰(zhàn)場(chǎng)。欲死而不得死，生不如死。想必若戰(zhàn)死疆場(chǎng)，便是三島心中最理想的、最純粹的死，清澈明凈之死?？商觳浑S人愿，這未嘗的欲望被三島用這樣的文字表達(dá)出來(lái)：我們對(duì)于明亮的前景、向前的前景、生之前景，總是灌注我們的注意。對(duì)于死，這緩慢侵蝕我們生命的力量，只要可能，我們均奇怪地選擇躲避。這種合理主義、人文主義的思想，只是單純鼓蕩起人們對(duì)于美好自由與進(jìn)步的幻想與憧憬，且正是由于這樣的思想，人對(duì)于死的問(wèn)題，才從意識(shí)的表面革除棄置，并且愈來(lái)愈向著那更深的人的潛在意識(shí)里抑壓。這種不得自解反被自縛的苦痛，被集聚起來(lái)，死的沖動(dòng)變得愈來(lái)愈有破壞的力量，愈來(lái)愈在內(nèi)心奔涌激發(fā)，排遣不得并左沖右突。 對(duì)此的政治立場(chǎng)我不愿評(píng)述。人的復(fù)雜若只用左、右區(qū)隔無(wú)疑是簡(jiǎn)單粗暴甚至是野蠻的、獸性的。政治的歸于政治，文字的歸于文字，而人，最終歸死
