復(fù)活 列夫·托爾斯泰作品。 <<戰(zhàn)爭(zhēng)與和平>> 列夫·托爾斯泰作品。 安娜·卡列寧娜 列夫·托爾斯泰作品。 幼年 列夫·托爾斯泰作品。 列夫·托爾斯泰作品選 列夫·托爾斯泰小說之《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》 列夫·托爾斯泰小說之《安娜·卡列寧娜》 列夫·托爾斯泰小說之《復(fù)活》 《復(fù)活》概要:小說主人公卡秋莎·瑪絲洛娃本是一個(gè)貴族地主家的養(yǎng)女，她被主人的侄子、貴族青年聶赫留朵夫公爵誘奸后遭到遺棄。由此她陷入了苦難的生活，她懷著身孕被主人趕走，四處漂泊，淪為妓女達(dá)八年之久。后來她被人誣陷謀財(cái)害命而被捕入獄。十年后，聶赫留朵夫以陪審員的身份出庭審理瑪絲洛娃的案件。他認(rèn)出了被告就是十年前被他遺棄的瑪絲洛娃，他受到了良心的譴責(zé)。為了給自己的靈魂贖罪，他四處奔走為她減刑。 當(dāng)所有的努力都無效時(shí)，瑪絲洛娃被押送去西伯利亞，聶赫留朵夫與她同行。途中，傳來了皇帝恩準(zhǔn)瑪絲洛娃減刑的通知，苦役改為流放。這時(shí)的瑪絲洛娃盡管還愛著聶赫留朵夫，但為了他的前途，拒絕了他的求婚，與政治犯西蒙松結(jié)合。這兩個(gè)主人公的經(jīng)歷，表現(xiàn)了他們?cè)诰裆虾偷赖律系膹?fù)活。小說揭露了那些貪贓枉法的官吏，觸及了舊法律的本質(zhì)。 《復(fù)活》 揭示了人的道德的自我完善和做人良心的問題 人類最美好的感情的復(fù)活 體現(xiàn)了一位偉人暮年心靈的穩(wěn)健和悲天憫人的大氣 世界百部經(jīng)典著作之一 俄國(guó)文學(xué)史上的經(jīng)典名作 《復(fù)活》是俄國(guó)著名作家托爾斯泰的e799bee5baa6e997aee7ad9431333231393565代表作，相信有很多人在學(xué)生時(shí)代就曾閱讀過這本書。在我國(guó)自20世紀(jì)初至今已出版過6種譯本，三四十年代先后有戲劇家田漢和夏衍改編的同名劇本的發(fā)表和上演，作品和它的主人公已成為我國(guó)讀者和觀眾極為熟悉和喜愛的人物形象。 《復(fù)活》是托爾斯泰的世界觀轉(zhuǎn)變以后的一部長(zhǎng)篇小說，是他思想、宗教倫理和美學(xué)探索的總結(jié)性作品。它是以一個(gè)真實(shí)的案件為基礎(chǔ)構(gòu)思而成的小說，表現(xiàn)了主人公的"心靈凈化"過程，同時(shí)揭露了沙皇專制官僚制度的反人民的本質(zhì)以及教會(huì)的丑惡罪行，是最全面、最充分反映托爾斯泰世界觀的終結(jié)作品。小說情節(jié)起伏跌宕，人物刻畫入木三分。以托翁晚年?duì)t火純青的老辣筆法，比其任何其他作品都更為深刻地反映了男性與女性在"靈與肉"之間的痛苦掙扎。這部史詩(shī)般的經(jīng)典著作，被譽(yù)為"19世紀(jì)俄國(guó)生活的百科全書"。 《復(fù)活》是歌頌人類同情的最美的詩(shī)--最真實(shí)的詩(shī)，書中體現(xiàn)了卑劣與德性，一切都以不寬不猛的態(tài)度、鎮(zhèn)靜的智慧與博愛的憐憫去觀察。 --法國(guó)著名評(píng)論家 羅曼·羅蘭 整個(gè)19世紀(jì)還不曾有過《復(fù)活》這樣的作品，它高于《悲慘世界》，因?yàn)檫@里沒有一點(diǎn)幻想的、虛構(gòu)的、編造的東西，全都是生活本身。 --俄國(guó)著名評(píng)論家 斯塔索夫 讀托爾斯泰的《復(fù)活》，我感覺他的確了不起，他筆下的妓女瑪絲洛娃給人一種圣潔之感，而我們有些小說的所謂"圣潔女性"形象卻給人卑瑣之感。這就看出大師與普通作家之間的差別了。 --著名作家 遲子建 《復(fù)活》是總結(jié)人生的作品，它把人心里骯臟的東西都拿出來了，人內(nèi)心很復(fù)雜，好人和壞人、善與惡都很復(fù)雜。 --著名作家 高莽 讀托爾斯泰的《復(fù)活》 《復(fù)活》是托爾斯泰三大代表作中最晚的一部，被認(rèn)為是其創(chuàng)作的"最高的一峰"。它沒有《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》史詩(shī)般的恢宏氣魄和明亮的詩(shī)意，沒有《安娜·卡列尼娜》的波瀾與不安的騷動(dòng)--它，完全是體現(xiàn)了一位偉人的暮年心靈的穩(wěn)健和悲天憫人的大氣！ 在這里，作家目光的犀利、描繪的精確、筆力的雄渾達(dá)到一個(gè)空前的高度。這與作品內(nèi)容的嚴(yán)肅性是相符合的。在這里，面對(duì)人類的苦難，作家保持了高超的鎮(zhèn)靜，然而讀者卻不得不為見到的景象而深受震動(dòng)。托爾斯泰在這里的挖掘比以往要深?？梢哉f整個(gè)俄國(guó)都被他翻了出來。他再現(xiàn)的藝術(shù)世界已經(jīng)達(dá)到可作為一面"鏡子"的程度。偉大的真實(shí)！正因?yàn)樽髌烦チ死寺髁x的萎靡因素，因而整個(gè)顯出了威力，如同米開朗琪羅的雕塑一般。然而這不是一座普通的雕塑，是一座宏偉的紀(jì)念碑。它把19世紀(jì)末整個(gè)俄國(guó)的現(xiàn)實(shí)熔鑄進(jìn)去，上面刻有窮人、貴族、獄吏、監(jiān)犯、革命者、醫(yī)生、妓女、學(xué)生……里面混合了懺悔、憐憫、寬容、無恥、欺詐、放蕩……這里，作者唱出了人類藝術(shù)最崇高的歌："我們?yōu)椴恍艺呷鲆晦錅I，人世的悲歡感動(dòng)我們的心。" 當(dāng)我們打開這本書，我們不禁感受到有一種心靈的復(fù)活--人類最美好的感情的復(fù)活！即使是當(dāng)代，許多人也許正在悄然地埋葬自己的這些美好的感情卻毫無所覺。在這種時(shí)候，我們需要的不正是《復(fù)活》這樣的作品來喚醒沉睡的心嗎？ 正如花草需要春天的甘霖才能長(zhǎng)出新綠，人類需要博愛與同情才能繼續(xù)不息、日進(jìn)無疆。抑或這就是使《復(fù)活》不朽的原因。 《復(fù)活》里寫的雖然是貴族的懺悔，但是托爾斯泰并不是把這個(gè)母題當(dāng)做貴族的專利，他是把懺悔放在人的心靈的內(nèi)在的、普遍的矛盾中展開的。人都有神性和獸性。當(dāng)人放縱了自己，就可能墮落；而當(dāng)人自覺，就可能"復(fù)活"。所以托爾斯泰主張以"道德的自我完成"來改變社會(huì)的不平等和罪惡。在社會(huì)革命激烈的時(shí)代，他提倡"勿以暴力抗惡"，是反對(duì)階級(jí)斗爭(zhēng)的。但是，作為人類尋求精神解放的一種文獻(xiàn)，在我們這個(gè)把道德的自我完善當(dāng)成笑話的時(shí)代，讀這樣的書，也許會(huì)引起某種慚愧的感覺。 參考資料：我看的是高植的譯本，曾也看過董秋斯的譯本。下面的有些評(píng)論是我現(xiàn)在后加上去的。 1984年10月30日 星期二 晴 今天我再次看完了老托爾斯泰《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的第一卷，安德萊公爵之“死”深深地感動(dòng)了我。 “假使每個(gè)人只為他自己的信念去打仗，就沒有戰(zhàn)爭(zhēng)了。”（36頁安德萊語） 羅斯托夫伯爵夫人給了安娜·米哈洛芙娜錢時(shí)（本人的說明）：安娜·米哈洛芙娜已經(jīng)抱了她，并且哭了，伯爵夫人也哭了，她們哭，因?yàn)樗齻兪桥笥?，因?yàn)樗齻冇泻眯哪c；因?yàn)樗齻儚男∈桥笥眩瑓s為金錢這樣庸俗的事煩心；還因?yàn)樗齻兊那啻憾歼^去了……但兩人的眼淚都是愉快的。（85頁） 基督徒的愛，對(duì)于別人的愛，對(duì)于仇敵的愛，比起一個(gè)青年的美麗的眼睛在像您這樣詩(shī)意的多情的少女心中所能引起的情感，更有價(jià)值，更甜蜜，更美麗。（這是安德萊公爵的妹妹瑪麗亞寫給她的朋友尤麗的信）（134頁） 以上幾段所表達(dá)的只有一個(gè)字：“愛”。但也明顯地分類為兩種類型，這是托氏思想的核心所在。一種是情感之愛，如兩位夫人的愛以及日常我們一貫所宣傳的那種類型；另一種則是我們生活中很少考慮到的，并且可以肯定地說，絕大多數(shù)人特別是很講求實(shí)際價(jià)值的中國(guó)人所不承認(rèn)存在這種類型的愛。即瑪麗亞小姐所表述的這種類型的愛。這種類型的愛是高尚的，相信它的人也是高尚的，如迷惘的托氏、悲天憫人的雨果、熱情澎湃的羅曼·羅蘭等。 尼考拉·羅斯托夫轉(zhuǎn)過身來，好象在找尋什么，他望著遠(yuǎn)處，望著多瑙河的水，望著天和太陽，天是多么美麗、多么蔚藍(lán)、寧?kù)o而遙遠(yuǎn)呵！夕陽是多么明亮而壯麗哦！而遙遠(yuǎn)的多瑙河里的水閃灼得多么親切而燦爛呵！更美麗的是多瑙河那邊遙遠(yuǎn)的藍(lán)色的山巒，修道院，神密的峽谷，頂上彌漫著煙霧的松林……那里又寧?kù)o又幸福……“只要我能在那里，我便什么，什么也不需要了，什么也不需要了，”羅斯托夫想。“只在我的心中和這個(gè)太陽光下有那么多幸福，而這里……呻吟，痛苦，恐怖，和這種不可知，這種匆忙……他們又在這里喊叫了，又都向回跑了，我要和他們一陣跑，它，死亡，就在這里，在我頭上，在我周圍……俄頃之間——我便永遠(yuǎn)看不見這個(gè)太陽，這個(gè)河水，這個(gè)峽谷了！……”（注：這是羅斯托夫上馬沖鋒之前看到傷兵后的感想）（210-211頁） 生命、生活，只有在這個(gè)時(shí)候才能被人感覺出它的美好的，在平時(shí)往往被人忽略的內(nèi)涵。其實(shí)生命的真正意義在于能夠自由地享受陽光，森林，山巒，草地，河流，在于平平常常的滿足。其它則是無關(guān)緊要的。 在他（注：安德萊負(fù)傷“臨死”前躺在奧斯特里茲戰(zhàn)場(chǎng)上）頭上，除了天，崇高的天，雖不明朗，然而是高不可測(cè)的，有灰云靜靜地移動(dòng)著的天，沒有別的了?！岸嗝挫o穆、安寧、嚴(yán)肅呵，完全不象我那樣地跑，”安德萊公爵想，“不象我們那樣地奔跑、喊叫、斗爭(zhēng)；互相爭(zhēng)奪炮帚，——云在這個(gè)崇高無極的天空移動(dòng)著，完全不象我們那樣的哦。為什么我從前沒有看過這崇高的天？我終于發(fā)現(xiàn)了它，我是多么幸福啊。是的，除了這個(gè)無極的天，一切都是空虛的，一切都是欺騙。除了天，什么，什么都沒有了。但甚至天也是沒有的，除了靜穆與安寧，什么也沒有。謝謝上帝！……”（399頁） 以上內(nèi)容我覺得是這本書最令人感動(dòng)的內(nèi)容了，這種體驗(yàn)并非僅僅是看破紅塵，而是對(duì)一種永恒的禮贊。對(duì)一種寧?kù)o，安詳，遼遠(yuǎn)的憧憬。是對(duì)幸福的終極定義。 這段內(nèi)容對(duì)我的影響是如此之大，以至于使我從此一改狹隘的民族主義意識(shí)，而升華到人類的良心上來感覺世事了。莊嚴(yán)、蔚藍(lán)色的、寧?kù)o而悠遠(yuǎn)的天空，超脫于人類所有痛苦、歡樂之上的永恒和安寧，只有它才是我內(nèi)心深處真正的精神寄托。 1984年11月13日 星期二 陰 今天看完了《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的第二卷。真是托爾斯泰呀！盡管我在有些方面極不贊同你，但，你的作品真叫我折服。 “啊，瑪利亞公爵小姐！”忽然他不自然地說，并且扔掉了鑿子（輪子因?yàn)閼T性還在旋轉(zhuǎn)。瑪麗亞公爵小姐很久以后還記得這個(gè)漸漸消失的輪盤聲，這聲音在她的記憶中和后來所發(fā)生的事情混淆在一起了）。（此是安德萊公爵的父親因誤聽到兒子死于奧斯特里茲戰(zhàn)場(chǎng)上而極度悲傷之故。公爵小姐是他的女兒。）（457頁） 括號(hào)中的內(nèi)容只有思想深邃且善感的人才會(huì)有此共鳴的相同體驗(yàn)。太妙了，只可意會(huì)，不可言傳的東西，被老托的神筆不經(jīng)意間即寫了出來。 “你要死了——一切都要完結(jié)了。你死了，你就知道一切，或者停止發(fā)問了。”（此是彼埃爾因決斗而自責(zé)出走時(shí)的心靈斗爭(zhēng)）（495頁） 最高的智慧只有一種科學(xué)——整體的科學(xué)，這科學(xué)解釋整個(gè)宇宙，以及人在宇宙中的地位。要自己獲得這種科學(xué)，就必須清滌并革新自己內(nèi)心的“自我”，因此，在認(rèn)識(shí)之前，必須信仰，并使自己趨于完善。為了達(dá)到這些目的，在我們心里放進(jìn)了上帝的光，它叫作良心。（此是彼埃爾出走時(shí)，在旅店中，一個(gè)共濟(jì)會(huì)會(huì)員開導(dǎo)他的話。）（503頁） 安德萊公爵看了看彼埃爾向他所指示的天空，在奧斯特理茲戰(zhàn)役之后，他第一次看見了那個(gè)崇高的、永恒的，他躺在奧斯特里茲田野上所見的天空；并且他心里的沉睡了很久的、最好的東西，忽然在他心靈中醒來，這使他感到又高興又年輕了。這種情緒，在他一回到習(xí)慣的生活環(huán)境時(shí)，便立刻沒有了，但是他知道，他不會(huì)加以發(fā)揚(yáng)的這種情緒是在他的心里。（555頁） “不錯(cuò)，就是那棵橡樹，”安德萊公爵想，他突然產(chǎn)生了一種不知從何而來的春天獨(dú)有的快樂和清新的感覺。他忽然想起了生活中一切最好的時(shí)光。奧斯特里茲和高高的天空，死去的妻子的譴責(zé)的面孔，在渡船上的彼埃爾，因?yàn)橐股拿栏械脚d奮的姑娘，那個(gè)夜晚和月亮，——這一切他都忽然想起來了。 “不，生活并不在卅一歲結(jié)束，”安德萊公爵忽然最后地、斷然地決定了。“單單是我知道我心中所有的一切是不夠的，一定要大家都知道這個(gè)：彼埃爾和那個(gè)飛上天的姑娘也在內(nèi)，一定要大家都知道我，要我的生活不只是為了我自己，要他們的生活不是和我的生活那么毫不相干，要我的生活在大家的身上反映出來，要他們和我在一起生活！” （602頁） 這段內(nèi)容深深地打動(dòng)了我，從此我覺得我的想法和情感與周圍的人是那么地不同，那么地格格不入，我想讓他們也能與我一樣去體會(huì)這種深刻的崇高感，但，我發(fā)覺我們中國(guó)人除了訕笑外，誰都不會(huì)為你所表達(dá)的這一崇高的思想所打動(dòng)，他們頂多只會(huì)為一般的親情和那些被嚼爛的愛情所感動(dòng)和津津樂道，更多地是為金錢所鼓舞，所打動(dòng)，他們更多地是崇拜李嘉成和蓋茨。（這段個(gè)人評(píng)論是我現(xiàn)在剛加上去的） 我們中國(guó)人習(xí)慣于崇拜大人物或名人而不是思想。他們以為大人物或名人的哪怕是一個(gè)日常用語，那都是字字珠璣的閃光的思想，如同書中所描述的大美人，那個(gè)導(dǎo)致別素號(hào)夫的悲劇的女人： 一個(gè)嫵媚聰明的婦人的名聲那種不可動(dòng)搖地確定在葉侖那·發(fā)西莉葉芙娜·別素號(hào)娃的身上，以致她能說出最俗氣最愚蠢的話，而大家仍然稱贊她的每一句話，在她的話里面尋找深?yuàn)W的意義，而這卻是她自己沒有想到的。（626頁） 安德萊·保爾康斯基和彼埃爾·別素號(hào)夫這兩個(gè)人是托爾斯泰傾注心血，刻意刻畫的兩個(gè)光彩奪目的，非常有頭腦的人物（其實(shí)，保爾康斯基家族就是以托爾斯泰母系家族為原形的，托氏的母親及母親家族對(duì)托氏的遺傳和影響都是巨大的，安德萊保爾康斯基的妹妹，不太好看的瑪麗亞公爵小姐則就是以托氏母親為原形的），他們二人在書中的大段的獨(dú)白和豐富的內(nèi)心思考及反省，給予了這部著作以偉大和耀眼的光環(huán)，給予這部著作以深邃的思想性，使它成了不是單純的小說，而是一部思想巨作的人類精神財(cái)富。我最喜愛看的正是這些大段的獨(dú)白和思索，它們使我的精神變得前所未有的充實(shí)，使我的思想不在受人影響和制約（也許有人會(huì)指出這是個(gè)悖論，但我在這不想多費(fèi)口舌，我需要的是心靈上的相通，而不是跟沒有思想的人浪費(fèi)唾沫）。有趣的是，比埃爾的思想并不一定比安德萊膚淺，但他卻永遠(yuǎn)是個(gè)思想者，不善于付諸于行動(dòng)。使我不由地想起了那些流亡在巴黎的經(jīng)常在小酒館和咖啡館高談革命的那些革命者。安德萊卻不同，托爾斯泰以后在他自己的莊園所實(shí)施的改革其實(shí)就是安德萊的寫照。只有他們倆人才談得攏，其它的貴族則均是矯揉造作，華而不實(shí)的金玉其外敗絮其中的勢(shì)利小人（當(dāng)然除了頭腦簡(jiǎn)單的羅斯托夫伯爵，這個(gè)以他的父親為原形的人物）。托爾斯泰的思想遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了他所處的那個(gè)時(shí)代，他反對(duì)封建制度，但也懷疑新興的資產(chǎn)階級(jí)的先進(jìn)思想和制度（當(dāng)然不是站在其對(duì)立面去懷疑），我以前對(duì)他這種“晦澀”的思想很是不以為然，可隨著閱歷的增加和對(duì)當(dāng)代世界的發(fā)展的觀察了解及思索，現(xiàn)在仔細(xì)想想，他的思想和觀點(diǎn)還真是太有遠(yuǎn)見，太深刻了，他不但看到了瀕死之軀的腐朽，也看到了只有現(xiàn)在的只有深邃的人才能看到的那時(shí)還是新生嬰兒的瑕疵。正所謂三歲看大，七歲看老。真是永恒的托爾斯泰！（這段個(gè)人評(píng)論是我現(xiàn)在剛加上去的） 索尼亞拿著一個(gè)杯子經(jīng)過大廳走進(jìn)餐具房。娜塔莎從餐具房的門縫里瞥了瞥她，她覺得，她記得從前有一次，光線從餐具房的門縫里射進(jìn)來，索尼亞拿著杯子走過?！笆堑模@完全是，完全是一樣的，”娜塔莎想。（739頁） 這個(gè)生活及心理細(xì)節(jié)怎么和我偶爾幾次的心理活動(dòng)那么相似。真是奇怪極了，托氏又不是我肚子里的蛔蟲。這個(gè)非凡的人怎么能把這么微妙的心理細(xì)節(jié)用文字活靈活現(xiàn)地寫出來呢？佩服佩服！ 1984年12月1日 星期六 晴 一個(gè)人為他自己有意識(shí)地生活著，但他是全人類達(dá)到的歷史目的的一種無意識(shí)的工具。人所作出的行為是無法挽回的，一個(gè)人的行為和別人的無數(shù)行為同時(shí)產(chǎn)生，便有了歷史的意義。一個(gè)人在社會(huì)的階梯上站得愈高，和他有關(guān)系的人愈多，他對(duì)于別人的權(quán)力愈大，他在每個(gè)行為的命定性和必然性就愈明顯。 ………… 帝王——是歷史的奴隸。（864頁） 人在江湖還身不由己呢，更何況在權(quán)位之上了，這就是“責(zé)任”，一般的時(shí)候，他必須得怎么怎么做，否則就不行，就會(huì)產(chǎn)生無法估量的影響，甚至重大的歷史事件。所以，他們的行為必須有種必然性，他必須得順應(yīng)某種法則行事。而他的行為影響到我們每一個(gè)作為歷史的無意識(shí)工具的人的有意識(shí)的日常生活，從而構(gòu)成了正常的人類生活及團(tuán)體、社會(huì)、國(guó)家、乃至世界的歷史發(fā)展進(jìn)程。 1984年12月10日 星期一 陰冷 第三卷的870頁上有句法語有點(diǎn)意思：“Quos vult perdere—dementat”（意為：要誰毀滅——奪其理智） 卜富爾（887頁注：“K.L.A.Pfuel”（1751—1827）為普魯士將軍，耶拿（Jena）戰(zhàn)役后，入俄軍服役，擬成1812年戰(zhàn)役中俄國(guó)第一個(gè)計(jì)劃）是那種自信得不可救藥、不可改變的，自信得可以殉道的人，只有德國(guó)人才是這種人，正因?yàn)橹挥械聡?guó)人的自信是根據(jù)一種抽象觀念——科學(xué)，就是絕對(duì)真理的虛假知識(shí)。法國(guó)人自信，是因?yàn)樗J(rèn)為自己在智慧上和身體上，對(duì)于男人對(duì)于女人，是同樣不可抗拒地有魅力的。英國(guó)人自信，是根據(jù)他是世界上最有組織的國(guó)家的人民，因此他，作為英國(guó)人，總是知道他所應(yīng)做的事，并且知道，作為英國(guó)人，他所做的一切，無疑他是對(duì)的。意大利人自信，因?yàn)樗菦_動(dòng)的，并且容易忘記他自己和別人。俄國(guó)人自信，正因?yàn)樗裁炊疾恢?，也不想要知道，因?yàn)樗幌嘈?，他能夠充分了解任何事情。德?guó)人的自信，是最壞的，最固執(zhí)的最令人討厭的，因?yàn)樗詾樗约褐勒胬?、科學(xué)，這種科學(xué)是他自己發(fā)明的，但在他自己看來是絕對(duì)的真理。（911—912頁） 正所謂：德國(guó)人的嚴(yán)密，英國(guó)人的冷靜，法國(guó)人的魅力，意大利人的沖動(dòng)，俄國(guó)人的懷疑和不信任人的狡猾。哈哈，德國(guó)人是工程師，英國(guó)人是政客，法國(guó)人是戲子，意大利人是運(yùn)動(dòng)員，而俄國(guó)人則是鄉(xiāng)巴佬（但這已是托氏及高爾基筆下的人了，而非現(xiàn)在的教育水準(zhǔn)在全球占最高的俄國(guó)人了）。 好的統(tǒng)帥不但不需要天才或任何特殊品質(zhì)，他所需要的，是缺少人類最高尚、最好的品質(zhì)——愛，詩(shī)，親切，哲學(xué)的、探究性的懷疑。他應(yīng)該是克制的，堅(jiān)決地相信他所做的是很重要的（不然他便沒有足夠的耐心），只有在這個(gè)時(shí)候，他才是一個(gè)勇敢的統(tǒng)帥。上帝不許他有人性，不許他愛什么人、同情什么人，想到什么是對(duì)的，什么是不對(duì)的。足見天才的理論是早就替他們捏造出來的，因?yàn)樗麄冇袡?quán)力。戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利不是決定于他們，而是決定于隊(duì)伍中的那個(gè)喊叫“垮了！”或喊叫“烏拉！”的人。（917—918頁） 戰(zhàn)爭(zhēng)本就是喪失人性的最野蠻的行為，為何還要想到什么愛、詩(shī)、哲學(xué)等人類最文明的東西呢？令我想起了一個(gè)突突然閃現(xiàn)于腦際的畫面：一個(gè)人狼吞虎咽地撕咬著一整只雞，可眼睛里卻因?yàn)榉浅Ｍ檫@只雞的悲慘命運(yùn)而流出了善良的眼淚（這不是鱷魚嗎）。但是吃雞，對(duì)我們?nèi)祟悂碚f是重要的，所以人類的所有的道德、理論、藝術(shù)等等，都為吃雞而捏造出來?？蛇@一切的理論又有什么用呢？拿到雞，你就只管啃吧，別的一切想法、理論等都是多余的。此外，以上的內(nèi)容中亦可看出托氏一貫反對(duì)科學(xué)的方法，主張不是用人腦去想當(dāng)然地發(fā)制造和發(fā)展一些原理，而是用“上帝”所賦予我們的順其自然的直覺的判斷力去從事一件重大事件。 “他（注：指你俄軍統(tǒng)帥庫(kù)圖索夫）不會(huì)有任何自己的主張。他不會(huì)去計(jì)劃什么的，也不會(huì)去做什么的，”安德萊公爵想，“但是他要聽一切，要記得一切，要使一切各得其所，不會(huì)去阻撓任何有用的東西，不會(huì)許可任何有害的東西。他知道，有一種比他的意志更有力、更重要，——這是事件的不可避免的趨向，他能看見這些事件，能了解這些事件的重要性，并且在了解這個(gè)重要性時(shí)，他能不干預(yù)這些事件，能夠放棄他的個(gè)人的意志，他的個(gè)人的意志是另有目的的。（1016頁） 亦就是說人有天生的洞悉力，事物亦有它自己的不可逆轉(zhuǎn)的發(fā)展趨勢(shì)，而人的意志之類的東西往往是受人的自身生理和心理干擾而使然，惹欲使事物有個(gè)好的結(jié)果，就必須“看見”這件事物的“不可避免的趨向”，成功的關(guān)鍵是看你能否適時(shí)地放棄你的那不可轉(zhuǎn)移的意志。 （安德來語）“啊，我的朋友，近來我覺得活著是痛苦。我知道，我懂得太多。人不適宜嘗試善惡的知識(shí)的果子……（1105頁） 確實(shí)是種痛苦，人最好安安穩(wěn)穩(wěn)，渾渾鄂鄂，什么也別多想，如同雞和豬似的，只管當(dāng)前吃飽睡好，不要想它們的最終命運(yùn)是什么。如此人方能幸福而滿足地渡過他的一身。苦惱往往是有頭腦的人自找的。 1985年1月14日 星期一 晴 第二集看完了，又在圖書館借了第一集，可惜的是此第三集是董秋斯譯的，一些譯名與我一直看的高植譯文不一樣，而高植的第三集又找不到，所以一時(shí)銜接不上，因此又在別處重借了高植的譯本第三集。 安德來公爵再也克制不住他自己了，他為同伴們、為自己、為他們的和自己的錯(cuò)誤，流出了深情的親愛的眼淚。（本人注：因受重傷的安德來看到了他以前一直尋找的想與之決斗的為娜塔莎之故的情敵阿那托爾·庫(kù)拉根因與法軍作戰(zhàn)而割斷一條傷腿痛哭時(shí)而感慨萬分） “同情，對(duì)兄弟們的愛，對(duì)于愛我們的人的愛，對(duì)于仇人們的愛（本人注：此仇人可能指情敵阿那托爾·庫(kù)拉根），是的，上帝在世界上所宣傳的，瑪麗亞公爵小姐（本人注：鄧安德來之妹），我沒有了解的那種愛；就是因此我愛惜生命，這就是留著給我的，假如我還活著。但現(xiàn)在已經(jīng)太遲了。我知道！”（1158頁） 1985年1月15日 星期二 晴 “是的，愛，”他（指安德來）又十分清楚地想著，“但不是那種愛，即因?yàn)槭裁礀|西，為了什么目的，或者因?yàn)槭裁淳壒识鴲郏沁@種愛，即當(dāng)我臨死時(shí)，我看見了我的敵人卻仍然愛他的時(shí)候我第一次所體驗(yàn)到的愛。我體驗(yàn)到那種愛的心情，它是心靈的本質(zhì)，它不需要對(duì)象。我現(xiàn)在也體驗(yàn)到了那幸福的心情。愛鄰人，愛仇敵。愛一切——愛有著各種表現(xiàn)的上帝（本人注：這句話可能翻譯者沒有很好地理解內(nèi)在的東西，可能應(yīng)該譯為“愛著上帝所創(chuàng)造出的各種表現(xiàn)形式”即各種表現(xiàn)形式中都能體現(xiàn)出上帝的存在）。愛親愛的人，可以用人間的愛；但是愛敵人，只能用神圣的愛。因此當(dāng)我覺得我愛那個(gè)人的時(shí)候，我感覺到那樣的快樂。他的情形怎么樣了？他還活著嗎？…… 用人間的愛去愛，我們可以由愛轉(zhuǎn)為恨；但神圣的愛不能改變。無論是死還是什么東西都不能夠破壞它。它是心靈的本質(zhì)。……（1305頁） 這段給我的印象太深了，太深了。世界上真有兩種愛嗎？前者是存在的。后者呢，我早已從羅曼·羅蘭、雨果等的作品中體會(huì)到了，但，似乎托爾斯泰闡述得較為深刻。我憧憬這種愛的境界。我覺得有這種愛的人是人間最崇高的人。這種愛即是博愛，它無須一個(gè)具體的對(duì)象，而是出自于一顆善良本質(zhì)的心。 1985年元月21日 星期一 多云 （安德來公爵臨死前的感覺：） 他所感到的意識(shí)，是對(duì)一切人世的的事物的疏遠(yuǎn)，和身體的快樂的、奇怪的輕飄之感。他不著急，不焦慮，等待著他就要遇到的東西。那個(gè)嚴(yán)厲的，永恒的，不可知的，遙遠(yuǎn)的東西，——他在自己的一生中不斷地感覺到它的存在，——現(xiàn)在和他靠近了，并且，由于他所感覺的身體的那種奇怪的輕飄，幾乎是可能的，實(shí)在的。……（1391頁） 哎—— 怎么說呢？死亡，對(duì)我來說即是意味著整個(gè)的結(jié)束，不單是從他人的角度來看僅僅是我的小小軀殼的結(jié)束，而是從我自身來看所有所有的結(jié)束，整個(gè)世界整個(gè)宇宙的結(jié)束，歡樂、痛苦、熱情、彷徨、朋友、親人、敵人、小時(shí)候有天晚上聽到院落中的一聲怪怪的蟲鳴、第一次碰到那個(gè)令我砰然心跳的且永遠(yuǎn)再也不會(huì)忘懷的人、我們心中所經(jīng)常惦記的、我們所為之痛不欲生的、所有所有的一切、陽光、月色、海洋、傍晚夕照中的殘?jiān)⒊匡L(fēng)中獨(dú)自搖曳的樹梢、那句慰籍的話語、那支熟悉又動(dòng)聽的歌……整個(gè)整個(gè)的世界，地球、宇宙、我的日記、感覺、所有所有的秘密、所有所有歡樂和痛苦的源頭，等等，全都消失了，如同消散的煙云，再也收不回還。值此之際，我不可能如同安德萊那樣對(duì)以往美好的人世之事之情無動(dòng)于衷，而任它遠(yuǎn)去，我可不相信那個(gè)永恒而嚴(yán)厲的主兒。我肯定會(huì)極其留戀我一生中所經(jīng)歷的所有所有的世俗之事和世俗的感情。如同我現(xiàn)在正在一邊寫一邊聽的柴可夫斯基的《小夜曲》，那么迷人，那么令人留戀，那么使人不愿去想到死。 如果死亡是解脫的話，那么，它在解脫痛苦的同時(shí)，也將歡樂和美好葬送了。我可不愿意用一生的感動(dòng)和歡樂作為代價(jià)，僅僅為了去換取那終究會(huì)成為過去的痛苦的解脫。不，我不愿意，這不值，非常不值！即便他，那個(gè)我不相信其存在的據(jù)說是無所不在無所不能的怪物一定要我去見他，但我也一定會(huì)象很不情愿被強(qiáng)迫打針的小孩那樣盡我的一切力量去抗?fàn)幦シ纯梗ゴ蠛按蠼?。我可不想輕易地讓那個(gè)東西將我?guī)У接肋h(yuǎn)也回不來的地方。 當(dāng)然，當(dāng)我的離去成為不可逆轉(zhuǎn)時(shí)，我會(huì)非常傷心的，不僅僅是為了自己。記得看過一本記述斯特勞斯的生平的書，當(dāng)他在愛人的懷中彌留之際，昏沉中斷斷續(xù)續(xù)地唱了最后的一支古老的德國(guó)民歌： 小朋友，小朋友， 我們現(xiàn)在 不得不分別了。 無論艷陽有多么美好， 可終也有 下山的時(shí)候…… 哎—— 活著，是一樁多么美好的事物啊！ 現(xiàn)象的全部原因是人的頭腦不能了解的。但是人的心里卻有尋找原因的要求。人的頭腦往往不考慮的無數(shù)復(fù)雜的條件（每個(gè)條件可以單獨(dú)作為現(xiàn)象的原因），卻抓住了最初看到的、最明了的近似原因就說：這就是原因。在歷史事件中（這里觀察的對(duì)象是人們行動(dòng)的實(shí)質(zhì)），最初的、最原始的近似物是神的意志，后來是那些處于最顯著歷史地位上的人們，即歷史英雄們的意志。但是我們只要探究每一歷史事件的實(shí)質(zhì)，即探究參與事件的整個(gè)人群的活動(dòng)，便會(huì)相信歷史英雄的意志不但不曾領(lǐng)導(dǎo)人群的行動(dòng)，而且他們自己是經(jīng)常被領(lǐng)導(dǎo)著的。……歷史事件的原因是一切原因的總和，除了這唯一的原因以外，沒有而且不可能有別的原因。但是有些規(guī)律支配著事件，一部分規(guī)律是人們不知道的，一部分是可以了解的。只有在我們完全放棄了在個(gè)人意志中探求原因的時(shí)候，才可以發(fā)現(xiàn)這些規(guī)律，正如同只有在人們放棄了地球不動(dòng)的概念的時(shí)候，才可以發(fā)現(xiàn)行星運(yùn)動(dòng)的規(guī)律。（1398—1399） 或許有時(shí)，我們聽著音樂，在周日家中書房的寫字臺(tái)前無所事事地翻看著早先的日記，或兩本早已卷邊磨損的舊書時(shí)，心中一種感念油然而

安娜.卡列尼娜,戰(zhàn)爭(zhēng)與和平,窮人,復(fù)活,教育的果實(shí),懺悔錄,舞會(huì)之后,少年

<安娜·卡列尼娜>在線閱e799bee5baa631333231393065讀復(fù)活戰(zhàn)爭(zhēng)與和平幼年

自傳性三部曲《童年》百、《少年》、《青年》 短篇小說《塞瓦斯托波爾故事集》 中篇小說《哥薩克》 中篇小說《一個(gè)地主度的早晨》 中篇小說《波利庫(kù)什卡》 長(zhǎng)篇?dú)v史小說《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》 長(zhǎng)篇小說回《安娜答．卡列尼娜》 《懺悔錄》 “人民戲劇”：《黑暗的勢(shì)力》、《教育的果實(shí)》、《活尸》等 中篇小說：《伊凡．伊里奇之死》、《克萊采奏鳴曲》 長(zhǎng)篇小說《復(fù)活》