張愛(ài)玲算是一個(gè)民國(guó)時(shí)代文學(xué)史上的標(biāo)志性的人物,她的性格敏感,多疑,沒(méi)有安全感。
她的性格與出生的環(huán)境有很大的關(guān)系,她筆下的人物基本都是比較慘烈,沒(méi)有一個(gè)好下場(chǎng),像《半生緣》《金鎖記》《色戒》等等。這里面的人物復(fù)雜,并且人物關(guān)系的尺度還比較大。你看那個(gè)紅樓夢(mèng)里的十二釵,雖然每個(gè)人的受盡了命運(yùn)的作弄,但是她們內(nèi)心純良啊,下場(chǎng)不好,是被形勢(shì)所迫。但是張愛(ài)玲筆下的人有些活該的感覺(jué),像《半生緣》里面的曼露。她把她的不幸歸結(jié)于對(duì)家庭的付出。但是我在讀這部小說(shuō)真的可憐不起來(lái),覺(jué)得就是自己作成那樣的結(jié)局。她一生當(dāng)中有兩個(gè)人對(duì)她的影響很大,一個(gè)是她的父親,大概成年之前,她都是與他父親生活在一起,她的父親就是黃賭嫖全占的家伙,她打心眼里的瞧不起的父親。經(jīng)常在小說(shuō)里嘲笑他父親。張愛(ài)玲的母親與父親經(jīng)常打架,在張愛(ài)玲5歲年,離婚了,她母親氣的去了法國(guó)。她母親前腳剛走,她父親就把姨太太娶進(jìn)門,都說(shuō)有后媽的日子不好過(guò),在家里被后媽經(jīng)常虐待,好不容易熬到17歲的時(shí)候。有一次,她后媽又因?yàn)閭€(gè)什么事情看不順眼,要打她,但是17歲了,她長(zhǎng)大了,就用手?jǐn)r住了后媽的棍子,這個(gè)后媽馬上哭嚎去她父親那里告狀,她父親不由分說(shuō)的把張愛(ài)玲暴打一頓,然后開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)半年多的軟禁。在這半年多的過(guò)程中,張愛(ài)玲還得了痢疾,要不是當(dāng)時(shí)她們家的一個(gè)好心的老女傭,恐怕現(xiàn)在就沒(méi)有張愛(ài)玲了。第二個(gè)對(duì)張愛(ài)玲影響最大是她的母親,她被軟禁在房間,但是她沒(méi)有閑著,據(jù)張愛(ài)玲的弟弟回憶,說(shuō)姐姐天天房間健身,時(shí)刻準(zhǔn)備逃出去。功夫不負(fù)有心人,當(dāng)?shù)弥赣H已經(jīng)從國(guó)外回來(lái)的時(shí)候,她終于越獄成功,逃離父親的魔抓。本來(lái)以為逃離父親,就能過(guò)上好日子,但是她錯(cuò)了。她媽媽叫黃素瓊,她母親祖上是南陽(yáng)商人,也算是狠角色。她和自己的哥哥分家之后,想要發(fā)憤圖強(qiáng)一番,難耐闖社會(huì)并如意,后來(lái)分來(lái)的遺產(chǎn)也是越花越少。她的性格也越來(lái)陰郁。當(dāng)張愛(ài)玲找上她母親的時(shí)候,也是過(guò)得蠻窘迫。多年漂泊加上之前的際遇,黃素瓊變得越來(lái)越刻薄,她對(duì)女兒說(shuō),自己以后不再撫養(yǎng)她,手上就一點(diǎn)錢,你拿去買衣服也罷,拿出讀書(shū)也好。反正我沒(méi)錢了。就像打發(fā)一個(gè)叫花子般。張愛(ài)玲自己也很懂事,拿來(lái)錢去讀書(shū),后來(lái)還把寫的稿費(fèi)交給母親。但是她母親卻把她的稿費(fèi)拿去打麻將了。沒(méi)有一句感謝或者鼓勵(lì)的話。具體可以看下《雷峰塔》這部小說(shuō),里面故事原型就是她的母親,故事里面的女孩把自己賺的錢給到母親,但是母親卻認(rèn)為這筆錢是孩子做齷齪事情得來(lái)的。張愛(ài)玲把母親對(duì)她的刻薄與冷漠都寫到自己書(shū)里去了,后來(lái)張愛(ài)玲就拼命的寫作,直到有一天,回家的時(shí)候,張愛(ài)玲把兩根金條擺在了母親的面前。說(shuō)以后我們就少來(lái)往了,感謝你的養(yǎng)育之恩。張愛(ài)玲想用錢來(lái)買斷自己與母親的恩怨,就如她當(dāng)初對(duì)自己那般。后來(lái),她與黃素瓊基本上往來(lái)很少。這既是原生家庭帶來(lái)的痛。這些痛也導(dǎo)致了張愛(ài)玲的擇偶,張愛(ài)玲的父親算是有才華的,但是人品卻很稀爛,她這輩子的愛(ài)情之路充滿扭曲,張愛(ài)玲的內(nèi)心應(yīng)該是很膽怯的,她希望有人來(lái)保護(hù)她。從大她14歲的胡蘭成,到大她29歲的賴雅都是比她大很多。而這兩段感情只維持了6年和11年。最后,張愛(ài)玲一個(gè)人在異國(guó)孤獨(dú)終老。她算是一個(gè)可憐的人。