在科學(xué)發(fā)展史上，雖然沒有真刀真槍的兩軍對壘，但確有人為真理獻出了寶貴的生命。布魯諾(1548—1600)就是一個舍身成仁的天文學(xué)家。布魯諾出生在意大利的一個貧苦家庭，15歲進修道院，在那里他讀了很多書。24歲成為牧師，并獲得哲學(xué)博士學(xué)位。此后，他逐漸對宗教產(chǎn)生懷疑。他大膽地批判《圣經(jīng)》，因而冒犯了羅馬教廷，只好逃出意大利，到法國、英國等地宣傳哥白尼的日心說，批判托勒密的地心說。他認為宇宙是無限的，在太陽以外，還有無數(shù)個類似的恒星系統(tǒng)。太陽不過是一個恒星系統(tǒng)的中心，而不是整個宇宙的中心。布魯諾發(fā)展了哥白尼太陽中心說，把人類對天體的認識提高到一個新水平。由于布魯諾廣泛宣傳他的先進哲學(xué)思想，引起了羅馬宗教裁判所的恐懼和仇恨。1592年，羅馬教廷采用欺騙手段，把他騙回意大利，并立即逮捕。劊子手們使盡了種種威脅利誘手段，想讓布魯諾屈服，但他堅貞不屈地說：“我半步也不退讓”。經(jīng)過八年的折磨，他被處以火刑。1600年2月17日，布魯諾被燒死在羅馬的鮮花廣場上。在生命的最后時刻，布魯諾面對行刑的劊子手，莊嚴(yán)宣布：“你們對我宣讀判詞，比我聽到判詞還要恐懼！”布魯諾被處死了，他的科學(xué)精神永存！1889年，人們在布魯諾殉難的鮮花廣場上豎立起他的銅像，永遠紀(jì)念這位為科學(xué)獻身的勇士。哥白尼 日心說 燒死布魯諾 天文學(xué) 燒死利赫曼 電學(xué) 雷電擊死鄧稼先 核物理 過量核輻射彭佳木 探索羅布泊 失蹤諾貝爾 炸藥 炸死鮑爾·海斯德是美國一位研究蛇毒的科學(xué)家。他小時候看到全世界每年有成千上萬人被毒蛇咬死，就決心研究出一種抗蛇毒藥。他想到，人患了天花，會產(chǎn)生免疫力，而讓毒蛇咬后能不能也產(chǎn)生免疫力呢？體內(nèi)產(chǎn)生的抗毒物質(zhì)能不能用來抵抗蛇毒呢？他設(shè)想到這也是有可能的。因此，從15歲起，他就在自己身上注射微量的毒蛇腺體，并逐漸加大劑量與毒性。這種試驗是極其危險和痛苦的。每注射一次，他都要大病一場。各種蛇的蛇毒成分不同，作用方式也不同，每注射一種新的蛇毒，原來的抗毒物質(zhì)不能勝任，又要經(jīng)受一種新的抗毒物質(zhì)折磨。他身上先后注射過28種蛇毒。經(jīng)過危險與痛苦的試驗，終于有了收獲。由于自身產(chǎn)生了抗毒性，眼鏡王蛇、印度藍蛇、澳洲虎蛇都咬過他，但每次他都從死神身邊逃了回來。藍蛇的毒性極大，海斯德是世界上唯一被藍蛇咬過而活著的人。他一共被毒蛇咬過130次，每次都安然無恙。海斯德對自己血液中的抗毒物質(zhì)進行分析，試制了一些抗蛇毒的藥物，已救治了很多被毒蛇咬傷的人獻身科學(xué) 造福人類——記中國留美科學(xué)家郭申元“他是一個總在琢磨新點子的科學(xué)家，一個十分稱職的丈夫?！彼钠拮有佬勒f。“他從小熱愛生命科學(xué)，16歲就發(fā)表研究論文，從上海中學(xué)保送進入復(fù)旦大學(xué)。在復(fù)旦學(xué)習(xí)的一年半里，他翻譯發(fā)表了20余篇論文，編譯一本介紹生命科學(xué)和醫(yī)學(xué)進展最新成果的專著?！彼哪赀~的父母回憶說。美國國家科學(xué)院院士、哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院終身教授查爾斯·理查森認為，他的研究為生命科學(xué)做出了巨大貢獻。美國俄亥俄州立大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師艾威斯評價道：“他在我們這里的教授和學(xué)生中享有很高的聲望，是我的實驗室中最好的博士生?！边@就是郭申元，一位來自中國上海的學(xué)子。在美國辛勤奮斗10載，對生物化學(xué)科學(xué)研究前沿———遺傳物質(zhì)脫氧核糖核酸（DNA）復(fù)制過程中解旋酶的研究取得了突破性成就。就在他滿懷信心向科學(xué)高峰邁進之際，兇惡的肝癌病魔無情地奪走了他年僅29歲的生命。郭申元1990年以優(yōu)異成績考入美國俄亥俄州立大學(xué)，攻讀生物化學(xué)專業(yè)。從大學(xué)本科一直讀到博士，研究方向是遺傳物質(zhì)DNA主要構(gòu)成物質(zhì)的合成和復(fù)制。1998年3月，他獲得了俄亥俄州立大學(xué)生化博士學(xué)位，他的博士論文《蛋白質(zhì)結(jié)構(gòu)以及dAK與dGK組合差異及其結(jié)構(gòu)》受到了美國許多分子生物學(xué)專家的高度評價。隨后，郭申元進入哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院，做博士后研究。享有盛名的美國科學(xué)院院士理查森是他的合作教授。在哈佛，郭申元一頭扎進了自己的研究課題DNA解旋酶的作用機制。DNA解旋酶是國際生化界極為關(guān)注、眾所求解的領(lǐng)域，是DNA復(fù)制、重組和修復(fù)等過程中的關(guān)鍵步驟。通過夜以繼日的研究和實驗，郭申元在短短的一年多的時間內(nèi)，取得了巨大的成果。他鑒定出起解旋酶功能的蛋白質(zhì)部分，為解旋酶晶體的制備成功以及三維結(jié)構(gòu)的測定奠定了基礎(chǔ)；他對解旋酶和引發(fā)酶這兩種重要復(fù)制酶的功能區(qū)以及它們的相互作用的連接位點進行了全面的闡述。這是世界上首次揭示此類解旋酶的結(jié)構(gòu)，為開發(fā)新一類治癌藥物提供了理論依據(jù)和技術(shù)方向。郭申元4年內(nèi)在國際頂尖的科學(xué)雜志《細胞》、《國際生物化學(xué)學(xué)報》、《美國國家科學(xué)院學(xué)報》上發(fā)表了5篇論文，第六篇也即將問世。他的突破性研究成果令同行佩服不已。郭申元在美留學(xué)期間，把全部精力獻給了基礎(chǔ)科學(xué)研究，對自己心愛的事業(yè)達到了廢寢忘食的地步。在俄亥俄州立大學(xué)，他獲得了“全美優(yōu)秀生”的稱號。1996年成為只有美國主要大學(xué)優(yōu)秀大學(xué)生和研究生參加的榮譽學(xué)術(shù)團體PhiKappaPhi的終身會員。他本科畢業(yè)時，曾有美國公司向他提供薪水不錯的工作，但他還是選擇了繼續(xù)深造。理由很簡單：“我來美國不是為賺錢，而是為了學(xué)本領(lǐng)。只有掌握了過硬的本領(lǐng)，才能更好地為祖國服務(wù)?！痹诠鸫髮W(xué)醫(yī)學(xué)院，郭申元每天都是“兩點一線”：從住處到實驗室，實驗室到住處。午飯、晚飯都是在實驗室解決。干到深夜兩三時根本不算什么新鮮事。今年初，郭申元經(jīng)歷了肝臟被切除80％的大手術(shù)之后，稍待體力和腦力恢復(fù)，就讓妻子幫他整理資料、修改論文。隨后不久，他再度踏進了實驗室大門，開始新的科研設(shè)計。他的身體本來恢復(fù)很好，一家人十分高興?？墒?，2月下旬，病魔再度“造訪”，郭申元又不得不住進了醫(yī)院。郭申元自己是研究征服癌魔的專家，深知癌癥的厲害，但他以極大的毅力面對癌魔。住院期間，他樂觀、豁達，極力安慰自己的妻子、老父、老母，甚至在生命的最后一周在病床上還與同事討論科研的進展。哈佛有位教授稱贊道，郭博士的行為“保持了一位科學(xué)家的尊嚴(yán)”。他在病床上對媽媽說：“這10年來，我是為了實現(xiàn)自己的理想，為當(dāng)好一名生命科學(xué)家努力奮發(fā)，刻苦讀書和研究。我沒有浪費過1分鐘，我很開心，活得實實在在……”郭申元在美國學(xué)習(xí)生活了10年，一直忙于搞科研，根本抽不出時間回上海一趟。在生命彌留之際，他最后的心愿是：“我想看看祖國的巨大變化，看看故鄉(xiāng)的親人。我死也要死在中國?！苯衲?月23日，在多方熱心人幫助之下，郭申元在妻子和媽媽護送下回到了闊別10年的故鄉(xiāng)。5天之后，他帶著一片眷戀離開了人世。郭申元博士英年早逝令人們惋惜不已。駐美中國工作人員以及華僑、華人、留美學(xué)人紛紛表示沉痛哀悼。中國駐紐約總領(lǐng)事徐敦潢說：“郭申元博士熱愛科學(xué)，熱愛生活，熱愛祖國，是數(shù)以萬計在美留學(xué)人員的杰出代表?！辈ㄊ款D地區(qū)中文報紙《波士頓紀(jì)事報》發(fā)表了題為《為人類做貢獻，為科學(xué)獻青春》的近4萬字的長篇通訊，紀(jì)念郭申元博士。哥倫布航海家、探險家克里斯多佛·哥倫布在西班牙巴利阿多利德永遠地合上了眼睛，這位有著傳奇經(jīng)歷的航海家畫上了人生的句號。但是，哥倫布開啟的航程卻才剛剛開始：兩個大陸，甚至整個世界的歷史都因他改變彭加木關(guān)于羅布泊有好多神秘的傳說，羅布泊，三個字給人的感覺更多的是神秘，而不是單單的地域名稱。有一段文字對她的描繪非常貼切：“羅布泊其實是匯入多水湖之意，為內(nèi)陸最大的移動咸水湖。大自然曾造就了5400平方公里湖面的羅布泊，在最近的百年間，湖水已干涸見底，如今，展現(xiàn)給我們的是一片荒蕪的景象：湖泊干涸、河水?dāng)嗔?、古堡滄桑，生命仿佛在這里嘎然停止。1980年5月，彭加木第四次率隊考察羅布泊地區(qū)，歷盡艱辛，首次成功穿越羅布泊干涸湖底。當(dāng)考察隊面臨著缺水、缺油的嚴(yán)重困難。6月17日上午10時30分，彭加木親自去尋找水源，留下一張寫著“我往東去找水”的字條，就再也沒有回來。經(jīng)過當(dāng)?shù)卣婉v軍組織專門力量進行尋找，但始終沒有發(fā)現(xiàn)彭加木的遺體。26年來一直都沒有放棄尋找，但是也一直沒有找到他的遺體。希望能盡快找到他的遺體，給我們的科學(xué)家一個隆重的葬禮，也給他的家人一個心靈的安慰。我們的國家也正是因為有了這樣敢于為科學(xué)獻身的科學(xué)家，才有了如今發(fā)達的科學(xué)技術(shù)。彭加木永遠值得我們懷念和學(xué)習(xí)。野口英世野口英世先生在非洲研究黃熱病時，由于傳染上病毒，于1928年5 月21日去世。同年6月15日，其遺體運回美國紐約市北郊的一處墓地埋葬。野口英世先生的碑文上寫著：“他畢生致力于科學(xué)，他為人類而生，為人類而死”。利赫曼和雷電郭申元生前的良師益友、哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院吳柏林教授動情地對記者說：“申元是一個愛因斯坦、陳景潤式的人物。他的所作所為是許多中國留學(xué)生、學(xué)者在美艱苦奮斗的一個縮影。申元用自己的青春和才華寫出了讓人敬佩、讓人流淚的篇章。他走了，但他的精神不死！”

伽利略·伽利雷 (1564～1642) 是意大利文藝復(fù)興后期偉大的意大利天文學(xué)家、力學(xué)家、哲學(xué)家、物理學(xué)家、數(shù)學(xué)家。也是近代實驗物理學(xué)的開拓者，被譽為“近代科學(xué)之父”。 他是為維護真理而進行不屈不撓的戰(zhàn)士。恩格斯稱他是“不管有何障礙，都能不顧一切而打破舊說，創(chuàng)立新說的巨人之一”。1564年2月15日生于比薩，1642年1月8日卒于比薩。伽利略家族姓伽利雷(Galilei)，他的全名是Galileo Galilei，但現(xiàn)已通行稱呼他的名Galileo，而不稱呼他的姓。因為翻譯問題，所以姓眾說紛紜，以伽利略·伽利雷為準(zhǔn)。伽利略于1564年2月15日出生于意大利西部海岸的比薩城，他原籍佛羅倫薩，出身沒落的名門貴族家庭。伽利略的父親是一位不得志的音樂家，精通希臘文和拉丁文，對數(shù)學(xué)也頗有造詣。因此，伽利略從小受到了良好的家庭教育。 伽利略在十二歲時，進入佛羅倫薩附近的瓦洛姆布洛薩修道院，接受古典教育。十七歲時，他進入比薩大學(xué)學(xué)醫(yī)，同時潛心鉆研物理學(xué)和數(shù)學(xué)。由于家庭經(jīng)濟困難，伽利略沒有拿到畢業(yè)證書，便離開了比薩大學(xué)。在艱苦的環(huán)境下，他仍堅持科學(xué)研究，攻讀了歐幾里德和阿基米德的許多著作，做了許多實驗，并發(fā)表了許多有影響的論文，從而受到了當(dāng)時學(xué)術(shù)界的高度重視，被譽為“當(dāng)代的阿基米德”。 伽利略在25歲時被比薩大學(xué)的數(shù)學(xué)教授。兩年后，伽利略因為著名的比薩斜塔實驗，觸怒了教會，失去這份工作。伽利略離開比薩大學(xué)后，于1592年去威尼斯的帕多瓦大學(xué)任教，一直到1610年。這一段時期是伽利略從事科學(xué)研究的黃金時期。在這里，他在力學(xué)、天文學(xué)等各方面都取得了累累碩果。 1610年，伽利略把他的著作以通俗讀物的形式發(fā)表出來，取名為《星空信使》，這本書在威尼斯出版，轟動了當(dāng)時的歐洲，也為伽利略贏得了崇高的榮譽。伽利略被聘為“宮廷哲學(xué)家”和“宮廷首席數(shù)學(xué)家”，從此他又回到了故鄉(xiāng)佛羅倫薩。 伽利略在佛羅倫薩的宮廷里繼續(xù)進行科學(xué)研究，但是他的天文學(xué)發(fā)現(xiàn)以及他的天文學(xué)著作明顯的體現(xiàn)出了哥白尼日心說的觀點。因此，伽利略開始受到教會的注意。1616年開始，伽利略開始受到羅馬宗教裁判所長達二十多年的殘酷迫害。 伽利略的晚年生活極其悲慘，照料他的女兒賽麗斯特竟然先于他離開人世。失去愛女的過分悲傷，使伽利略雙目失明。即使在這樣的條件下，他依然沒有放棄自己的科學(xué)研究工作。 1642年1月8日，凌晨4時，偉大的伽利略——為科學(xué)、為真理奮斗一生的戰(zhàn)士，科學(xué)巨人離開了人世，享年78歲。在他離開人世的前夕，他還重復(fù)著這樣一句話：“追求科學(xué)需要特殊的勇氣?！?1564年 2月 15日，伽利略出生在意大利西海岸比薩城一個破落的貴族之家。據(jù)說他的祖先是佛羅倫薩很有名望的醫(yī)生，但是到了他的父親伽利略·凡山杜這一代，家境日漸敗落。凡山杜是個很有才華的作曲家，生前出版過幾本牧歌和器樂作品，他的數(shù)學(xué)也很好，精通希臘文和拉丁文，但是美妙的音樂不能填飽一家人的肚皮，他的數(shù)學(xué)才能也不能給他謀到一個好職位。大約在小伽利略出生不久，凡山杜在離比薩城不遠的佛羅倫薩開了一間賣毛織品的小鋪子，這完全是不得已的辦法。但是為了維持一家人的生活，凡山杜只好違背自己的意愿去經(jīng)商。小伽利略是凡山杜的長子，父親對兒子寄予很大希望。他發(fā)現(xiàn)，小伽利略非常聰明，從小對什么事物都充滿強烈的好奇心，不僅如此，這個孩子心靈手巧，他似乎永遠閑不住，不是畫圖畫，就是彈琴，而且時常給弟弟妹妹做許多靈巧的機動玩具，玩得十分開心。小伽利略最初進了佛倫勃羅薩修道院的學(xué)校。在這所學(xué)校，他專心學(xué)習(xí)哲學(xué)和宗教，有段時間，小伽利略很想將來當(dāng)一個獻身教會的傳教士。但是凡山杜聽到這個情況后，立即把兒子帶回家，他勸說伽利略去學(xué)醫(yī)，這是他為兒子的未來早已設(shè)計好的一條路。17歲那年，伽利略進了著名的比薩大學(xué)，按照父親的意愿，他當(dāng)了醫(yī)科學(xué)生。比薩大學(xué)是所古老的大學(xué)，學(xué)校圖書館藏書豐富，這很合伽利略的心意，但是伽利略對醫(yī)學(xué)并沒有多大興趣，他很少上課，一上課就對教授們教課的內(nèi)容提出這樣那樣的疑問，使教授們難于回答，在教授們的眼里，伽利略是個很不招人喜歡的壞學(xué)生。不過，伽利略只是興趣不在醫(yī)學(xué)，他孜孜不倦地學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)、物理學(xué)等自然科學(xué)，并且以懷疑的眼光看待那些自古以來被人們奉為經(jīng)典的學(xué)說。要知道，伽利略生活的時代，正是歐洲歷史上著名的文藝復(fù)興時代，而意大利又是文藝復(fù)興的發(fā)源地。當(dāng)時，意大利的許多大城市，如佛羅倫薩、熱那亞和威尼斯，發(fā)展成東西方貿(mào)易的中心，建起了商號、手工作坊和最早的銀行，出現(xiàn)了資本主義生產(chǎn)關(guān)系的萌芽。加上貿(mào)易往來的發(fā)達，印刷術(shù)的發(fā)明，新思想的傳播比以往任何時候都更加迅速。于是，人們對千百年來束縛思想的宗教神學(xué)和傳統(tǒng)教條開始產(chǎn)生了動搖。一個偶然的機會，伽利略聽了宮廷數(shù)學(xué)家瑪竇·利奇的講課。這位青年數(shù)學(xué)家淵博的學(xué)識，嚴(yán)密的邏輯性，特別是他在證明數(shù)學(xué)難題時的求證方法，使伽利略深深著迷。他眼睛亮了，仿佛發(fā)現(xiàn)了一個神奇無比的世界，這就是他夢寐以求的數(shù)學(xué)王國！他興奮極了，立即找到宮廷數(shù)學(xué)家瑪竇·利奇，向他提出了許多百思不得其解的問題。瑪竇·利奇原是跟隨托斯坎尼大公爵從佛羅倫薩來到比薩的，他給宮廷里的侍童講數(shù)學(xué)，沒有想到會有一個熱心的聽眾，而且他提出的問題非常有趣，充分顯示出超群的智慧和深厚的學(xué)識功底。當(dāng)瑪竇·利奇聽說伽利略是比薩大學(xué)醫(yī)科學(xué)生時，不禁脫口而出：“啊，伽利略，你有天才，你會成為一個杰出的數(shù)學(xué)家的。”伽利略的臉紅了，他談到自己對醫(yī)學(xué)的厭倦，談到父親對他的期望，也傾訴了自己因為不能按照自己的意愿學(xué)習(xí)的苦惱?！皠e泄氣。”瑪竇·利奇和藹地說：“你努力自學(xué)吧，有什么困難，任何時候我都是你忠誠的朋友?！甭犃爽敻]·利奇的鼓勵，伽利略越發(fā)刻苦鉆研數(shù)學(xué)和物理學(xué)，他把從宮廷數(shù)學(xué)家那里借來的每一本書，都用心地閱讀，像海綿吸水一樣地吸收下來。但是，他并不是那種迷信書本的人，那些人們認為是真理的權(quán)威結(jié)論，在伽利略的腦子里常常帶來意想不到的疑問，他常常為此而感到苦惱，陷入深深的思索之中。有一次，伽利略信步來到他熟悉的比薩大教堂，他坐在一張長凳上，目光凝視著那雕刻精美的祭壇和拱形的廊柱，驀地，教堂大廳中央的巨燈晃動起來，是修理房屋的工人在那里安裝吊燈。這本來是件很平常的事，吊燈像鐘擺一樣晃動，在空中劃出看不見的圓弧?？墒牵だ詤s像觸了電一樣，目不轉(zhuǎn)睛地跟蹤著擺動的吊燈，同時，他用右手按著左腕的脈，計算著吊燈擺動一次脈搏跳動的次數(shù)，以此計算吊燈擺動的時間。這樣計算的結(jié)果，伽利略發(fā)現(xiàn)了一個秘密，這就是吊燈擺一次的時間，不管圓弧大小，總是一樣的。一開始，吊燈擺得很厲害，漸漸地，它慢了下來，可是，每擺動一次，脈搏跳動的次數(shù)是一樣的。伽利略的腦子里翻騰開了，他想，書本上明明寫著這樣的結(jié)論，擺經(jīng)過一個短弧要比經(jīng)過長弧快些，這是古希臘哲學(xué)家亞里斯多德的說法，誰也沒有懷疑過。難道是自己的眼睛出了毛病，還是怎么回事。他像發(fā)了狂似的跑回大學(xué)宿舍，關(guān)起門來重復(fù)做這個試驗。他找了不同長度的繩子、鐵鏈，還有不知從哪里搞到的鐵球、木球。在房頂上，在窗外的樹枝上，著迷地一次又一次重復(fù)，用沙漏記下擺動的時間。最后，伽利略不得不大膽地得出這樣的結(jié)論：亞里士多德的結(jié)論是錯誤的，決定擺動周期的，是繩子的長度，和它末端的物體重量沒有關(guān)系。而且，相同長度的擺繩，振動的周期是一樣的。這，就是伽利略發(fā)現(xiàn)的擺的運動規(guī)律。伽利略不用說多么高興了?？墒窃诋?dāng)時，有誰會相信一個醫(yī)科大學(xué)生的科學(xué)發(fā)現(xiàn)，何況他的結(jié)論是否定了大名鼎鼎的亞里士多德的權(quán)威說法。就在這時，凡山杜的鋪子里越來越不景氣，聽說伽利略并沒有按照自己的意愿學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)，而是成天迷戀著不相干的實驗，于是，嚴(yán)厲的父親決定停止伽利略繼續(xù)上大學(xué)，讓他回家去當(dāng)一個店員。伽利略灰心極了，他離開了比薩大學(xué)回到佛羅倫薩。但是他選擇的道路卻是不可動搖的。堅信科學(xué)佛羅倫薩一條不太熱鬧的街道，有一個門面不大、生意清淡的鋪子，這就是凡山杜開的毛織品商店。每天，當(dāng)匆匆過往的行人經(jīng)過這里時，總是可以看見紅頭發(fā)的伽利略呆呆地坐在柜臺前出神，或者旁若無人的在那里擺弄著一些莫名其妙的東西，像秤盤呀，鐵塊呀，盤子呀；而更多的時候，他是埋頭在書本里，他看得那樣專心，就連他的父親大聲叫喚都聽不見。自從回到家里，伽利略不得不違背自己的意愿在父親的鋪子里當(dāng)一名店員，但是他的心里一時一刻也沒有忘記數(shù)學(xué)和物理學(xué)。沒有起碼的學(xué)習(xí)條件，也沒有老師可以求教，他就想方設(shè)法找到一些自然科學(xué)的書籍，以頑強的毅力刻苦自學(xué)。他最喜歡的書是歐幾里得的《幾何原理》和阿基米德的著作?！稁缀卧怼肥鞘澜缟狭鱾飨聛碜钤绲膸缀螌W(xué)著作，而希臘科學(xué)家阿基米德的著作，包含了豐富的數(shù)學(xué)與力學(xué)知識，特別是其中的一些物理實驗，對伽利略有很大的吸引力。談起實驗，伽利略的興趣最濃。還在比薩大學(xué)時，他就動手制作了一種“脈搏計”，這是他根據(jù)擺的運動規(guī)律設(shè)計的，可以用來測量病人的脈搏跳動的情況，很受醫(yī)生的歡迎。現(xiàn)在，在父親的鋪子里，談不上實驗的條件，但他仍然用一些日常的器具來做實驗，盡管這樣做免不了又要挨父親的罵，他還是照干不誤。他從阿基米德檢驗國王皇冠的實驗中受到啟發(fā)，一面重復(fù)這個實驗，一面想到這種方法的用途。當(dāng)時歐洲各國的航海事業(yè)正在興起，航海業(yè)帶動了造船業(yè)和機械制造，采礦、冶金的發(fā)展，反過來又向科學(xué)技術(shù)提出許多新的問題。伽利略于是把他的注意力轉(zhuǎn)向合金的物理和力學(xué)性質(zhì)的研究，不久，他通過測定物體在水中的重量發(fā)現(xiàn)，物體投入水中減輕的重量，剛好等于它排開的水的重量。在這個重大發(fā)現(xiàn)的基礎(chǔ)上，伽利略發(fā)明了一種比重秤，可以很方便地測定各種合金的比重。他還寫了一篇論文，詳細地介紹了比重秤的構(gòu)造原理和使用方法。這件事，很快就在佛羅倫薩和其他城市傳開了。1589年夏天，在佛羅倫薩的店鋪里度過了4年自學(xué)生活的伽利略，由于得到宮廷數(shù)學(xué)家瑪竇·利奇的鼓勵，特別是貴族蓋特保圖侯爵的推薦，他終于獲得了比薩大學(xué)數(shù)學(xué)和科學(xué)教授的職位。這時，他只有25歲?，F(xiàn)在，伽利略可以不必為生活發(fā)愁了，雖然工資不高，但是他可以在完成日常教學(xué)之外，專心從事他向往的科學(xué)研究。就在這不久，伽利略進行了本文一開頭介紹的自由落體實驗，他在比薩斜塔上扔下的鐵球，不僅雄辯地證明了不同重量的物體由同一高度自由下落時速度是相同的，更重要的是，這個大膽的結(jié)論推翻了亞里斯多德的權(quán)威結(jié)論。在那些思想保守、頭腦僵化的人眼里，這個舉動無異于挖了他們的祖墳，亞里斯多德的信徒們與伽利略開始勢不兩立了。在比薩大學(xué)呆了一個學(xué)期，伽利略又失去了職位。原因是他得罪了一個大公爵的親戚喬范尼。這個喬范尼是個不學(xué)無術(shù)的人，他聲稱發(fā)明了一臺挖泥船，假惺惺地跑來征求伽利略的意見。當(dāng)伽利略仔細觀察了挖泥船的模型后，直言不諱地告訴他，設(shè)計不合科學(xué)原理，根本不能使用。喬范尼碰了一鼻子灰，不但不接受伽利略的意見，反而固執(zhí)地堅持下水實驗，結(jié)果船沉了。事實證明伽利略的判斷是完全正確的，但惱怒的喬范尼反而遷怒于伽利略，散布流言蜚語，攻擊他是“陰險的人”。那些早就心懷不滿的亞里斯多德的信徒，乘機對他大肆攻擊，一時間鬧得滿城風(fēng)雨。在這種氣氛中，伽利略無法在比薩大學(xué)呆下去了。伽利略再一次求助于蓋特保圖侯爵。這位珍惜人才的貴族再一次伸出友誼的手，他運用自己的影響，把伽利略推薦給帕多瓦大學(xué)，帕多瓦是意大利北部一個學(xué)術(shù)空氣濃厚的小城，距離美麗的海濱城市威尼斯不遠，屬于威尼斯共和國管轄。1592年，28歲的伽利略被任命為帕多瓦大學(xué)的數(shù)學(xué)、科學(xué)和天文學(xué)教授。從此，伽利略迎來了一生中的黃金時代。 伽利略在帕多瓦大學(xué)工作的18年間，最初把主要精力放在他一直感興趣的力學(xué)研究方面，他發(fā)現(xiàn)了物理上重要的現(xiàn)象——物體運動的慣性；做過有名的斜面實踐，總結(jié)了物體下落的距離與所經(jīng)過的時間之間的數(shù)量關(guān)系；他還研究了炮彈的運動，奠定了拋物線理論的基礎(chǔ)；關(guān)于加速度這個概念，也是他第一個明確提出的：甚至為了測量病人發(fā)燒時體溫的升高，這位著名的物理學(xué)家還在1593年發(fā)明了第一支空氣溫度計……但是，一個偶然的事件，使伽利略改變了研究方向。他從力學(xué)和物理學(xué)的研究轉(zhuǎn)向廣漠無垠的茫茫太空了。那是1604年的冬天，在南方的天空突然出現(xiàn)一顆異常明亮的星星，這顆宇宙的不速之客吸引著許多人的注意，而后又在第二年的秋天神秘地消失。人們不禁提出一連串的疑問，這是一顆什么樣的星？它從哪里來，又到哪里去？夜空中的點點繁星究竟是按照怎樣的規(guī)律運動的？但是，所有這些問題，誰也說不清楚。伽利略每天晚上都在觀察著那顆神秘的星辰，只要天氣晴朗，他是決不放過這千載難逢的機會的。他的腦海也不斷浮想出許許多多問題，他越來越感到，人類對宇宙的秘密了解得太少了。但是，光憑肉眼觀察畢竟是有限的，當(dāng)時還沒有發(fā)明望遠鏡。伽利略一直在想，能不能想辦法使人的視力更加銳敏，更加擴展，像神話中的千里眼那樣可以看清遙遠的星星呢？轉(zhuǎn)眼到了1609年6月，伽利略聽到一個消息，說是荷蘭有個眼鏡商人利帕希在一偶爾的發(fā)現(xiàn)中，用一種鏡片看見了遠處肉眼看不見的東西?！斑@難道不正是我需要的千里眼嗎？”伽利略非常高興。不久，伽利略的一個學(xué)生從巴黎來信，進一步證實這個消息的準(zhǔn)確性，信中說盡管不知道利帕希是怎樣做的，但是這個眼鏡商人肯定是制造了一個鏡管，用它可以使物體放大許多倍。“鏡管！”伽利略把來信翻來覆去看了好幾遍，急忙跑進他的實驗室。他找來紙和鵝管筆，開始畫出一張又一張透鏡成像的示意圖。伽利略由鏡管這個提示受到啟發(fā)，看來鏡管能夠放大物體的秘密在于選擇怎樣的透鏡，特別是凸透鏡和凹透鏡如何搭配。他找來有關(guān)透鏡的資料，不停地進行計算，忘記了暮色爬上窗戶，也忘記了曙光是怎樣射進房間。整整一個通宵，伽利略終于明白，把凸透鏡和凹透鏡放在一個適當(dāng)?shù)木嚯x，就像那個荷蘭人看見的那樣，遙遠的肉眼看不見的物體經(jīng)過放大也能看清了。伽利略非常高興。他顧不上休息，立即動手磨制鏡片，這是一項很費時間又需要細心的活兒。他一連干了好幾天，磨制出一對對凸透鏡和凹透鏡，然后又制作了一個精巧的可以滑動的雙層金屬管?，F(xiàn)在，該試驗一下他的發(fā)明了。伽利略小心翼翼地把一片大一點的凸透鏡安在管子的一端，另一端安上一片小一點的凹透鏡，然后把管子對著窗外。當(dāng)他從凹透鏡的一端望去時，奇跡出現(xiàn)了，那遠處的教堂仿佛近在眼前，可以清晰地看見鐘樓上的十字架，甚至連一只在十字架上落腳的鴿子也看得非常逼真。伽利略制成望遠鏡的消息馬上傳開了。“我制成望遠鏡的消息傳到威尼斯”，在一封寫給妹夫的信里，伽利略寫道：“一星期之后，就命我把望遠鏡呈獻給議長和議員們觀看，他們感到非常驚奇。紳士和議員們，雖然年紀(jì)很大了，但都按次序登上威尼斯的最高鐘樓，眺望遠在港外的船只，看得都很清楚；如果沒有我的望遠鏡，就是眺望兩個小時，也看不見。這儀器的效用可使50英里的以外的物體，看起來就像在5英里以內(nèi)那樣?！辟だ园l(fā)明的望遠鏡，經(jīng)過不斷改進，放大率提高到30倍以上，能把實物放大1000倍?，F(xiàn)在，他猶如有了千里眼，可以窺探宇宙的秘密了。這是天文學(xué)研究中具有劃時代意義的一次革命，幾千年來天文學(xué)家單靠肉眼觀察日月星辰的時代結(jié)束了，代之而起的是光學(xué)望遠鏡，有了這種有力的武器，近代天文學(xué)的大門被打開了?，F(xiàn)在，每當(dāng)星光燦爛或是皓月當(dāng)空的夜晚，伽利略便把他的望遠鏡瞄準(zhǔn)深邃遙遠的蒼穹，不顧疲勞和寒冷，夜復(fù)一夜地觀察著。過去，人們一直以為月亮是個光滑的天體，像太陽一樣自身發(fā)光。但是伽利略透過望遠鏡發(fā)現(xiàn)，月亮和我們生存的地球一樣，有高峻的山脈，也有低凹的洼地 （當(dāng)時伽利略稱它是“海”）。他還從月亮上亮的和暗的部分的移動，發(fā)現(xiàn)了月亮自身并不能發(fā)光，月亮的光是從太陽那里得來的。伽利略又把望遠鏡對準(zhǔn)橫貫天穹的銀河，以前人們一直認為銀河是地球上的水蒸汽凝成的白霧，亞里斯多德就是這樣認為的。伽利略決定用望遠鏡檢驗這一說法是否正確。他用望遠鏡對準(zhǔn)夜空中霧蒙蒙的光帶，不禁大吃一驚，原來那根本不是云霧，而是千千萬萬顆星星聚集一起。伽利略還觀察了天空中的斑斑云彩——即通常所說的星團，發(fā)現(xiàn)星團也是很多星體聚集一起，像獵戶座星團、金牛座的昂星團、蜂巢星團都是如此。伽利略的望遠鏡揭開了一個又一個宇宙的秘密，他發(fā)現(xiàn)了木星周圍環(huán)繞著它運動的衛(wèi)星，還計算了它們的運行周期?，F(xiàn)在我們知道，木星共有 14顆衛(wèi)星，伽利略所發(fā)現(xiàn)的是其中最大的四顆。除此之外，伽利略還用望遠鏡觀察到太陽的黑子，他通過黑子的移動現(xiàn)象推斷，太陽也是在轉(zhuǎn)動的。一個又一個振奮人心的發(fā)現(xiàn)，足使伽利略動筆寫一本最新的天文學(xué)發(fā)現(xiàn)的書，他要向全世界公布他的觀測結(jié)果。1910年3月，伽利略的著作《星際使者》在威尼斯出版，立即在歐洲引起轟動。但是，他沒有想到，望遠鏡揭開的宇宙的秘密大大觸怒了很多人，一場可怕的厄運即將降臨在這位杰出的科學(xué)家的頭上。1615年冬季的一天，天氣寒冷異常，天空籠罩著陰沉的烏云，伽利略孤身一人來到羅馬。5年前的1610年，伽利略告別了帕多瓦大學(xué)，回到佛羅倫薩，擔(dān)任了托斯坎尼公國的宮廷數(shù)學(xué)家和哲學(xué)家，兼任比薩大學(xué)的數(shù)學(xué)教授。也就在這年，他曾經(jīng)訪問過羅馬，受到熱情的接待和規(guī)格很高的禮遇。他在天文學(xué)上一系列新發(fā)現(xiàn)和望遠鏡的發(fā)明，受到羅馬教皇保羅五世的重視，羅馬的貴族和科學(xué)家也以結(jié)識他而感到榮耀?？墒?，僅僅事隔5年，羅馬的臉孔完全變了，沒有鮮花和笑臉，到處是冷漠的沒有表情的面孔，連熟悉的人也像躲避瘟疫似地離他遠遠的。發(fā)生了什么事情？原來這一次，伽利略的名字上了羅馬宗教裁判所的黑名單，他是被臭名昭著的宗教裁判所傳訊到羅馬來接受對他的審訊的。伽利略犯了什么罪呢？這話要從頭說起。15、16世紀(jì)的歐洲，正是封建社會向資本主義社會轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵時期。長期以來，為了鞏固封建統(tǒng)治的秩序，神權(quán)統(tǒng)治的歐洲，用神學(xué)代替了科學(xué)，用野蠻代替了自由。神學(xué)家們荒誕地宣稱，宇宙是一個充滿“各種等級的天使和一個套著一個的水晶球”，而靜止不動的地球就居于這些水晶球的中心。他們推崇古希臘天文學(xué)家托勒玫的“地球是宇宙中心”的學(xué)說，因為在神學(xué)家看來，太陽是圍繞地球運轉(zhuǎn)的，因為上帝創(chuàng)造太陽的目的，就是要照亮地球，施恩于人類。這是永恒不變、顛撲不破的真理。為了維護這個荒謬的理論，天主教會的宗教裁判所不惜用恐怖的暴力對付一切敢于提出異議的人們。1327年，意大利天文學(xué)家采科·達斯科里活活被燒死，他的罪名只不過說了地球是球狀，在另一個半球上也有人類居住，卻因違背圣經(jīng)的教義慘遭迫害。1600年2月17日，意大利哲學(xué)家布魯諾，在羅馬百花廣場被活活燒死，也是因為他到處宣傳了哥白尼的學(xué)說，動搖了地球中心說。伽利略是布魯諾的同時代人，早在帕多瓦大學(xué)執(zhí)教時，他就讀過哥白尼的著作《試論天體運行的假說》(又名<<天體運行論>>)。這位杰出的波蘭天文學(xué)家在這本書中大膽地提出太陽是太陽系的中心，地球和其他行星都圍繞著太陽運轉(zhuǎn)的理論，即太陽中心說，一開始就引起伽利略的極大興趣。但是伽利略是個科學(xué)態(tài)度十分嚴(yán)肅的學(xué)者，他想，過去都說是太陽圍著地球運轉(zhuǎn)，哥白尼卻提出相反的看法，到底哪一個正確呢？伽利略沒有輕率地下結(jié)論，他決定用自己的望遠鏡來證實誰是誰非。當(dāng)伽利略的著作《星際使者》出版時，他已是一個哥白尼學(xué)說堅定的支持者了。伽利略通過自己的觀測和研究，逐漸認識到哥白尼的學(xué)說是正確的，而托勒玫的地球中心說是錯誤的，亞里斯多德的許多觀點也是站不住腳的。伽利略不僅發(fā)表了批駁亞里斯多德的論文，還通過書信毫不掩飾地支持哥白尼的學(xué)說，甚至把信件的副本直接寄給羅馬教會。在伽利略看來，科學(xué)家的良心就是追隨真理。但是，羅馬教廷是決不會放過伽利略的，他們先是對伽利略發(fā)出措辭嚴(yán)厲的警告，繼而把他召到羅馬進行審訊。1616年2月，宗教裁判所宣布，不許伽利略再宣傳哥白尼的學(xué)說，無論是講課或?qū)懽鳎疾坏迷侔迅绨啄釋W(xué)說說成是真理。伽利略不會忘記，16年前布魯諾就是被這些披著黑色道袍、道貌岸然的上帝的衛(wèi)道士活活燒死的。他如果敢于反抗，下場絕不會比布魯諾更好。在教會的淫威下，伽利略被迫作了放棄哥白尼學(xué)說的聲明。他懷著極其痛苦的心情回到佛羅倫薩，在沉默中度過了好些年。但是伽利略的內(nèi)心深處并沒有放棄哥白尼學(xué)說，相反，繼續(xù)不斷的觀測和深入研究，使他更加堅信哥白尼學(xué)說是完全正確的科學(xué)理論。在佛羅倫薩郊外的錫尼別墅里，伽利略過著與世隔絕的生活，他的身體大不如前，病魔在殘酷地折磨他，但是他依然念念不忘宣傳哥白尼的學(xué)說。經(jīng)過長久的醞釀構(gòu)思，用了差不多5年時間，一部偉大的著作《關(guān)于兩種世界體系的對話》終于誕生了。《關(guān)于兩種世界體系的對話》表面上是以三個人對話的形式，客觀地討論托勒玫的地心說與哥白尼的日心說，對誰是誰非進行沒有偏見的探討。但是當(dāng)這本書好不容易在1632年2月出版時，細心的讀者不難看出，這本書以充分的論據(jù)和大量無可爭辯的事實，有力地批判了亞里士多德和托勒密的錯誤理論，科學(xué)地論證哥白尼的地動說，宣告了宗教神學(xué)的徹底破產(chǎn)。很快，嗅覺比獵狗還靈的教會嗅出了這本書包含的可怕思想，從字里行間流露出來的大膽結(jié)論使神學(xué)家們感到極大恐慌。那些早就對伽利略心懷不滿的學(xué)術(shù)騙子立即和教會勾結(jié)，羅織罪名，陰謀策劃，為迫害伽利略大造輿論?？茖W(xué)和神學(xué)不可調(diào)和的斗爭爆發(fā)了。1632年8月，羅馬宗教裁判所下令禁止這本書出售，并且由羅馬教皇指名組織一個專門委員會對這本書進行審查。伽利略預(yù)感到大禍臨頭，果然，到了10月，他接到了宗教裁判所要他去羅馬接受審訊的一紙公文。這時候的伽利略已是69歲的老人，病魔纏身，行動不便，許多關(guān)心他的人到處為他說情，但是羅馬教皇惱怒地說：“除非證明他不能行動，否則在必要時就給他帶上手銬押來羅馬！”就這樣，1633年初，伽利略抱病來到羅馬。他一到羅馬便失去自由，關(guān)進了宗教裁判所的牢獄，并且不準(zhǔn)任何人和他接觸。人類歷史上一次駭人聽聞的迫害就這樣開始了。在羅馬宗教裁判所充滿血腥和恐怖的法庭上，真理遭到謬誤的否決，科學(xué)受到神權(quán)的審判。那些滿臉殺機的教會法官們，用火刑威脅伽利略放棄自己的信仰，否則他們就要對他處以極刑。年邁多病的伽利略絕望了，他知道，真理是不可能用暴力撲滅的。盡管他可以聲明放棄哥白尼學(xué)說，但是宇宙天體之間的秩序是誰也無法更改的。在審訊和刑法的折磨下，伽利略被迫在法庭上當(dāng)眾表示懺悔，同意放棄哥白尼學(xué)說，并且在判決書上簽了字。“為了處分你這樣嚴(yán)重而有害的錯誤與罪過，以及為了你今后更加審慎和給他人做個榜樣和警告，”穿著黑袍的主審法官當(dāng)眾宣讀了對伽利略的判決書，“我們宣布用公開的命令禁止伽利略的《關(guān)于兩種世界體系的對話》一書；判處暫時正式把你關(guān)入監(jiān)獄內(nèi)，根據(jù)我們的意見，以及使你得救的懺悔，在三年內(nèi)每周讀七個懺悔的圣歌……”伽利略的晚年是非常悲慘的。這位開拓了人類的眼界，揭開了宇宙秘密的科學(xué)家，1637年雙目完全失明，陷入無邊的黑暗之中。他唯一的親人——小女兒瑪俐亞先他離開人間，這給他的打擊是很大的。但是，即使這樣，伽利略仍舊沒有失去探索真理的勇氣。1638年，他的一部《關(guān)于兩門新科學(xué)的討論》在朋友幫助下得以在荷蘭出版，這本書是伽利略長期對物理學(xué)研究的系統(tǒng)總結(jié)，也是現(xiàn)代物理的第一部偉大著作。后來，宗教裁判所對他的監(jiān)視有所放寬，他的幾個學(xué)生，其中包括著名物理學(xué)家、大氣壓力的發(fā)現(xiàn)者托里拆利來到老人身邊，照料他，同時也是向他請教。他們又可以愉快地在一起討論科學(xué)發(fā)明了。1642年1月8日，78歲的伽利略停止了呼吸。但是他畢生捍衛(wèi)的真理卻與世長存。具有諷刺意味的是，300多年后的今天，1979年11月，在世界主教會議上，羅馬教皇提出重新審理“伽利略案件”。為此，世界著名科學(xué)家組成了一個審查委員會，負責(zé)重新審理這一冤案。其實，哪里還用得著審理什么呢？宇宙飛船在太空飛行，人類的足印深深地留在月球的表面，人造衛(wèi)星的上天，宇宙測探器飛出太陽系發(fā)回的電波……所有這些現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)的進步，早已宣告了宗教神學(xué)的徹底破產(chǎn)，人類將永遠記住伽利略這個光輝奪目的名字。