他從一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義作家過(guò)渡到現(xiàn)代主義再進(jìn)入后現(xiàn)代主義作家之列, 嘗試了各種前衛(wèi)的寫(xiě)作技巧,為讀者提供了廣闊的閱讀空間。

他先后發(fā)表了28部小說(shuō),幾乎每一部都有嶄新的面目,藝術(shù)形式上的新穎獨(dú)特和標(biāo)新立異,令讀者有目不暇接之感,也淋漓盡致地表現(xiàn)了小說(shuō)深邃的主題。這是羅斯擁有大量讀者,引導(dǎo)大眾想像力的主要原因,是他小說(shuō)創(chuàng)作最鮮明的特征,也是當(dāng)代美國(guó)文壇上一個(gè)不同尋常、值得關(guān)注的文化現(xiàn)象。 當(dāng)代美國(guó)作家中,菲利普·羅斯無(wú)疑是最引入注目的一位。這不僅因?yàn)樗麆?chuàng)作的數(shù)量大——— 自1959 年發(fā)表的處女作《再見(jiàn)吧, 哥侖布》 ( Goodbye, Colum bus and f ive short stories ) 到 2004 年出版的新作《反美陰謀》( The P lot A ga inst Am erica ) ,在長(zhǎng)達(dá)40余年的創(chuàng)作生涯中, 總共發(fā)表了28部作品,贏得了大量的讀者———也因?yàn)樗淖髌奉}材豐富,寓意深刻,常常涉及當(dāng)代美國(guó)社會(huì)特別是猶太移民中最敏感最尖銳的問(wèn)題如同化、異化,身份的背叛與回歸,兩代移民間的隔閡,道德觀、價(jià)值觀的變異等等。對(duì)這些問(wèn)題的獨(dú)立思考和大膽的揭示使他成了一個(gè)頗受爭(zhēng)議的人物,再加上他作品中露骨的性描寫(xiě),又給他帶來(lái)了“色情作家”的非議。對(duì)他的小說(shuō)贊賞有加的或嗤之以鼻的都大有人在,但一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)是, 羅斯的知名度與日俱增,他的每一部作品都備受關(guān)注和熱議,無(wú)論是文學(xué)評(píng)論家還是普通的讀者都對(duì)他的創(chuàng)作充滿了期待和熱情,這種“雅俗共賞”的現(xiàn)象是當(dāng)代文學(xué)中所少見(jiàn)的。一些文學(xué)批評(píng)家在評(píng)述羅斯的成功之道時(shí), 都會(huì)注意到他的作品有常變常新的特征,其小說(shuō)的內(nèi)容涉獵廣泛,顛覆性強(qiáng),一開(kāi)始就解構(gòu)了美國(guó)猶太文學(xué)的一些傳統(tǒng)主題,對(duì)第一代猶太作家如馬拉默德、辛格等人所塑造的善良、正直、受苦而為他人的正面形象予以了反撥。在羅斯的筆下, 一個(gè)個(gè)面目各異,獨(dú)具個(gè)性的美國(guó)猶太人突顯在讀者眼前,而且,更重要的是,通過(guò)這些人物在特定的當(dāng)代美國(guó)社會(huì)環(huán)境中的活動(dòng),演繹了一場(chǎng)場(chǎng)多重復(fù)雜的人生大戲。羅斯的作品,不斷地追蹤著現(xiàn)實(shí)的流變,其視域所及既有時(shí)下的熱點(diǎn),也有前瞻性的預(yù)言和對(duì)歷史的重新思考。把羅斯視為一個(gè)與時(shí)俱進(jìn)的作家甚為確切,從他的小說(shuō)中可以感受到時(shí)代的脈動(dòng)。其作品內(nèi)容上的變化,完整地呼應(yīng)著社會(huì)的發(fā)展,可以說(shuō),菲利普·羅斯極具豐富而多變的創(chuàng)作,為我們提供了一個(gè)可供解碼、放大研究的文化“信息庫(kù)”。但是,羅斯創(chuàng)作中的另一個(gè)嬗變,往往是人們?nèi)菀缀鲆暤?。我認(rèn)為,羅斯的作品之所以吸引人們,除了不斷能給讀者帶來(lái)對(duì)現(xiàn)實(shí)關(guān)系之復(fù)雜、人性之深邃的探索以及對(duì)作者睿智感受外,其魅力還在于他創(chuàng)作手法的不斷更新,在這方面他幾乎成了一個(gè)魔術(shù)師,在近半個(gè)世紀(jì)以來(lái)美國(guó)文壇所涌現(xiàn)的文學(xué)新潮流中,他是一個(gè)積極的參與者和推動(dòng)者。羅斯在藝術(shù)手法上的嘗試與探索,使他成了一個(gè)文學(xué)上的“百變金剛”,極為惹眼。他從一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義的作家,轉(zhuǎn)場(chǎng)為現(xiàn)代主義作家,爾后又進(jìn)入后現(xiàn)代作家行列。其在文學(xué)寫(xiě)作技巧方面的創(chuàng)新,堪稱藝術(shù)上風(fēng)口浪尖的弄潮兒,幾十年不懈的努力與實(shí)驗(yàn),創(chuàng)造了多層次、多色彩、多風(fēng)格的小說(shuō)架構(gòu),大大地打開(kāi)了讀者的眼界與心界,這也是他小說(shuō)獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù),包括美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)、普利策獎(jiǎng)、?？思{小說(shuō)獎(jiǎng)、法國(guó)外國(guó)圖書(shū)獎(jiǎng)、捷克弗蘭茨·卡夫卡獎(jiǎng)等26項(xiàng)獎(jiǎng)項(xiàng)并成為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)近年來(lái)折桂呼聲最高的候選人之一的原因。 一、羅斯的創(chuàng)作,從藝術(shù)手法流變的一側(cè)來(lái)看,大致可以分為三個(gè)階段。第一階段從1959 年到 1969年。這10年中主要的作品有《再見(jiàn)吧,哥侖布》、《放任》( L etting Go , 1962) 、《當(dāng)她順利的時(shí)候》( W hen S he w as Good , 1967)和《波特諾的主訴》① ( Portnoy’s Com pla in t , 1969) ,這段時(shí)間基本上處于藝術(shù)上的現(xiàn)實(shí)主義階段;第二階段為整個(gè)1980年代,這10年中的代表作品有《我們這一伙》( Ou r Gang , 1971) 、《乳房》( B reast , 1972) 、《我作為男人的一生》( M y L ife as a M an , 1974) 以及1977年出版的《情欲教授》( The P rofessor of Desire )等,這段時(shí)間羅斯的創(chuàng)作以模仿現(xiàn)代主義風(fēng)格為主;最后的第三階段即以《鬼作家》( The GhostW riter , 1979)為轉(zhuǎn)折,走向了后現(xiàn)代主義實(shí)驗(yàn)寫(xiě)作的階段,其風(fēng)格更趨多樣,甚至打破常規(guī), 雜糅各派,自出機(jī)杼。羅斯創(chuàng)作手法的流變,誠(chéng)如紐約大學(xué)莫里斯·狄克斯坦教授(Morris Dick2 stein)所指出的“羅斯想方設(shè)法在每個(gè)10年重新創(chuàng)造他自己”。 [ 1 ] ( P307)他做到了,而且還相當(dāng)成功。羅斯以現(xiàn)實(shí)主義步入文壇。不少人在談到羅斯早期的作品時(shí),都會(huì)引用歐文·豪的說(shuō)法,即 “起點(diǎn)較高”。他26 歲時(shí)發(fā)表的第一部小說(shuō)集《再見(jiàn)吧,哥侖布》即一炮打響,其中一篇《猶太人的改宗》( The Conversion O f the J ew s ) 被評(píng)為 1959年全美最佳短篇小說(shuō),他為此還被譽(yù)為“神童作家”。這部小說(shuō)集在1960年又獲得了包括國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)在內(nèi)的多項(xiàng)獎(jiǎng)勵(lì)。著名的作家和文學(xué)評(píng)論家如索爾·貝婁、歐文·豪以及艾爾弗雷德· 卡靜等人都給予了高度的評(píng)價(jià)。盡管也有不同的看法甚至遭到某些猶太團(tuán)體猛烈的抨擊,認(rèn)為羅斯有意貶損猶太人形象,但菲利普·羅斯在美國(guó)文壇已嶄露頭角?！对僖?jiàn)吧,哥侖布》以現(xiàn)實(shí)主義的手法描述了當(dāng)代猶太人在美國(guó)社會(huì)中的真實(shí)生活,其線性有序的敘事風(fēng)格、冷峻客觀的視角、精確細(xì)膩的環(huán)境與人物的刻畫(huà)使人們看到了巴爾扎克、托爾斯泰、豪威爾斯,特別是亨利·詹姆斯等人對(duì)作者的影響;后者是羅斯青年時(shí)代最崇拜的導(dǎo)師,他曾細(xì)細(xì)地拜讀了詹姆斯的每一部經(jīng)典之作并從中汲取營(yíng)養(yǎng)?？梢哉f(shuō),羅斯之所以不再走馬拉默德和辛格那種寓言式的創(chuàng)作之路,也沒(méi)有仿效貝婁獨(dú)立思辨式的風(fēng)格,就是因?yàn)樗敢饨邮芟窈嗬ふ材匪惯@樣的現(xiàn)實(shí)主義范式。這種現(xiàn)實(shí)主義比以往傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義更進(jìn)一層,除了客觀反映事物的真實(shí)面貌之外,更強(qiáng)調(diào)對(duì)人物心理的把握和刻畫(huà), 因此常常被稱之為心理現(xiàn)實(shí)主義。除了青年時(shí)代的羅斯,美國(guó)文壇中得此衣缽的還有厄普代克和女作家喬伊斯·卡洛爾·歐茨等人。而我認(rèn)為, 歐文·豪稱羅斯的作品“起點(diǎn)較高”正是他看到了這一點(diǎn)?！对僖?jiàn)吧,哥侖布》描寫(xiě)了猶太青年尼爾·克魯格曼與一位猶太女大學(xué)生布倫達(dá)之間一場(chǎng)短暫的“新式”戀愛(ài)。在小說(shuō)中羅斯以略帶譏諷調(diào)侃的口吻嘲笑了那些已進(jìn)入中產(chǎn)階級(jí)的猶太人如布倫達(dá)的父母等人的實(shí)利主義。整部小說(shuō)脈絡(luò)清晰,雖在主線之外還加入了另一條副線即尼爾對(duì)黑人孩子的關(guān)懷和同情,但這條線索并非可有可無(wú)的累贅,而是塑造尼爾這個(gè)人物形象的組成部分。小說(shuō)中大量?jī)?nèi)心獨(dú)白的描寫(xiě)為讀者理解人物的心理不無(wú)裨益。值得注意的是,羅斯在這部處女作中就嘗試了對(duì)性的描寫(xiě),這固然是受當(dāng)時(shí)文化環(huán)境的影響。D ·H勞倫斯、亨利·米勒以及納博科夫的作品相繼解禁,赫伯特·馬庫(kù)斯《愛(ài)欲與文明》( E ros and C ivilza tion , 1955) 、諾曼·布朗的《反抗死生活》( L ife A ga inst D ea th , 1959)等著作的發(fā)表,迎來(lái)了新一輪的性解放運(yùn)動(dòng),把性看成是個(gè)人欲望的滿足而不是傳宗接代的新觀念不脛而走。菲利普·羅斯敏銳地看到這股浪潮對(duì)新一代猶太人的沖擊和影響,以往猶太移民內(nèi)心的恐懼與自卑心理正日益瓦解。“良心的復(fù)活”可以看成是新一代猶太人反抗宗教與傳統(tǒng)束縛的有力武器。羅斯采用當(dāng)時(shí)時(shí)髦的 “瑪麗·麥卡錫式的性直白”(Mary Mc Carth’s sexual frankness) [ 1 ] ( P294)方式描寫(xiě)了尼爾與布倫達(dá)偷情的細(xì)節(jié)。這種赤裸裸的性描寫(xiě),當(dāng)然是主題表達(dá)的需要,但是卻引起了那些“正統(tǒng)”猶太民眾的憤怒,咒罵之聲蜂擁而至,但羅斯似乎并不在意,他從此一發(fā)而不可收,“性”趣盎然成了他創(chuàng)作一貫的特色。和《再見(jiàn)吧,哥侖布》一樣,這本集子中其他5 篇短篇故事也以現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格寫(xiě)成。故事中的人物都是猶太人,同時(shí)又是美國(guó)人,他們的種族之根和美國(guó)主流文化的熏陶使自己成了雙面人,與第一代猶太作家筆下的形象相去甚遠(yuǎn)。羅斯犀利的觀察力和寫(xiě)實(shí)手法把這些處于社會(huì)劇變中前顧后瞻,難以自我把握又多少帶有人性弱點(diǎn)或精神迷惘的人物刻畫(huà)得惟妙惟肖。