摘自《文藝報(bào)》 作者：陸揚(yáng) 萊斯利61菲德勒(1917—2003)是美國(guó)猶太裔批評(píng)家和作家，當(dāng)仁不讓地屬于后現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)早期的領(lǐng)軍人物之一。

《牛津英語(yǔ)詞典》稱他是將“后現(xiàn)代主義者”用于文學(xué)批評(píng)的第一人。菲德勒精通日語(yǔ)和意大利語(yǔ)，也曾經(jīng)滿世界周游演講，頻頻亮相媒體，算得上今日大牌學(xué)術(shù)明星類似作風(fēng)的先驅(qū)。他出生在猶太人家庭，原名以利以謝61亞倫(Eliezar Aaron)，這是典型的希伯來(lái)名字。因?yàn)榧揖池毨?，萊斯利曾坐在父親破產(chǎn)的藥店門口哭泣自己無(wú)緣大學(xué)校門，最終他自籌學(xué)費(fèi)進(jìn)入紐約大學(xué)。這也可以解釋他一生的左派情結(jié)。求學(xué)期間他熱衷社會(huì)主義，加入“共產(chǎn)主義青年團(tuán)”，特別醉心于托洛斯基的學(xué)說(shuō)。因此，菲德勒無(wú)緣于東海岸的精英學(xué)院。惟在1938年，得到威斯康辛大學(xué)的一筆獎(jiǎng)學(xué)金，在那里完成了碩士和博士學(xué)業(yè)。1941年，菲德勒在蒙大拿大學(xué)獲得教職。珍珠港遭襲后，菲德勒參加海軍，成為日語(yǔ)傳譯。 由此可見(jiàn)，菲德勒屬于典型的學(xué)院派，同意大利后現(xiàn)代大家翁貝托61艾柯多有相似之處。但菲德勒的暢銷作品是他的文學(xué)批評(píng)而不是小說(shuō)，他也寫過(guò)相當(dāng)一批小說(shuō)，遠(yuǎn)不如他的批評(píng)反響強(qiáng)烈。菲德勒以鼓吹大眾文化神話學(xué)而蜚聲學(xué)界。雖然他一開(kāi)始早有離經(jīng)叛道的色彩，但是大體上還是一個(gè)正統(tǒng)的批評(píng)家。1945年退役后，菲德勒意外得到哈佛大學(xué)教職，教授文學(xué)課程。三年之后菲德勒發(fā)表了第一篇文學(xué)批評(píng)文章，為1948年刊于《黨人評(píng)論》的《回到筏子上來(lái)吧，親愛(ài)的哈克》，當(dāng)時(shí)就引起軒然大波。 《回到筏子上來(lái)吧，親愛(ài)的哈克》讓菲德勒一夜成名，時(shí)年31歲。這篇長(zhǎng)文的第一句話就是：“在責(zé)任和失敗探究再一次成為吾人文學(xué)首要考量的時(shí)代，黑人與同性戀理當(dāng)成為文學(xué)的普遍主題，或是情有可原?！焙谌撕屯詰?，換言之，種族與性別，是菲德勒文學(xué)批評(píng)兩個(gè)鍥而不舍的關(guān)鍵詞。這篇文章引起軒然大波的，是它所暗示的跨種族男性同性戀主題。即是說(shuō)，馬克61吐溫的《哈克貝里61芬歷險(xiǎn)記》中的哈克和吉姆，一個(gè)白人，一個(gè)黑人，共同逃避女人的文明世界，闖入蠻荒曠野之中，顯示了跨種族男人和男人之間的斷袖心結(jié)。而這個(gè)心結(jié)恰恰是美國(guó)文學(xué)經(jīng)久不衰、又總是被掩飾下來(lái)的主題。菲德勒說(shuō)，一個(gè)社會(huì)假如對(duì)白人和有色人種的“同性的愛(ài)”充滿恐懼和猜忌，那么勢(shì)必會(huì)有白人美國(guó)作家，來(lái)重述同樣的的反婚姻神話。不僅《哈克貝里61芬歷險(xiǎn)記》是這樣，其他經(jīng)典小說(shuō)如《皮襪子故事集》《白鯨》等亦然。 菲德勒著述豐厚，不但寫語(yǔ)出驚人的批評(píng)文字，而且也寫小說(shuō)。他的批評(píng)著作主要還有《美國(guó)小說(shuō)中的猶太人》《厲聲說(shuō)不！—— 論神話與文學(xué)》《誘惑文學(xué)指南》《等待終結(jié)：從海明威到鮑德溫的美國(guó)文學(xué)場(chǎng)景》《莎士比亞筆下的陌生人》《無(wú)意的史詩(shī)：從〈湯姆叔叔的小屋〉到〈根〉》《怪胎：秘密自我的神話與意象》《屋頂上的菲德勒》等。菲德勒也出版了包括《西方第一個(gè)男性黑人》《美國(guó)最后一個(gè)猶太人》《裸體槌球戲》等中篇小說(shuō)，但大抵反應(yīng)平平。 1965年，菲德勒移師布法羅大學(xué)，在此任教終身。但是1967年發(fā)生的毒品丑聞，給菲德勒的學(xué)術(shù)名聲蒙上陰影。警方在菲德勒居所發(fā)現(xiàn)少量大麻和違禁藥品，這使菲德勒聲名狼藉。這一段經(jīng)歷，菲德勒在1970年出版的《經(jīng)歷破產(chǎn)》一書中有所回顧。 菲德勒的代表作是1960年出版的《美國(guó)小說(shuō)中的愛(ài)與死》。該書被認(rèn)為是潛心解構(gòu)了美國(guó)小說(shuō)的傳統(tǒng)觀念，顯示了它如何源出于歐洲小說(shuō)的既定形式，又如何最終同它分道揚(yáng)鑣。這一回的搭檔男主角豐富得多，在菲德勒看來(lái)，不但馬克61吐溫筆下的哈克和吉姆，從費(fèi)尼莫61庫(kù)珀開(kāi)始，美國(guó)的長(zhǎng)篇小說(shuō)都是充滿了上述跨種族的斷袖主題。如該書飽受非議的第十一章中的一條腳注，其中菲德勒探究了梅爾維爾《白鯨》的敘事人白人青年以實(shí)瑪利，和他新結(jié)識(shí)的黑人水手魁魁格的首次遭遇，當(dāng)夜兩人在烏煙瘴氣的客棧里同榻共寢。一如當(dāng)年的《回到筏子上來(lái)吧，親愛(ài)的哈克》，菲德勒也從這段敘述中斬釘截鐵地讀出了跨種族同性戀的暗示。此類暗示或許在標(biāo)新立異層出不窮的今天固不足道，但是在20世紀(jì)60年代，它肯定是一個(gè)太為敏感的話題。不僅如此，在《美國(guó)小說(shuō)中的愛(ài)與死》中，菲德勒還提出一個(gè)著名觀點(diǎn)：每一個(gè)美國(guó)男性經(jīng)典作家，就像任何一個(gè)美國(guó)男人一樣，都是長(zhǎng)不大的孩子。用他的話說(shuō)，那就是“說(shuō)起美國(guó)小說(shuō)家之所以無(wú)法健康成長(zhǎng)，那是因?yàn)樗麄兩聿挥杉旱鼗貧w到一個(gè)通常與童年相關(guān)的狹小經(jīng)驗(yàn)世界，一遍又一遍地在寫同一本書，直到沉默無(wú)言，或者拙劣地模仿自身”。這是說(shuō)美國(guó)小說(shuō)不成熟。因?yàn)椴怀墒?，所以不敢直面成人的性；因?yàn)椴怀墒?，所以怕死。此一立論在?dāng)時(shí)被視為奇談怪論，批評(píng)界幾乎群起而攻之，但在今天看來(lái)，也早已稀松平常。 作為一個(gè)叛逆的大眾文化批評(píng)家，菲德勒終究修成了圓滿正果。索爾61貝婁對(duì)他不吝譽(yù)美之辭，稱萊斯利61菲德勒是有史以來(lái)美國(guó)文學(xué)出產(chǎn)的“最棒的”家伙。從20世紀(jì)70年代后期開(kāi)始，菲德勒專攻大眾文化批評(píng)。他不遺余力地推舉科幻小說(shuō)，并請(qǐng)當(dāng)紅科幻小說(shuō)家到布法羅大學(xué)講課。1988年，他入選美國(guó)藝術(shù)和文學(xué)學(xué)會(huì)。1989年他獲得布法羅大學(xué)最高榮譽(yù)獎(jiǎng)查爾斯61P61諾頓校監(jiān)獎(jiǎng)?wù)轮螅謽s膺多種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。2003年，菲德勒在布法羅去世。 就批評(píng)方法或?qū)W派而言，菲德勒主要以神話批評(píng)蜚聲文壇。但是他所說(shuō)的神話，同榮格和弗萊的原型批評(píng)關(guān)系不大，用他自己的話說(shuō)，他是試圖在狄更斯、費(fèi)尼莫61庫(kù)珀、斯托夫人等人的作品中，找出異乎尋常打動(dòng)他的東西。這些東西可以叫做“神話”或者“原型”，可即便如此，也還是詞不達(dá)意。他明確反對(duì)所謂文學(xué)批評(píng)便是理性且客觀地來(lái)言說(shuō)“秘索思”(mythos)的立論，認(rèn)為這將使批評(píng)成為“邏輯”，而不是“神話”，就意味著詩(shī)向哲學(xué)稱臣，藝術(shù)向科學(xué)繳槍。用菲德勒自己的話說(shuō)，“神話批評(píng)”就是破解神秘的特殊科學(xué)。誠(chéng)如“秘索思”不但是后來(lái)通譯的“神話”，而且還是文學(xué)和一切高張想象藝術(shù)的代名詞，此種神話批評(píng)，說(shuō)到底是將神話轉(zhuǎn)化為神話母題，而將非理性加以理性化的策略。換言之，它是致力于將黑夜轉(zhuǎn)化為白晝、煉金術(shù)轉(zhuǎn)化為化學(xué)、占星術(shù)轉(zhuǎn)化為天文學(xué)、魔鬼轉(zhuǎn)化為心理學(xué)。破解神話，破解原型，這對(duì)于美國(guó)小說(shuō)意味著什么？菲德勒的《文學(xué)是什么？》給出了解讀。 《文學(xué)是什么？》于1982年出版，可說(shuō)是后現(xiàn)代文學(xué)思想的一部發(fā)軔之作。該書的副標(biāo)題是“高雅文化與大眾社會(huì)”(Class Culture and Nass Society)。這同19世紀(jì)英國(guó)批評(píng)家馬修61阿諾德的《文化與無(wú)政府狀態(tài)》，以及20世紀(jì)英國(guó)批評(píng)家F. R。利維斯的《少數(shù)人文化與大眾文明》如出一轍，顯示的都是精英文化與大眾文化的對(duì)峙。Class的第一個(gè)釋義是階級(jí)，又專指高雅的階層和品位，古典一語(yǔ)亦從此出。高雅文化也好，階級(jí)文化也好，總而言之它是大眾文化的對(duì)立面。標(biāo)題誠(chéng)然一脈相承，理路卻是判然不同。對(duì)于阿諾德和利維斯，大眾文化被叫做“無(wú)政府狀態(tài)”也好，“大眾文明”也好，要么是烏合之眾的文化，要么是泛濫無(wú)度的美國(guó)垃圾文化，總之必須嚴(yán)加約束，等候高雅文化的光照啟蒙。對(duì)菲德勒來(lái)說(shuō)則恰恰相反，“高雅文化與大眾社會(huì)”這個(gè)標(biāo)題，正是要顯示光輝燦爛的古典文學(xué)在當(dāng)今的大眾社會(huì)中已經(jīng)風(fēng)光不再。傳統(tǒng)批評(píng)的精英主義標(biāo)準(zhǔn)不復(fù)適用于今日大眾文化時(shí)代的文學(xué)現(xiàn)象，傳統(tǒng)精英主義的文學(xué)經(jīng)典可以洞開(kāi)門扉，接納曾經(jīng)被認(rèn)為是不入流的大眾文學(xué)或通俗文學(xué)。 值得注意的是，《文學(xué)是什么？》(What Was Literature )標(biāo)題中的“是”用的是過(guò)去式was。它是否意味著文學(xué)已經(jīng)是明日黃花，或者說(shuō)，而今文學(xué)已經(jīng)不復(fù)存在，至少不復(fù)是原本模樣的文學(xué)？菲德勒自稱是半個(gè)弗洛伊德主義者、半個(gè)馬克思主義者。就該書第一部分“顛覆標(biāo)準(zhǔn)”而言，菲德勒意在說(shuō)明大眾社會(huì)無(wú)時(shí)不在顛覆經(jīng)典文化。顛覆的途徑則是典型的弗洛伊德路線，用菲德勒的說(shuō)法是，文學(xué)就像夢(mèng)境，傾向于表達(dá)被壓抑的東西，故此在父權(quán)時(shí)代，文學(xué)向母權(quán)大獻(xiàn)殷勤；在基督教時(shí)代，文學(xué)在為魔鬼伸張權(quán)利；在推崇異性戀和小家庭的時(shí)代，文學(xué)叫我們認(rèn)可男人憎恨女人，反過(guò)來(lái)女人蔑視男人。所以最是普遍禁忌的東西，差不多也就是最普遍的文學(xué)。 菲德勒的文學(xué)批評(píng)走大眾文化通俗路線，他說(shuō)話沒(méi)有遮攔，為求語(yǔ)出驚人，即便觸犯眾怒，也在所不惜。在20世紀(jì)80年代，大眾文化遠(yuǎn)沒(méi)有今天這般美好風(fēng)光，它需要有人沖鋒陷陣。由是觀之，萊斯利61菲德勒不失為一位在學(xué)院派內(nèi)部發(fā)難的先驅(qū)?；蛟S更能給人啟示的是，菲德勒這位美國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)中的異數(shù)，在某種程度上正是預(yù)演了當(dāng)今文化研究對(duì)文學(xué)研究發(fā)起頻頻沖擊之下，文學(xué)批評(píng)與時(shí)俱進(jìn)的必然。 在“開(kāi)放經(jīng)典”一部分中，菲德勒沿著種族和性別的后現(xiàn)代理路，致力于解構(gòu)，或者說(shuō)重新闡釋斯托夫人的《湯姆叔叔的小屋》開(kāi)啟的一系列黑人題材小說(shuō)及其影視副產(chǎn)品，包括緊銜而至的“反湯姆小說(shuō)”，如托馬斯61迪克松為三K黨張目的《同族人》三部曲，連同格里夫斯根據(jù)迪克松小說(shuō)改編成的劃時(shí)代電影《一個(gè)國(guó)家的誕生》；進(jìn)而更是米切爾的《飄》以及電影《亂世佳人》；到最后，又反將過(guò)來(lái)出現(xiàn)“反反湯姆小說(shuō)”，如《根》和根據(jù)小說(shuō)改編的電視連續(xù)劇。在菲德勒看來(lái)，雖然它是市場(chǎng)的寵兒，精英批評(píng)家們未必看好，但這部無(wú)意之中醞釀出來(lái)的黑人史詩(shī)理所當(dāng)然應(yīng)得到史詩(shī)的待遇。 本著種族和性別的解構(gòu)意識(shí)，菲德勒對(duì)斯托夫人給被解放黑奴安排的出路耿耿于懷。他注意到斯托夫人不是鼓勵(lì)他們?cè)诿绹?guó)本土當(dāng)家做主，而是期望他們?cè)僖淮我泼?，回歸非洲故土，一心傳播福音，將黑非洲變成一塊基督教的樂(lè)土。這樣來(lái)看，《湯姆叔叔的小屋》的種族意識(shí)，甚至判然不同于20世紀(jì)后半葉努力“尋根”的黑人民族主義者，他們壓根就不是仇恨奴役他們的基督教文化，一心尋找一塊新天地，而是打算向黑色大陸上那些尚未得救的同胞們傳播基督福音，給非洲帶去“愛(ài)跟寬恕的崇高教義”。換言之，昔日的美國(guó)黑奴，搖身一變成了文化殖民主義者。 《湯姆叔叔的小屋》面世之初就飽受爭(zhēng)議，爭(zhēng)議主要來(lái)自南方。如南方小說(shuō)家威廉61西姆斯就攻擊小說(shuō)是一派胡言，是誹謗和犯罪。更有人指出，斯托夫人本人壓根就沒(méi)有到過(guò)南方種植園，所以她小說(shuō)里的細(xì)節(jié)描寫，不消說(shuō)是極為可疑的。此外，根據(jù)斯托夫人兒子的回憶，1862年林肯接見(jiàn)斯托夫人，稱她是“引發(fā)了這場(chǎng)大戰(zhàn)的小婦人”。但是史學(xué)家們發(fā)現(xiàn)，斯托夫人在會(huì)見(jiàn)林肯數(shù)小時(shí)后，當(dāng)日寫給丈夫的一封信里，并沒(méi)有提到林肯的這句名言。此外，斯托夫人寫《湯姆叔叔的小屋》，靈感很大一部分來(lái)自馬里蘭州一個(gè)煙草種植園的黑奴喬賽亞61亨森的自傳，亨森1830年逃往加拿大獲得自由，并作回憶錄。斯托夫人本人也最終承認(rèn)了她之受惠于亨森。 菲德勒對(duì)此的看法是，斯托夫人這部“糨糊作品”能夠引發(fā)南北戰(zhàn)爭(zhēng)，令人匪夷所思。之所以說(shuō)它是“糨糊作品”，除了以上疑慮，還因?yàn)樗雇蟹蛉说那苍~造句在菲德勒看來(lái)完全不足一道，她筆下最具有神話色彩的戲劇性場(chǎng)面，通常是寫得“最糟”的部分?？伤鼈兪侨绱烁腥?，不但超越了趣味的標(biāo)準(zhǔn)，而且令真假變得毫不相干。文體上的缺陷絲毫無(wú)損這部小說(shuō)的神話魅力。但另一方面，菲德勒意識(shí)到，這本“夢(mèng)幻”小說(shuō)里固然處處都有政治含義，但是就像所有的夢(mèng)幻一樣，在光天白日世界里，其結(jié)果不是行動(dòng)，而只能是文學(xué)：《湯姆叔叔的小屋》恰就是這一類作品，它可以幫助北方和南方的美國(guó)人，從不同角度來(lái)認(rèn)知這場(chǎng)他們身不由己卷入其中的戰(zhàn)爭(zhēng)，但是不能促進(jìn)它的來(lái)臨。 《文學(xué)是什么？》很大程度上具有自傳色彩，作者以美國(guó)精英文學(xué)和大眾文學(xué)的彼此消長(zhǎng)，顯示文學(xué)不食人間煙火，但事實(shí)上文學(xué)不可能脫離金錢和市場(chǎng)；而另一方面，學(xué)院派的精英主義批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)同文學(xué)的市場(chǎng)考量也并非不可通約。文學(xué)是什么？或者，文學(xué)曾經(jīng)是什么、現(xiàn)在是什么、將來(lái)又會(huì)是什么？相信讀者對(duì)于上述問(wèn)題當(dāng)會(huì)做出自己的解答。