大家好,我叫大家陽,出生于1984年10月16日。
在我上初中的時候我得知了一個震驚世界的消息:中國第一顆原子彈在1964年10月16日爆炸成功了!多么偉大的時刻啊,竟然和我的出生日正好相隔了二十年。從此我就堅信我的命運將會與眾不同,我會象中國第一顆原子彈爆炸成功那樣轟動整個世界的。從那時候起,我就一邊反思我的過去,一邊規(guī)劃我的未來?,F(xiàn)在我已經大學畢業(yè)了,雖然我還是一無所成,但是我堅信我的夢想早晚都會實現(xiàn)。為了更好地實現(xiàn)我的夢想,我決定好好地反思我的過去;為了更好地反思我的過去,我決定將我的過去寫成文字。這些文字就是我們下面看到的《大家陽自傳(從出生到大學畢業(yè))》。 我出生在一個私人企業(yè)主家庭。我的父親從小就練武術,高中畢業(yè)后在鄉(xiāng)里的食品站工作,二十多歲開始自己創(chuàng)業(yè)。到我出生之時,家庭已經小有財富,所以我小時候過著很舒適的生活。雖然吃得很好,但是那時我卻瘦得可憐。我小時候體弱多病,經常打針吃藥。我還有一項先天性的不足,那就是我口吃。雖然后來我知道了口吃是聰明的體現(xiàn),但是當時卻成了我和家人的一大恥辱。更為不幸的是,我不僅身材矮小,而且發(fā)育遲緩,與同齡人相比,我看上去總是小很多。雖然后來我知道了發(fā)育晚的東西可能會更好,但是當時卻成了家里人的又一大恥辱。我的最大的不幸就是,我的父母都是急性子,都是恨鐵不成鋼的那種,所以我童年的生活大家就可想而知了。好在我的性格很柔和。雖然我自卑,但是我很樂觀。后來我發(fā)現(xiàn):從自卑中走出來的人可能會更自信,更能承受打擊,這就是我的幸運了。 我的乳名叫“家家”,是爺爺給我起的。當時爺爺覺得我總喜歡一個人在家里玩,于是給我取了這個名字。后來,我叔叔家的堂弟出生了,家里人叫他“小家”,于是就叫我“大家”了。 經我母親回憶,在我三四歲的時候,我開口說出了第一句話。當時,母親讓我和很多小孩在家附近玩,然后她就回家了。一會,母親出來后,發(fā)現(xiàn)其他小孩都走了,只有我一個人在那里玩,于是母親隨意問了一句:“他們都去哪里了?” 我結結巴巴地說:“都……都跑了!” 我從五歲開始隨大一點的孩子一塊去幼兒園了,不過我當時只是站在幼兒園的門口往里看看,從來沒有進去過。大約六歲的時候,我就和其他孩子一塊在幼兒園學習了。在我的記憶中,我換過了三所幼兒園,在最后一所幼兒園里我還上了兩年呢! 記得我八歲那年,母親讓我上小學。當時我就來到了小學的教室,屋里有很多孩子。老師就一個個當面考試,考試通過的才能在小學讀書。當時考試的內容很簡單:當著老師和學生的面把從1到100這100個阿拉伯數(shù)字背下來。輪到我的時候,由于我沒有背熟,而且非常緊張,所以那一年我沒能進入小學?;丶液?,母親大動肝火,硬性地要求我背這100數(shù)字給她聽。當天我就一邊背,母親就一邊糾正,到了晚上我就基本上背熟了。第二天,我又去了幼兒園。老師讓我背這100個數(shù)字,我就順利背了下來。 九歲那年,我順利進入小學讀書了。由于好不容易才上了小學,我學習非??炭啵偌由夏赣H對我的悉心教導,我的學習成績還不錯。當時,我每天晚上回家,母親都會陪著我寫作業(yè)。我除了能很好地完成作業(yè)外,我還能把學過的東西幾乎全部背過。所以,在一年級年終考試的時候,我就考出了全班第十二名的成績。恰好當時獎狀發(fā)到第十二名。老師說了這個消息后,我和母親都非常高興。但是令人不幸的事情很快就發(fā)生了:老師沒有把這個獎狀發(fā)給我,而是給了第十三名的那個同學。原因我后來才知道:原來第十三名的那個同學的母親曾是這個老師的學生,更主要的是他的母親在公家單位上班。這件事讓我的母親很惱火,在開家長會時母親就想發(fā)作。但是,當母親和老師見面之后,就發(fā)生非常令人尷尬的事情:我的母親曾經也是我的老師的學生。我的老師自然尷尬異常,為了表達對我和母親的歉意,后來她經常表揚我,還把家里種的草莓送給我吃。 很快一年級的學習生活就結束了。進入二年級,我們換來了一位非常兇的班主任。本來就膽小的我,上他的課更是緊張地不得了,所以我的學習成績也就不怎么好。這個老師還特別愛讓我們上黑板聽寫。記得有一次我被他叫到了黑板上,我一個字都沒有寫出來,于是我被他暴打了一頓。從此我對他更加畏懼,上他的課就成了我當時最害怕的事情,因此我的學習成績也越來越差。 到了三年級,我們換來了一位很和藹的女班主任,從此我的學習就大有改觀了。上她的課時我可以很放松地聽課,因此也學得特別好。在這個時候,我的母親開始激勵我了,她對我說:“只要你在期末考試中進入前十名,我就獎給你十元錢!”我自然非常高興,于是更加認真、努力地學習。在期末考試中,我考出了全班第二名的好成績。然而令人失望的是:當我拿著老師獎給的硬皮筆記本去找我的母親的時候,母親卻只給了我五元錢。雖然如此,我當時還是很高興的,于是立即買了一支冰激凌犒勞自己。 到了四年級,我的一位有著十八年小學教學經驗的大爺從外地趕來了。他因為與所在學校的校長不和,因此辭職到我父親的工廠工作了。從此,他就一邊在廠里工作,一邊給我當家教;我則白天在學校上課,晚上接受他的輔導。他給我的輔導很簡單:就是讓我每天寫一篇日記給他看,并且找一些很經典的數(shù)學題讓我做。開始的時候我覺得寫日記是一件很讓我頭疼的事情,我經常握著筆想半天寫不出一句話來。但是在他的指導下,我就越寫越多,越寫越有的寫了。記得有一次寫日記,我實在是沒得寫了,于是就簡單地將放學后看到的一幕寫了下來:今天下午放學,我看到很多小朋友在撿種子。大爺看了后,對我說:“你寫得也太簡單了,沒有說明白事情。你應該寫出小朋友在什么地方,撿什么種子。如果是花的種子,你就可以想象花開的景象;如果是蔬菜的種子,你就可以想象菜畦里的蔬菜……”我聽到大爺這么一說,頓時恍然大悟,于是就懂得該怎么寫日記了。從此我的寫作水平也越來越好,我的語文成績也就越來越好。同時,我的數(shù)學成績也大有提高。 進入五年級,大爺只輔導了我上半年。下半年,由于面臨著小學升初中的考試,學校里抓得很緊:下午放學很晚,周末也經常不休息。于是,我不讓大爺輔導我了,我開始自學了。由于沒有大爺?shù)妮o導,再加上升學的壓力,我這半年學習特別勤奮。初春的時候,天氣還很冷,我卻經常早上三四點鐘就睡不著了,我就起床背書。我的鄰居是種菜的,每天都要早起發(fā)菜??墒?,鄰居起來后經常發(fā)現(xiàn)我屋子里的燈早就亮了。由于如此勤奮,我基本上把能背的全部背過了,所以我的學習成績也就很好。在小學升初中的考試中,我考出了全小學第一,全初中第五的好成績。但是,這份好成績還有一定的水分。在小學升初中考試的第一天,在臨進考場之時,我們的班主任匆匆忙忙把我們聚集到了教室里。她手里拿著一份答案,她對我們說:“這份答嘩敞糕緞蕹等革勸宮滑案可能就是本次考試的語文科的答案,我寫在黑板上,大家趕緊抄下來!”說完,她就迅速在黑板上寫了起來。我聽到她說的僅僅是可能,就覺得最多只是可能而已。我當時天真地認為:小學升初中這么重要的考試的答案應該是很難弄出來的。于是我就漫不經心地抄著。然而,當我們走出考場,大家一商量之后,才發(fā)現(xiàn)這份答案可能真的就是本次考試的語文科的標準答案,我當時大吃一驚! 考出了如此優(yōu)異的成績,我就被勝利沖昏了頭腦。進入初中后,我變得驕傲、自大起來。我經常上學遲到,學習上也懶懶散散的,我全然沒了小學時的那股干勁。于是我的學習成績越來越差。 在初中二年級的時候,我受一些愛讀書的同學的影響,也開始讀書了。當時,凡是我能讀懂的書,有時間我都會讀。我當時最喜歡讀的一本書是《新編西游記》。我利用每天吃飯前的一段時間讀,用了大半年,讀了這本百萬字的書的一遍半還多。要說對我影響最大的一本書,當屬《諾貝爾傳記》。讀完這本書后,我不僅了解了諾貝爾獎,也知道當時還沒有一個中國人獲得諾貝爾獎。我于是產生了一個念頭:只要我成為中國的第一個諾貝爾獎獲得者,我就可以象中國第一顆原子彈爆炸那樣轟動世界了。從此,我就產生了諾貝爾獎夢想。 上初三時,由于面臨著升高中的體育考試,我開始注重鍛煉身體了。我經常跑著往返學校和家里。學校也組織我們每天在課間操時間往山上跑。我每次都跑得很努力,盡量跑完全程。我還經常一個人在操場上跑步,跑完后我就拔單杠,撐雙杠。我還和同學們在一起練立定跳遠。初三的四五月份,體育考試開始了。先是拔單杠,我一口氣很輕松地拔了十個,滿分;接著是跑步,我跑了我們小組的第四名,當時恰好前四名都是滿分;最后是立定跳遠,我奮力一躍而起,落地后,監(jiān)考老師就不讓我跳了。我當時感到很奇怪:為什么其他同學都跳了三次,卻只允許我跳一次呢?問了之后才明白:原來我那一跳跳得太遠了,已經遠遠超出了滿分線,所以監(jiān)考老師覺得沒有必要再讓我跳了,又是一個滿分。我的體育考試的三項成績都是滿分,我感到太高興了。對于一個小時候體弱多病的人來說,能在身體上有如此地突破,大家可以能想象出我當時的心情。 雖然身體素質越來越好,但是我的學習成績卻一直沒有起色。在報考中考志愿的時候,我報了當時全市最好的高中。班主任老師反對我這么報,然而我卻不聽。按照我當時邏輯,我認為最好的學校可能因為難考而報名的少,即使我真的考不上,我家人也可以讓我花錢上!實踐證明,我是正確的:當年報考人數(shù)和招生人數(shù)差不多。因此,我順利地進入這所高中就讀了。 進入高中后不久,我就成了班里的語文課代表。我成了語文課代表并不是因為我在班里的成績很好,而且因為我和我們班的第一名是同桌。班主任老師任命他為語文課代表,由于語文是大課,需要兩個課代表,所以我也就成了語文課代表。其實,在這所高中里,因為學習好的學生太多了,所以我的成績排名一直就在班里的后半截。 成績雖然一直都不夠好,但是我還是有一項能力很值得我驕傲的,那就是我打籃球很好。我是從進入高中才開始經常打籃球的,那時候之所以會喜歡打籃球,要從喜歡動漫《灌籃高手》說起。我從初中時開始看《灌籃高手》,自從看了之后,我就深深地喜歡上了這部動漫中的那種唯美的浪漫和激情。進入高中之后,我就把對《灌籃高手》的喜愛轉化成了對打籃球的熱愛。我渴望自己成為一名出色的籃球手。因此,每當有打籃球的機會,我總是積極參與。一開始,我打得很差:帶球不行、傳球不好、投籃不準……但是后來偶然的一個機會,我成了班里的“神射手”。這次機會源于高一的一次過大周。在這個大周里,我一早起來就帶著球去了小學的籃球場,從這天的清晨一直到午后,我自己一個人練了大半天的投籃。從此以后,我的投籃水平就大為提升,以后其他方面的籃球水平也都提升了。這次的經歷讓我相信:自我的探索與努力,可以能讓我走向成功。 在高二將要結束的時候,我的學習成績還是沒有起色。我們的班主任老師于是找我談話,想讓我轉學美術。于是在高二的那個暑假,我畫了一月的畫。但是,由于我覺得自己更喜歡文科,而且父母也不愿意我學美術,我就放棄學美術了。 也是在高二的這個暑假,發(fā)生了一件讓我終生難忘的事情。當時我們班的一個學習很好、也很漂亮的女生邀請我去她家玩,我欣然接受了她的邀請。在這個夏日的一個雨后的清晨,我來到了她的家里。她穿著超短裙坐在椅子上和我說了好一會話,然后我們就出去了。我們走在濕漉漉的新修的公路上,路上車很少,路邊的風景很好:稀疏的樹木上樹葉清洗如新,濃密的小草叢中大小水珠點綴,各色的野花吐露著沁人的芬芳……一陣陣涼風吹來,讓我們感受到了夏日難得的清爽。我們一起走著、說著、笑著,既緊張又興奮。我們跨過了一條公路,走過了一座小橋,繞過了一個池塘,然后來到了我們的一個同學家里。說了一會話,我們又回到了她的家里。這份簡單的、清純的、美好的感情就這樣一直留在了我的心里,成了我終生的美好回憶。 進入高三,我知道自己高考無望,于是就準備好復讀了。 第一次高考結束以后,我選擇了復讀。復讀這一年,我學習很刻苦,并且我確立了自己的夢想:我要成為諾貝爾文學獎獲得者。為了實現(xiàn)我的夢想,我開始背一些經典文章,像是王勃的《滕王閣序》,我當時已經倒背如流了。我認為要實現(xiàn)我的夢想,首先需要做到兩點:一是多讀書,二是多經歷。 一年的努力沒有白費,我考上了聊城大學。說起大學愿望,我從小就有,也是大多數(shù)學生都有的。記得我在上小學的時候,我的母親帶我去算卦,當時算卦人就說我十年之后一定能考上大學。我后來聽說向流星許愿,愿望將會變成現(xiàn)實。于是,我就經常期望能見到流星。后來見到了幾次,我許的愿望都是我要考上大學。那年我的愿望終于實現(xiàn)了。我相信:只要一個人一直堅持自己的愿望,總有一天愿望就會變成現(xiàn)實。 愿望實現(xiàn)了,夢想卻剛剛起航。在大學所學專業(yè)的選擇上,我沒有選擇與夢想相近的漢語言文學,而是選擇了歷史學。我只所以選擇學歷史,用一句詩來解釋就是:不識廬山真面目,只緣身在此山中。為了更好地實現(xiàn)我的諾貝爾文學獎夢想,我選擇了學習歷史學。在進入大學后不久,我就聽到了“文史不分家”的說法,于是更加認為自己的選擇是正確的。當然學歷史對我以后的創(chuàng)作也有很大的影響,以至于在寫東西的時候,總有一種歷史傾向,后來又添加一種哲學傾向。 大一一開學,就是緊張而又刺激的軍訓生活。在這段艱苦而又美好的時光里,我遇到了一位讓我一見鐘情的女孩。愛源于緣。連長從我們一百多人的方隊里,挑出了十名標兵組成了一個小方隊。我和那個女孩恰好都在這個小方隊里。在訓練結束休息的時候,我第一次見到了她,當我看到了她的第一眼時,我就立即被她的美貌給驚呆了。我鼓起了十足的勇氣開口向她說了第一句話:“你是哪個班的?”她沒有立即回答,而是輕輕地把她的右手的食指舉在了自己的臉前,櫻桃小口似張又似沒張,似說又似沒說,以示意自己是一班的。就是這么一個含蓄的、清純的、羞澀的舉動,卻給我留下了終生難忘的印象,就是現(xiàn)在每每想起我還是覺得就像剛剛發(fā)生過一樣。就這一次的經歷,我就覺得我已經喜歡上她了。這個女孩攪亂了我整個大一的生活。從此,她的模樣就時時刻刻縈繞在我的腦海里,我時時刻刻都在想念她。每個不眠的夜晚都是由于她對我的影響而造成的。那時候我真的覺得自己迷茫了。我實在是非常想見到她了,但是每一次見到了她時,我又特別緊張。時常當我靠近她的時候,本來有很多想說的話,卻一句也說不出來了。即使是這樣,我還是主動去接近她,我到她的教室找過她幾次,她對我也很友好。她曾經對我說過:“和你說話很高興,有空多來找我啊!”我聽到這句話后自然感到非常高興,但是每一次去見她我都要鼓起十足的勇氣才行。有一次,她在教室里,我站在了教室的門口把她喊了出來,她出來后對我說:“你真勇敢!” 我和她很有緣分。當時我們系里辦了一個毛筆字學習班,我們不約而同地報了名。雖然她經常不去上課,但是我們也有了接近的理由。盡管如此,我還是沒敢表達出我對她的愛慕。 不覺冬天已經來了,我們學院組織了越野賽選拔賽。我代表我們班參加了比賽。以前我從沒有跑過越野賽,這次參賽我純屬是為了挑戰(zhàn)自己。比賽在我們學校的操場上舉行的,要跑十五圈。我跑到第七八圈的時候,就已經感到筋疲力盡了。我強撐著又跑了兩圈,終于熬過了自己的極限,我跑得輕松起來。一直跑到第十二三圈時,我的第二次極限又來了,我當時幾乎是用走的速度在跑著,我咬著牙,苦苦撐著。終于跑完第十四圈了,我以為自己已經跑完全程了,于是就停了下來。誰知計圈員卻對我說,還有一圈。我當時差點崩潰了,于是強忍著去跑最后一圈,這時我跑的速度卻比走的速度還慢。當我又跑了有100米的時候,我突然間聽到了既溫柔而又熟悉的喊聲:“大家陽,加油!”我慢慢轉頭朝喊聲方向看去,只見那個女孩正把自己的手放在嘴邊,聚成喇叭狀在喊呢。我一看是她,不知怎的就渾身來了力氣,剩來的300米我?guī)缀跏怯昧藙傞_始跑的速度飛快地跑了下來。跑下來之后,我被我們班同學扶到了一邊休息了。一會,我班的同學都走了,她過來了。她說了些贊美我的話,然后我就要走,她要和我一塊走。我說:“我要爬欄桿,你也要爬嗎?”她點了點頭就先沖到了操場的欄桿前面,做出了似爬非爬的動作。我見此情景于是向前搓了她一把,她在我的扶助下一下子就爬過去了,然后又站在了那里等我。我一下子跳了過去,和她說了聲“拜拜”就跑了,留她一個人在那里。 從心底來說,我非常想和她在一起,但是我卻始終沒有勇氣向她表白我的想法。終于有一天,我再也忍不住了,于是我找到了和她一個班的我的一個老鄉(xiāng)。我問老鄉(xiāng):“她有男朋友嗎?” 老鄉(xiāng)的回答差點讓我暈了過去,我當時幾乎就站不住了。老鄉(xiāng)說了這么一句話:“她有男朋友,是深圳大學的?!辈贿^我的老鄉(xiāng)很快又安慰我說:“他們現(xiàn)在離得這么遠,我覺得成的可能性不大,你還是有機會的!”我聽他這么說,略覺安慰,但是還是魂不守舍地狼狽地走開了。 以后的日子,我就昏昏庸庸地過著,雖然時刻都在想著她,但是我卻始終不知所措。整個大一,我在一種非常痛苦的狀態(tài)中走過了,那時候我覺得已經迷失了自我:我不敢去追求我想要的愛情,我忘卻了自己所擁有的夢想,每天不過如皮囊般地在教室、餐廳、宿舍穿行。曾經有一段時間,我想到了自殺。 一年的渾渾噩噩的日子過去了,她走了。她離開了我們學院,去了其他院系了。她離開的原因是因為她在歷史系的成績非常好,當時前三名是允許轉系的,因此她轉走了。 她走了,也帶走了我的很多東西。漸漸地我很少能夠見到她了,漸漸地我對她的想念減少了,漸漸地我又找到了原本的自己,漸漸地我找回了自己的夢想。 從大二開始,我決定重振旗鼓,繼續(xù)為夢想而奮斗。在這段日子里,我發(fā)瘋似地在讀書。我?guī)缀趺刻於既D書館找書,找到了自己想看的書后,立即去教室讀。我們當時有一個固定的教室,我在固定教室的窗戶邊上有一個固定的座位,我就坐在這個座位上讀了兩年多的書。從史學到文學,從文學到哲學……各種各樣的書我都讀。當時我從早上起床,就拿著從圖書館借的書讀,中午吃一點飯后,接著回去讀,晚上一直到宿舍快熄燈時,我才回去。就這樣我堅持了到了大學臨近畢業(yè)。 很快就要大學畢業(yè)了,一次我去我們學校的中文系聽了一個講座。主講人是中文系的一個碩士生導師。他提出了一個觀點:文學要有人性、民性、世界性、宇宙性。就是這個觀點,讓我在聽完講座后的三天里一直在苦苦思索著。這三天里我一直在回味著他講座中的內容,直到我完全接受他的觀點之后,我又開始讀書了。這個時候,我開始讀人類學、社會學、天文學、生物學、物理學、數(shù)學等等各種各樣的書,并且我開始思索人生的意義這個問題了。 要說人生的意義,先要從宇宙的形成開始說起。宇宙的形成源于一次大爆炸,這是比較公認的一種假設。一開始我們的宇宙是一個溫度無限高,體積無限小,密度無限大的奇點。宇宙大爆炸后,我們的宇宙開始膨脹。經歷了大約100億年的膨脹,銀河系形成了。在銀河系內部,大約在46億年前,太陽系形成了。在太陽系內部又形成了地月系,我們的地球形成了。地球上的生物從無到有,從簡單到復雜,從低等到高等一步步地進化、演變,大約在幾百萬年以前,人類出現(xiàn)了。從人類的出現(xiàn)來看,人類只是宇宙發(fā)展的過程中形成的一種生命而已。我們每一個人相對于浩瀚無邊的宇宙而言,都算不上是桑海一粟;我們短暫的一生,相比于宇宙幾百億年、上千億年的生命而已,更是如白駒過隙。因此我們每一個人只是宇宙中的一個匆匆過客,我們的出生是偶然的,我們的死亡卻是必然的。那么,我們這渺小而又短暫的一生到底有什么意義呢?我想我們的意義就在于,既然宇宙有幸賜予了我們生命,我們應該珍惜這一次活著的機會。相比于其他動物、植物、無生物等等而言,我們無疑是宇宙中的幸運兒。因為我們有情感,能思考,活動自由。既然我們擁有了這樣的條件,那么我們?yōu)槭裁床缓煤谜湎в钪娼o我們的這一次機會呢?我們何不利用這有限的生命去創(chuàng)造出無限的價值呢!平平庸庸也是一生,轟轟烈烈也是一生,我們?yōu)槭裁床蛔屛覀兊纳Z動整個世界,乃至整個宇宙呢!我們把我們有限的生命用于對世界、對宇宙的貢獻中,在實現(xiàn)了自我的價值的同時,我們還贏得了后代的尊重,我們何樂而不為呢? 通過科學的驗證,我們沒有來生,我們就只有這一次生存的機會。我們死后,身體就會腐爛、分解成其他物質,再也不會變成原來的你。因而,我們不要將希望寄托在來世,而是要抓住現(xiàn)世的時光讓自己去發(fā)揮、去創(chuàng)造。