北京大學(xué)中文系原系主任陳平原教授，治學(xué)之余，撰寫隨筆，借以關(guān)注現(xiàn)實(shí)人生，并保持心境的灑脫與性情的溫潤。

■主講人：陳平原 古往今來，任何一個民族，都有恰如其分的“文學(xué)教育”。分歧在于“文學(xué)”的定義，以及什么才是好的教育方式。 “文學(xué)”作為一種知識，兼及經(jīng)驗(yàn)、修養(yǎng)、技能與情懷，確實(shí)有其特殊性——上大學(xué)不一定就能學(xué)好，反過來，不上大學(xué)也不一定就學(xué)不好。這一點(diǎn)，與自然科學(xué)（如核物理）很不一樣，在那里，極少自學(xué)成才的例子，沒受過高等教育，基本上就“免開尊口”。對于這么一個門檻很低、但堂奧極深的“專業(yè)”，描述其展開“教育”的過程與方式，思考其利弊得失，不無裨益。 從學(xué)術(shù)史角度，探究現(xiàn)代中國大學(xué)里的“文學(xué)教育”，著眼點(diǎn)往往在“學(xué)科建構(gòu)”、“課程設(shè)計”與“專業(yè)著述”，而很少牽涉師生共同建構(gòu)起來的“文學(xué)課堂”。那是因?yàn)椋淖謮塾诮鹗?，聲音隨風(fēng)飄逝，當(dāng)初五彩繽紛的“課堂”，早已永遠(yuǎn)消失在歷史深處。后人論及某某教授，只談“學(xué)問”大小，而不關(guān)心其“教學(xué)”好壞，這其實(shí)是偏頗的。沒有錄音錄像設(shè)備，所謂北大課堂上黃侃如何狂放，黃節(jié)怎么深沉，還有魯迅的借題發(fā)揮等，所有這些，都只能借助當(dāng)事人或旁觀者的“言說”。即便窮盡所有存世史料，也無法完整地“重建現(xiàn)場”；但搜集、稽考并解讀這些零星史料，還是有助于我們“進(jìn)入歷史”。 對于學(xué)生來說，直接面對、且日后追懷不已的，并非那些枯燥無味的“章程”或“課程表”（盡管這很重要），而是曾生氣勃勃地活躍在講臺上的教授們。而對于教授而言，每堂成功的課，都是一次與聽眾合力完成的“表演”。課堂的魅力，一如舞臺，某種意義上，也是不可重復(fù)的。經(jīng)驗(yàn)豐富的教師，即便上同一門課，也會根據(jù)學(xué)生的趣味及需求做適當(dāng)?shù)恼{(diào)整，同時融入自家的感情。能把文學(xué)課講得讓人著迷的，大多具備以下特征：教案精彩且能臨場發(fā)揮；兼及教書與育人；學(xué)術(shù)上具有前瞻性；顧及學(xué)生感受。至于今人津津樂道的“教學(xué)法”（如講課時如何動靜結(jié)合，以及怎么制作精美課件等），基本上可忽略不計。 單有演講者的“談吐自如”還不夠，還必須有聽講者的“莫逆于心”，這才是理想的狀態(tài)。第一是表演，第二是氛圍，第三是對話，第四是回味——二十世紀(jì)中國的“大歷史”、此時此地的“小環(huán)境”，加上講授者個人的學(xué)識與才情，共同釀就了諸多充滿靈氣、變化莫測、讓后世讀者追懷不已的“文學(xué)課堂”。 將學(xué)術(shù)與生活打通的“詩意人生” 他為什么講得那么好，就是用自己的心靈去感觸唐人的心，心與心相通，是一種精神上的交流，而不是《通典》多少卷，《資治通鑒》多少卷，這樣冷冰冰的材料所可能記錄的感受。 北伐成功，國民政府定都南京，原先的東南大學(xué)，經(jīng)由一番蛻變，取代原本遙遙領(lǐng)先的北京大學(xué)，成為首都乃至全國的“第一高?！?。上世紀(jì)30年代的南京，文學(xué)教授主要集中在中央、金陵兩所互聘教授的大學(xué)中文系。衣食無憂、同氣相求的教授們，在傳道授業(yè)之余，多有讓后人欣羨不已的詩酒酬唱。 當(dāng)年中央、金陵兩大學(xué)的國文教授，如吳梅、胡小石等，都樂于此道。龍榆生曾撰文，追憶上世紀(jì)30年代常去南京拜訪吳梅，請教詞曲之事：“有一次，給我印象最深的，是一天的下午，他知道我到了南京，特地叫他的學(xué)生唐圭璋君，約了我往游后湖。他老人家?guī)е晃粌鹤?，和唐君連我四個人，坐上小艇，叫唐君吹起笛子，他父子兩個，唱起他新近刻成而頗自命得意的《霜厓?nèi)齽　穪?，嫋嫋余聲，繞云縈水，真叫人有‘望之若神仙’之感。一直游到夕陽西下，才收艇歸來?！?詩酒唱和屬于教授的私生活，本不該說三道四；我關(guān)心的是，這種生活方式是否影響其從事的文學(xué)教育。南京的文學(xué)教授有學(xué)問，教書也精彩。弟子程千帆憶及胡小石：一日，先生讀柳宗元《酬曹侍御過象縣見寄》：“破額山前碧玉流，騷人遙駐木蘭舟。春風(fēng)無限瀟湘意，欲采蘋花不自由?！弊x著讀著，便情不自禁地拿著書唱了起來，唱了一遍又一遍。五六遍之后，先生把書一擲，對諸生說：“你們走吧，我什么都告訴你們了?！?喜歡“文酒登臨之樂”的南京教授，其治學(xué)的最大特色，莫過于力圖將生活與學(xué)術(shù)打通，以嬉戲的心態(tài)從事研究。撇開政治史，單從學(xué)術(shù)史角度思考，沉醉于古典詩詞者，確實(shí)容易流連“花天酒地”。只不過時代迥異，對此評價不一。解放初覺得是“可恥”的，半個世紀(jì)后，則被稱為“風(fēng)雅”。程千帆談及胡小石教“唐人七絕詩論”，則是：“他為什么講得那么好，就是用自己的心靈去感觸唐人的心，心與心相通，是一種精神上的交流，而不是《通典》多少卷，《資治通鑒》多少卷，這樣冷冰冰的材料所可能記錄的感受?！眻?zhí)著于“詩意人生”的南京教授們，其專擅舊詩寫作，對于從事中國古典文學(xué)教學(xué)，自有其優(yōu)勝之處。 關(guān)鍵不在“寫作”能不能教，而在誰來教 假如真像汪曾祺說的，“沈先生不長于講課，而善于談天”，而這種課后的“談天”又有利于學(xué)生寫作能力的培養(yǎng)，何樂而不為？問題在于，今天中國的大學(xué)中文系，有多少像沈從文那樣經(jīng)驗(yàn)豐富的作家，又有多少愿意因材施教的教師？ 半個多世紀(jì)后，已經(jīng)隱入歷史深處的“西南聯(lián)大”，日漸成為國人贊嘆、追憶、闡釋的“神話”——包括其文學(xué)教育。眾多有關(guān)西南聯(lián)大的歷史文獻(xiàn)中，小說家汪曾祺《沈從文先生在西南聯(lián)大》更是精彩?！吧蛳壬诼?lián)大開過三門課：各體文習(xí)作、創(chuàng)作實(shí)習(xí)和中國小說史。三門課我都選了?！蓖糇牡哪康?，是探討“寫作”到底能不能教。 作為大學(xué)教師，沈從文的教學(xué)別具一格。在《沈從文先生在西南聯(lián)大》中，汪曾祺是這樣描述沈從文的教學(xué)生涯的：沈先生的講課，可以說是毫無系統(tǒng)。前已說過，他大都是看了學(xué)生的作業(yè)，就這些作業(yè)講一些問題……沈先生的講課是非常謙抑，非常自制的。他不用手勢，沒有任何舞臺道白式的腔調(diào)，沒有一點(diǎn)嘩眾取寵的江湖氣……沈先生教寫作，寫的比說的多，他常常在學(xué)生的作業(yè)后面寫很長的讀后感，有時會比原作還長。 為什么不太會講課的沈從文，可以被稱為“好老師”？因?yàn)?，“到教室聽他的課，甚感吃力，似乎學(xué)生聽得吃力，他也講得吃力”；可私下里接觸，每次晤談，聊及文學(xué)話題，“都是一次愉快的享受”。 作為已經(jīng)成名的小說家，有生活體會，有文學(xué)感覺，有創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，這就夠了，不一定非賣弄“文學(xué)概論”或“文學(xué)史”不可。 假如真像汪曾祺說的，“沈先生不長于講課，而善于談天”，而這種課后的“談天”又有利于學(xué)生寫作能力的培養(yǎng)，何樂而不為？汪曾祺于是呼吁：“我希望現(xiàn)在的大學(xué)里教創(chuàng)作的老師，能用沈先生的方法試一試。”問題在于，今天中國的大學(xué)中文系，有多少像沈從文那樣經(jīng)驗(yàn)豐富的作家，又有多少愿意因材施教的教師？ 回到開頭的提問：創(chuàng)作到底能不能教？西南聯(lián)大中文系主任羅常培以及上世紀(jì)50年代北大中文系主任楊晦，都有“中文系不培養(yǎng)作家”的名言。我的辯解是：“作家需要文學(xué)修養(yǎng)，但個人的天賦才情以及生活經(jīng)驗(yàn)，或許更為關(guān)鍵。古往今來的大作家，很少是在大學(xué)里刻意培養(yǎng)出來的。再說，北大中文系承擔(dān)培養(yǎng)語言研究、文學(xué)研究、文獻(xiàn)研究專家的任務(wù)，倘若一入學(xué)便抱定當(dāng)作家的宏愿，很可能忽略廣泛的知識積累，到頭來兩頭不著邊，一事無成?！背酥?，還有一個很現(xiàn)實(shí)的問題，我們還能找到像沈從文那樣認(rèn)真執(zhí)著的文學(xué)教授嗎？ 至于沈從文本人，二十年后，怎么看待當(dāng)初在西南聯(lián)大的教學(xué)活動？沈從文寫信給在上海師范學(xué)院任教的老朋友程應(yīng)鏐：“你能有機(jī)會教作文，我覺得極可慶幸，為學(xué)生得好教師慶幸。務(wù)望十分熱情十分耐煩十年八年作下去，對國家有益，有長遠(yuǎn)利益，事情十分顯明。我可惜年老了，也無學(xué)?？扇?，不然，若教作文，教寫短篇小說，也許還會再教出幾個汪曾祺的?！?“務(wù)望”這句話，沈從文是加了著重號的，可見其對于“教作文”一事確實(shí)看得很重。有沈—汪師生的“前呼后應(yīng)”，我們或許可以得出一個結(jié)論：關(guān)鍵不在“寫作”能不能教，而在誰來教。