老舍在作品中提到的倫敦地名透露著一股子“京味兒”，比如他把牛津街西端的Marble Arch稱為“玉石牌樓”，把商鋪云集的Oxfor Circus譯為“牛津圈”，把離大英博物館不遠(yuǎn)的Goron Street叫做“戈登胡同”，別有一番“洋為中用”的幽默。當(dāng)我路經(jīng)這些地點(diǎn)之時(shí)，想起老舍的所記所述，便覺(jué)意趣盎然。

從倫敦市中心乘地鐵中央線到荷蘭公園站下車，步行穿過(guò)數(shù)條街巷，便到達(dá)了圣詹姆斯花園街31號(hào)。

抬眼看去，這是一棟翻新過(guò)的維多利亞式黃磚聯(lián)排建筑，算上地下室共四層，高闊的臺(tái)階從街面向上直達(dá)大門，深綠的底色上鑲嵌著金字門牌，黑色的鐵柵欄圍出英國(guó)式的秩序感，克制而內(nèi)斂，是倫敦中產(chǎn)階級(jí)家庭常見(jiàn)的住宅風(fēng)格。

在明亮的軒窗之下，一塊“英格蘭遺產(chǎn)”的藍(lán)牌掛在乳白色的外墻之上，上面銘刻著老舍姓名的中文、拼音、他的生卒年以及居住于此的時(shí)間，此牌掛于2003年11月。

“藍(lán)牌制”是英國(guó)保護(hù)名人故居的制度，能獲得“掛藍(lán)牌”殊榮的名人故居必須符合一系列嚴(yán)苛的條件，比如該名人在其所處領(lǐng)域是公認(rèn)的杰出人物、為人類進(jìn)步和福祉作出過(guò)重要貢獻(xiàn)等。老舍是迄今為止唯一在英國(guó)獲此殊榮的中國(guó)人。據(jù)老舍之子舒乙的回憶，這里能被掛上“藍(lán)牌”，其實(shí)也頗費(fèi)了些周折。

英國(guó)子午文院院長(zhǎng)蘇立群在為本期《華聞周刊》撰寫(xiě)的《我與“老舍”的緣分》一文中提到，1990年代舒乙隨《二馬》電視劇攝制組來(lái)英時(shí)，老舍故居尚未被掛上“藍(lán)牌”，蘇先生在與舒乙聊天時(shí)，還曾抨擊英國(guó)人“對(duì)外國(guó)在英的人文財(cái)富不聞不顧”。好事多磨，舒乙后來(lái)與對(duì)老舍作品有深入研究的倫敦大學(xué)、大英圖書(shū)館、愛(ài)丁堡大學(xué)的5位漢學(xué)家共同申請(qǐng)、推動(dòng)，才最終促成了此事。

1924年至1929年，老舍在倫敦大學(xué)東方學(xué)院（倫敦大學(xué)亞非學(xué)院前身）任教，在倫敦度過(guò)了他25歲到30歲的時(shí)光，他在倫敦的故居有好幾處，被授予“藍(lán)牌”的這一處，是老舍在倫敦期間租住時(shí)間最長(zhǎng)的居所。

看到老舍這個(gè)位于倫敦富人區(qū)的故居，或許有人會(huì)以為八十多年前他在此過(guò)著穩(wěn)定、富足的生活，其實(shí)不然。我在現(xiàn)存的一些有關(guān)“老舍在倫敦”的文字記載和史料中發(fā)現(xiàn)，老舍在東方學(xué)院任教的薪水微薄，最初年薪只有250英鎊，三年之后才在他的要求之下漲到了300英鎊。

在1920年代，老舍與英國(guó)人艾支頓（Clement Egerton）合租的是此棟樓的第三層，老舍出餐費(fèi)住小間，艾支頓出房租住大間。艾支頓是何許人也？他是首位也是唯一一位將中國(guó)的《金瓶梅》翻譯成英文的人。

我在倫敦大學(xué)亞非學(xué)院圖書(shū)館的C層找到了這個(gè)版本的英譯《金瓶梅》，硬面淺綠色，共四冊(cè)，出版于1939年。這個(gè)英譯本取名為“金蓮”（The Golen Lotus），亞非學(xué)院書(shū)架上現(xiàn)存的是一部半。所謂一部半，就是有一部是1-4冊(cè)齊全，另外還有半部只剩下了其中兩冊(cè)。在書(shū)的扉頁(yè)上，艾支頓特意對(duì)中國(guó)室友舒慶春表示了感謝。他說(shuō)：“我在此特別向舒慶春先生致謝。他是東方學(xué)院的中文講師，在我著手翻譯此書(shū)的時(shí)候，如果沒(méi)有他不屈不撓的慷慨幫助，我根本沒(méi)有勇氣接受這個(gè)任務(wù)?！?/p>

除此之外，在致謝頁(yè)的前一頁(yè)，艾支頓還特意寫(xiě)了“To C. C. SHU,My Frien”（即獻(xiàn)給舒慶春先生，我的朋友）字樣。舒慶春（Ching Chun Shu）是老舍的本名，他在受洗加入基督教之前，一直用這個(gè)名字，受洗之后，則改名為舒舍予。在1924年，老舍稱自己過(guò)了“關(guān)”，所謂過(guò)了“關(guān)”，就是他正式受洗加入了基督教。老舍后來(lái)到倫敦大學(xué)東方學(xué)院教中文，也是因?yàn)樵诮虝?huì)中結(jié)識(shí)了燕京大學(xué)神學(xué)院英國(guó)教授易文思，在他的推薦下來(lái)到了英國(guó)。

在今天的倫敦大學(xué)亞非學(xué)院里，人們不僅將老舍作為一名著名的中國(guó)作家來(lái)紀(jì)念，更將其視為在外漢語(yǔ)教學(xué)的前輩。在為本期《華聞周刊》撰文時(shí)，任教于亞非學(xué)院的崔燕博士說(shuō)：“老舍先生培養(yǎng)了一批批懂得漢語(yǔ)的人材。我們今天的漢語(yǔ)教學(xué)可以說(shuō)是在老舍當(dāng)年打下的基礎(chǔ)之上發(fā)展起來(lái)的?！?/p>

在后來(lái)的散文中，老舍記述了自己對(duì)倫敦和倫敦人的第一印象：“車站上，地道里，轉(zhuǎn)運(yùn)處，咖啡館，給我這么個(gè)印象：外面都是烏黑不起眼，可是里面非常的清潔有秩序。后來(lái)我慢慢看到，英國(guó)人也是這樣。臉板得要哭似的，心中可是很幽默，很會(huì)講話。他們慢，可是有準(zhǔn)?！?/p>

提到飲食，他則說(shuō)：“飯是大塊牛肉。由這天起，我看見(jiàn)牛肉就發(fā)暈。英國(guó)普通人家的飯食，好處是在干凈；茶是真熱。口味怎樣，我不敢批評(píng)，說(shuō)著傷心。”（見(jiàn)《頭一天》）

在倫敦大學(xué)東方學(xué)院的圖書(shū)館里，老舍創(chuàng)作了三部小說(shuō)，即《老張的哲學(xué)》、《趙子曰》和《二馬》的大部分。談到這三部小說(shuō)的創(chuàng)作，老舍回憶說(shuō)：“假期內(nèi)，學(xué)院里清靜極了，只有圖書(shū)館還開(kāi)著，讀書(shū)的人可也并不甚多。我的《老張的哲學(xué)》，《趙子曰》，與《二馬》，大部分是在這里寫(xiě)的，因?yàn)檫@里清靜啊……哼，希望多咱有機(jī)會(huì)再到倫敦去，再在這圖書(shū)館里寫(xiě)上兩本小說(shuō)！”

他在《我的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)》一文中也提到，在倫敦的生活是促使其成為小說(shuō)家的機(jī)緣:“倘若我始終在國(guó)內(nèi)，我不會(huì)成為小說(shuō)家。到了英國(guó)，我就拼命地念小說(shuō)，拿它作學(xué)習(xí)英文的課本。念了一些，我的手癢癢了。離開(kāi)家鄉(xiāng)自然想家，也自然想起了過(guò)去幾年的生活經(jīng)驗(yàn)。為什么不寫(xiě)呢？”

老舍在倫敦創(chuàng)作的這三部作品，不僅奠定了他之后的文學(xué)語(yǔ)言風(fēng)格，也奠定了他在現(xiàn)代文學(xué)史上的地位。當(dāng)然，除了英國(guó)，老舍還先后在法國(guó)、德國(guó)、意大利、新加坡以及美國(guó)等多個(gè)國(guó)家游歷、生活或講學(xué)，可說(shuō)是近現(xiàn)代較早游歷世界各國(guó)的中國(guó)人。

海外的生活以及與世界各國(guó)文化、社會(huì)、思潮及民眾的近距離接觸，使得老舍的創(chuàng)作融會(huì)東西、兼收并蓄，在世界性和現(xiàn)代性的語(yǔ)境映照之下，他的作品進(jìn)一步彰顯出了強(qiáng)烈的民族性與本土特色。老舍在作品中提到的倫敦地名就透露著一股子“京味兒”，比如他把牛津街西端的Marble Arch稱為“玉石牌樓”，把商鋪云集的Oxfor Circus譯為“牛津圈”，把離大英博物館不遠(yuǎn)的Goron Street叫做“戈登胡同”，別有一番“洋為中用”的幽默。當(dāng)我路經(jīng)這些地點(diǎn)之時(shí)，想起老舍的所記所述，便覺(jué)意趣盎然。

但具悲劇性的是，1966年8月23日，在紅衛(wèi)兵將老舍從北京市文聯(lián)辦公室押往孔廟并將其毒打之時(shí)，旁人揭發(fā)老舍的罪狀之一，竟然是“崇洋媚外”。

老舍在發(fā)表于1943年的散文《詩(shī)人》中曾說(shuō)到自己的生死觀：“及至社會(huì)上真有了禍患，他會(huì)以身諫，他投水，他殉難！”1966年8月24日，在于孔廟前受毒打后的第二天，他被發(fā)現(xiàn)自沉于北京太平湖，同樣是“投水”、“殉難”，實(shí)在令人唏噓。

老舍曾經(jīng)說(shuō)：“我寫(xiě)過(guò)《駱駝祥子》。那是因?yàn)?，那時(shí)的世界是一個(gè)人人都可以很容易地找到自己位置的世界?！?/p>

在英國(guó)居住多年的華人，或許還依稀記得2003年11月25日老舍故居舉行“藍(lán)牌”揭幕儀式的新聞。11年過(guò)去了，我們所處的世界已然不同。我站在這棟掛著“藍(lán)牌”的老舍故居前，倍感冷清與寂寥。

路人匆匆而過(guò)，對(duì)于我在此佇足，投來(lái)不解的目光，或許他們并不清楚這位中國(guó)作家是誰(shuí)、他寫(xiě)過(guò)什么、他在這個(gè)世界上處于何種位置。而在這個(gè)全球化的世界中，在這個(gè)瞬息萬(wàn)變的時(shí)代前，我們又何曾清楚自己是誰(shuí)、身處何方？

【微語(yǔ)】留學(xué)之路雖長(zhǎng)，愿你滿載祝福與勇氣，學(xué)成歸來(lái)，天地?zé)o限寬廣。