上周和一位美國朋友吃飯，他曾在《大西洋月刊》擔(dān)任中國頻道的編輯，也是我在哥倫比亞大學(xué)念研究生時的同學(xué)。他正在籌劃一系列和中國在美留學(xué)生有關(guān)的報道。這個來自加利福利亞的男孩，曾在昆明和連云港等地生活了數(shù)年，現(xiàn)在試圖從一種比較微妙的文化角度來描述留學(xué)生群體：他們在美國是否得到了自己想要的東西？是否會感到難以突破文化瓶頸的沮喪？畢業(yè)回國后，他們的海外經(jīng)歷是優(yōu)勢，還是重新融入本土文化的門檻？

作為一名曾經(jīng)的留學(xué)生，我一直認為至少在研究生這一檔上，中國留學(xué)生是生活在一個“次群體”(subcommunity)里。這個次群體雖然在空間上從屬于美國在校學(xué)生這個主群體，但其營造出來的“次文化”(subculture)和總體上流行的文化、奉行的價值觀有諸多不同。我并不是指中國留學(xué)生喜歡抱團，因為其他的次群體譬如印度裔和哥倫比亞裔的學(xué)生也總是成群結(jié)隊。那這個次群體最顯著的特征是什么？我的答案是：“總體上非常有計劃、非常有目的性?！蔽遗笥训拇鸢甘牵骸疤珖烂C?！?/p>

接著我們聊起了另一位在哥大的朋友，美國人，來念研究生時已經(jīng)30歲出頭，曾經(jīng)擔(dān)任美國軍方的合同雇員。他念了國際安全政策專業(yè)，畢業(yè)后跑到一家俄羅斯電臺做記者，最近又辭了職，在琢磨非政府組織募資人的角色。顯然，他沒有固定的住所也沒有穩(wěn)定的收入，相信在中國的語境下很難符合對“年輕有為的常春藤畢業(yè)生”的期望。我的編輯朋友說，你看，他30多了還在兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，還在找自己的興趣點。我說，是，這個情況對于中國學(xué)生來說很難想象。

我在美國接觸到的中國留學(xué)生，70%的簡歷高度相似：良好的本科教育，驚人的英語分數(shù)，大型機構(gòu)的實習(xí)經(jīng)驗（但不曾全職工作），以及一份進入大型國際機構(gòu)或者知名企業(yè)的希冀。應(yīng)該說，在資源高度稀缺、競爭非常激烈的中國，能夠在20歲出頭交出這樣一份簡歷的，都是同輩中的佼佼者。稀缺而狹窄的向上流動通道，決定了挑戰(zhàn)者必須步步為營，小心翼翼地對待每一次選擇。剛出生就要挑好幼兒園；小升初、初升高、高考，無一不是戰(zhàn)役。挑選本科專業(yè)，則要找有大批人走過并且證明能穩(wěn)健進入社會中層的路徑：經(jīng)濟、金融、會計、國際貿(mào)易，炙手可熱。

因為優(yōu)質(zhì)教育和職業(yè)資源稀缺，走錯一步的成本太大，中國的年輕精英們已經(jīng)習(xí)慣早做打算、標(biāo)齊目標(biāo)、直奔主題，剩下的從腳下到目標(biāo)的路徑不再是生活，而是通道。

機械化地將生活分解成任務(wù)，在中國的主流文化中或許會被肯定，甚至鼓勵。但若被放到另一個主流格調(diào)很不同的文化中，這種機械與嚴肅則容易使人格格不入。高度計劃性帶來的嚴肅亦會彌漫到一個人生活的其他方面，譬如日常事務(wù)的處理，人與人的溝通。當(dāng)目的性很強的生活態(tài)度和機械化分解生活的方式成為一個群體的特征，“次群體”與“主群體”之間的罅隙便會凸顯出來。

我觀察到的一個最簡單例子就是中西文化背景下的留學(xué)生對待研究生課業(yè)的態(tài)度。從發(fā)達國家出來的學(xué)生，在進入研究生院前大多有過幾年的工作經(jīng)驗，因此在挑選課程和參與討論、完成作業(yè)的時候，體現(xiàn)出來的更多是對知識、經(jīng)驗的好奇，以及如何利用在研究生院進修的時間細化自己的專業(yè)方向，修正甚至顛覆自己職業(yè)的興趣點。

但我在和中國留學(xué)生的交談過程中，發(fā)現(xiàn)人因為沒有經(jīng)歷過職場的摔打，還在把研究生當(dāng)作大學(xué)的延續(xù)、甚至高中的延續(xù)來對待：為了保證作業(yè)高分，不惜對答案；而對教授同一門課程不同導(dǎo)師的選擇，則要參照上一屆學(xué)生的得分情況。在學(xué)業(yè)之外，大把的時間花在圖書館以確?？荚嚳梢缘玫礁叻帧?jīng)過高考的我們都應(yīng)該知道，那些曾經(jīng)很熟悉的幾何公式、化學(xué)方程式、生物細胞結(jié)構(gòu)圖，要花多少時間做熟，又多快就能忘掉。

當(dāng)然，我的樣本有限，觀察到的行為差異也并非以種族和文化背景為清晰的分割線。但這種總體性的狀況仍讓人感到憂慮：大陸教育系統(tǒng)訓(xùn)練出來的尖子生，大多謹小慎微，短期的得失心重，目標(biāo)性又強，生活節(jié)奏非常緊張，容易錯過設(shè)定路徑之外的選擇和風(fēng)景。

生活寬度比較狹窄的人，容易變得自卑或者自負——這是我觀察到的另一個關(guān)于中國次文化的群體性特征。一個很好的觀察場所便是公開演講。演講這個東西，高度根植于演講者的文化背景，而借由外向性的語言表達出來。在我常去的一些和中美經(jīng)濟、政治相關(guān)的活動上，主辦方經(jīng)常同時從雙方邀請嘉賓，同場競說，而中國式演講和西方式演講很是不同。

舉例來說，在美國演講，以一個笑話開場緩和氣氛、拉近演講者和觀眾的距離，是非常普遍的。最簡單的，演講者為了自貶一下活躍氣氛，可以在臺上站穩(wěn)了的時候就說：“在你們和我之間有一個共同點：那就是誰也不知道我接下來會說什么?！庇^眾往往哄堂大笑，演講者順勢進入主題。復(fù)雜一點的，演講者可以“量身定做”一個開場笑話，譬如Facebook首席運營官雪莉·桑德伯格(Sheryl Sanberg)在2012年哈佛大學(xué)商學(xué)院畢業(yè)典禮上開的那個玩笑：

“當(dāng)Nohria教務(wù)長邀請我來做今天這個演講的時候，我就想，來給一幫比我年輕太多又酷太多的人演講？我想我可以做到。我天天都在(Facebook)做這件事。我喜歡被年輕人包圍著，除了他們問我‘你上大學(xué)沒有互聯(lián)網(wǎng)是什么情況？’的時候；或者更糟，他們說‘Sheryl，你能過來一下嗎，我們想看看老年人是怎么想這款設(shè)計’的時候?！?/p>

Sanberg今年46歲，而Facebook雇員的平均年齡是30歲出頭，這個背景是大家都知道的，自然又是爆笑。

我很難想象——也只在很少的場合遇到過——中國的演講者會在開場時講這樣的笑話。他們往往喜歡直切主題——就像留學(xué)生在學(xué)校里直沖考試那樣——略過輕松隨意、最能展示性格中活潑有趣一面的環(huán)節(jié)。這樣嚴肅的群體性格，在有意無意地塑造中國人在國際上的群體形象（看看好萊塢大片里中國人的形象就知道），并且反過來束縛華人跳出自己參與設(shè)定的這個刻板印象。所以當(dāng)喜劇演員黃西的聲名傳回國內(nèi)時，大家才覺得那么新鮮。嘿，中國人也能在美國講笑話，老外們還那么樂！

在我看來，中國次文化中的目的驅(qū)動和嚴肅性不失為一種寶貴的品質(zhì)，但也是束縛人拓展職業(yè)和生活的可能性、擁抱其他樂趣的終極障礙。

我到北卡羅萊納大學(xué)和杜克大學(xué)聯(lián)合組織的中國論壇做了一個演講。由于是主旨演講者中年齡最小的，我引用同為演講嘉賓的“中國通”沈大偉教授在其新書《China Goes Global: The Partial Power》中的一段描述開了一個自貶的玩笑。

沈大偉教授在書中寫：中國在國際事物中扮演的角色和它的經(jīng)濟實力不匹配。如果把經(jīng)濟實力比作一個拳擊手的重量級，中國現(xiàn)在是在比它級別低的重量組里(punch below its weight)。

輪到我上臺演講時，沈大偉教授、一位美國資深的安全事務(wù)顧問和另一位多年研究中國少數(shù)民族政策的教授已經(jīng)演講完畢。我的開場白是：“顯然，我今天被分到了一個超過我重量級別的組里(punch above my weight)。我為今天的演講準(zhǔn)備了很多，但其實你們知道，隨便一個北京的出租車師傅都比我知道的多?！?/p>

場下笑聲一片。演講結(jié)束后，一位美國的觀眾在推特上@我。他說，“她其實是在一個正合適的重量組里(punch at her weight)。”

其實正是因為不同的文化風(fēng)格和不同的教育體制，才造就了當(dāng)下我們不一樣的靈魂展現(xiàn)。在任何時候，任何國家，獨特的人永遠是人群中最出挑的那個，美國招生也一樣，招生官每年要審閱成千上萬份的申請材料，低調(diào)地保持大同小異是不會在招生官腦海里留下印象的，只有高調(diào)地表現(xiàn)出自己最特別的閃光點，才會抓住招生官的目光。

【微語】你踏上異國的土地,追逐那遠方的夢想,每一步都閃耀著勇氣的光芒。