1980年我到美國(guó)匹茲堡大學(xué)不久，經(jīng)一位波蘭籍的客座女教授介紹認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫馬克·帕斯克瑞拉（Mark Pasquerilla）的美國(guó)青年。馬克住在離匹茲堡市一個(gè)多小時(shí)車(chē)程的約翰城（Johnstown）。他剛剛從英國(guó)著名的倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院獲得碩士學(xué)位后回國(guó)，就職于他父親的皇冠房地產(chǎn)公司。他的碩士論文題目是“毛時(shí)代中國(guó)對(duì)非洲的經(jīng)濟(jì)援助”。為寫(xiě)論文他研究了文革歷史并學(xué)了中文。回到美國(guó)后他仍想繼續(xù)補(bǔ)習(xí)中文，聽(tīng)說(shuō)我是中國(guó)大陸來(lái)的學(xué)生就找到了我。他每星期開(kāi)車(chē)往返三個(gè)多小時(shí)跟我上中文課1小時(shí)，付我10美元，課后還常帶我去中國(guó)餐館吃飯。這對(duì)我一個(gè)窮學(xué)生來(lái)說(shuō)是很有吸引力的。教課之余他很喜歡問(wèn)我有關(guān)中國(guó)的事。雖然我的英文有限，交流上有一定障礙，他仍然聽(tīng)得津津有味。一來(lái)二去我們就成了好朋友。這個(gè)偶然機(jī)遇使我有幸了解到美國(guó)小城市中一個(gè)億萬(wàn)富翁家族的生活片斷。

1981年底，我和女友應(yīng)馬克邀請(qǐng)到約翰城與他家人共度圣誕節(jié)。馬克的父親富蘭克·帕斯克瑞拉（Frank Pasquerilla）是一個(gè)精明的意大利商人。他只有高中文化，憑自己的能力從一個(gè)房地產(chǎn)公司的會(huì)計(jì)助手（bookkeeper）做起，在公司將要倒閉時(shí)購(gòu)買(mǎi)接管該公司并抓住美國(guó)1960-1970年代購(gòu)物中心（shopping mall）興起的商機(jī)，一舉成為賓西法尼亞州商業(yè)房地產(chǎn)（ Commercial Real Estate）巨頭。他的皇冠房地產(chǎn)公司在巔峰時(shí)期擁有30個(gè)購(gòu)物中心，70多個(gè)百貨公司分店和20多家旅館。福布斯（Forbes）雜志曾估值他的身價(jià)在20億美元以上。馬克很自豪地告訴我他父親的故事是一個(gè)典型的“美國(guó)夢(mèng)”（ American Dream）。馬克的母親是位意大利美婦，高個(gè)、苗條，穿著端莊秀雅，氣質(zhì)非凡。

一進(jìn)馬克父母的家，各種裝飾和擺設(shè)讓人眼花繚亂。光餐廳就有三個(gè)；小的是吃早飯、茶點(diǎn)、喝咖啡的，中的是家人吃飯的，大的是接待客人的。馬克家信奉天主教，吃過(guò)豐盛的意大利風(fēng)味圣誕晚宴后我們一起從電視上觀看梵蒂岡大教堂的子夜彌撒。接下來(lái)是贈(zèng)送禮物。我們帶了一些中國(guó)特色的小禮品，也收到了馬克家給我們的圣誕禮物。最后馬克的爸爸富蘭克拿出了一個(gè)精致的盒子送給他妻子。盒子被當(dāng)眾打開(kāi)，里面是幾串玲瓏剔透，潔白無(wú)暇的日本珍珠。對(duì)于我們這樣窮學(xué)生來(lái)說(shuō)，這華麗的禮物讓我瞠目結(jié)舌，開(kāi)了眼界。

1982年夏天，馬克邀請(qǐng)我和女友到匹茲堡市北邊一個(gè)公園游玩。我們驅(qū)車(chē)兩個(gè)小時(shí)來(lái)到一個(gè)風(fēng)景秀麗的森林中，在一個(gè)小山澗旁租了一只能坐三人的獨(dú)木舟。我們撥動(dòng)船槳，順著山澗前行，在水淺的地方都能感覺(jué)到河道中的石頭。大家說(shuō)說(shuō)笑笑，游山玩水，十分愉快。不想船走到一半時(shí)突然陰云密布，雷鳴電閃，一場(chǎng)雷陣雨瞬時(shí)即到?？吹轿覀兊木o張神色，馬克鎮(zhèn)定地說(shuō)：“快把船拖至岸邊，我們上岸避雨，離開(kāi)水面以防雷擊?！?當(dāng)時(shí)我們雖然被淋了個(gè)落湯雞，但有驚無(wú)險(xiǎn)，真得感謝馬克的臨危不懼。雨后我們把衣服晾干劃到終點(diǎn)。吃過(guò)晚飯后天時(shí)已晚，馬克提出找一家旅店住一夜，第二天再送我們回家。來(lái)到一家裝潢漂亮的假日旅店，馬克到前臺(tái)辦了手續(xù)后給了我們房間鑰匙。當(dāng)時(shí)我們心里有點(diǎn)打鼓，不知房費(fèi)有多貴，又不好問(wèn)。第二天早上退房時(shí)一問(wèn)才知道，這家酒店是馬克家的，他簽個(gè)字就行了。

馬克喜歡藝術(shù)。音樂(lè)上他最?lèi)?ài)爵士樂(lè)，對(duì)交響樂(lè)、芭蕾舞、歌劇、紐約百老匯戲劇等也有研究。這點(diǎn)可能與他父親酷愛(ài)意大利歌劇有關(guān)。約翰城的匹茲堡大學(xué)分校里就有一座他父親捐贈(zèng)的以帕斯克瑞拉家族命名的劇院。一次偶然談話中我們談起俄羅斯的芭蕾舞劇《天鵝湖》和《胡桃?jiàn)A子》，我提到在美國(guó)中小城市里要看到這類(lèi)節(jié)目比較困難。馬克笑著對(duì)我說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，我家在紐約曼哈頓百老匯大街上有一個(gè)高層別墅，哪天有芭蕾舞節(jié)目時(shí)，我?guī)愕搅挚媳硌菟囆g(shù)中心去看一場(chǎng)”。我當(dāng)時(shí)并沒(méi)有在意。沒(méi)想到幾個(gè)禮拜后突然接到他的電話，要開(kāi)車(chē)接我去紐約看芭蕾舞劇《胡桃?jiàn)A子》。這真是盛情難卻。第二天我隨他到了紐約，第一次進(jìn)入林肯中心看芭蕾，場(chǎng)面很震撼，真是一次非凡的藝術(shù)享受。當(dāng)晚我們還在曼哈頓高級(jí)公寓里休息了一夜。在回匹茲堡的路上，馬克說(shuō)他家雖然住在賓州約翰小城，但隨時(shí)可以享受如紐約、華盛頓、費(fèi)城等大城市的各種娛樂(lè)活動(dòng)。

1988年秋天，我父親獲富布賴(lài)特（Fulbright）亞洲學(xué)者基金的資助攜母親來(lái)到匹茲堡大學(xué)約翰城分校教書(shū)。我們家與帕斯克瑞拉家的友情得到進(jìn)一步的加深。我父親講授一門(mén)關(guān)于當(dāng)代中國(guó)新聞的課程，而我媽媽開(kāi)了該校第一門(mén)中文課。沒(méi)想到1980年代美國(guó)一個(gè)小城鎮(zhèn)的大學(xué)分校竟有不少對(duì)學(xué)中文感興趣的學(xué)生。父母的住所經(jīng)常賓客滿(mǎn)堂，笑語(yǔ)歡聲，一對(duì)從遙遠(yuǎn)東方來(lái)的夫婦成了當(dāng)?shù)匾粋€(gè)“熱門(mén)”話題。帕斯克瑞拉家是當(dāng)?shù)氐氖赘唬瑢?duì)我父母更是關(guān)照有加。有一天我接到爸爸的電話，問(wèn)我是否可以隨馬克一家去圣母大學(xué)（ University of Notre Dame）看美國(guó)橄欖球賽。原來(lái)，馬克曾在圣母大學(xué)讀大學(xué)，他父親是該校董事會(huì)成員。馬克曾開(kāi)玩笑地跟我說(shuō)，別人上大學(xué)交幾萬(wàn)元學(xué)費(fèi)，我上大學(xué)交幾百萬(wàn)元學(xué)費(fèi)（他父親的捐款）。到母?？撮蠙烨蛸?，特別是重要比賽，是一件家庭大事。馬克家有自己的飛機(jī)，可以看完球賽當(dāng)天往返。由于我媽媽對(duì)乘坐私人飛機(jī)的安全性有些擔(dān)心（他家飛機(jī)也是噴氣機(jī)，只是比商用飛機(jī)小），最后未能成行。

1989年春節(jié)，為了宣傳中國(guó)文化，父母和我們聯(lián)手在約翰城搞了一個(gè)春節(jié)聯(lián)歡活動(dòng)，吸引了不少當(dāng)?shù)孛绹?guó)人，包括馬克一家。我們展出了中國(guó)的書(shū)法、字畫(huà)、剪紙和其他有文化特色的藝術(shù)品，受到熱烈歡迎。

中國(guó)文化展覽-1989年春節(jié)，美國(guó)賓州約翰城

父母在約翰城教學(xué)期間還應(yīng)邀參加了馬克30歲生日慶?；顒?dòng)，我也專(zhuān)程開(kāi)車(chē)前往。幾百人聚集在馬克家一個(gè)假日酒店的會(huì)議大廳，馬克父親放了一個(gè)幻燈片，從馬克帶尿布時(shí)起一直講到他30歲，引起聽(tīng)眾陣陣笑聲。接下來(lái)推出一個(gè)超大號(hào)生日蛋糕。最后，富蘭克把兒子叫到臺(tái)上，給了他一個(gè)信封，里面是生日禮物。馬克當(dāng)場(chǎng)打開(kāi)信封，從中取出一把奔馳450轎車(chē)鑰匙。之后，爵士樂(lè)隊(duì)開(kāi)始演奏，舞蹈歡慶活動(dòng)持續(xù)到午夜。

1989年底我父母離開(kāi)約翰城時(shí)，馬克家專(zhuān)門(mén)為他們開(kāi)了大型宴會(huì)送行。在會(huì)上馬克父親表示了訪問(wèn)中國(guó)的意向。

1989年底馬克一家為父母餞行

父親回國(guó)后很快給馬克父子寫(xiě)信，盛情邀請(qǐng)他們?cè)L問(wèn)中國(guó)。爸爸在信的開(kāi)頭深切地表達(dá)了對(duì)馬克一家的感激之情。

親愛(ài)的富蘭克和馬克：

從我們?nèi)ツ?2月底回國(guó)到現(xiàn)在已經(jīng)整整三個(gè)月了。但我感覺(jué)好像離開(kāi)了約翰城很久了。我們懷念約翰城的每一件事；懷念我們認(rèn)識(shí)的每個(gè)朋友，特別是你和你可愛(ài)的家庭對(duì)我們?cè)谫e州西部一個(gè)小城里十五個(gè)月不尋常的生活給予的巨大幫助和關(guān)照?！?/p>

張彥 1990年3月27日

由于種種原因，馬克父子當(dāng)年未能如愿訪華。1999年馬克父親因病去世，訪問(wèn)中國(guó)計(jì)劃成為終生遺憾。

作為朋友，馬克是個(gè)熱心人。1989年我博士畢業(yè)前夕，開(kāi)始考慮今后就業(yè)方向。如果回國(guó)，一條路是學(xué)術(shù)研究，一條路是從商。當(dāng)時(shí)很多美國(guó)大公司正在設(shè)法打開(kāi)中國(guó)市場(chǎng)，尋找有中國(guó)背景的商業(yè)人才。馬克知道我在兩條出路中徘徊，就主動(dòng)提出讓他父親幫我找一找機(jī)遇。馬克的父親居然親自給他的朋友，當(dāng)時(shí)可口可樂(lè)公司的總裁（CEO）寫(xiě)信。對(duì)方回信說(shuō)他們正在尋找派往中國(guó)廣州的代表，問(wèn)我有無(wú)興趣。雖然我再三考慮之后決定不去，但馬克父子的熱情相助至今讓人不能忘懷。

2000年我在美創(chuàng)業(yè)中遇到了互聯(lián)網(wǎng)泡沫破碎危機(jī)，公司陷入瀕于破產(chǎn)的境地。馬克知道后，主動(dòng)把我介紹給他公司的投資部主任。盡管與該主任談話后確認(rèn)他公司的投資方向與我公司業(yè)務(wù)相去太遠(yuǎn)，不宜合作，但馬克能在我最困難的時(shí)候伸出援助之手，這樣的朋友實(shí)屬難能可貴。

2003年后我的公司度過(guò)難關(guān)，開(kāi)始快速發(fā)展時(shí)，馬克又多次來(lái)看我，參加我的活動(dòng)，祝賀我成功。2001年我父親最后一次訪美時(shí)，還專(zhuān)程到約翰誠(chéng)拜訪馬克一家。遺憾的是，那時(shí)他的父母都已離開(kāi)了人世。

與馬克自從1980年相識(shí)至今已有近40年了，我們的友誼一直持續(xù)不斷。帕斯克瑞拉這個(gè)億萬(wàn)富翁的家庭是美國(guó)夢(mèng)的化身，但他們平易近人，熱心助人，誠(chéng)懇待人的家風(fēng)給人印象極為深刻。決不像我兒時(shí)教育中被描述的做惡多端，毫無(wú)人性的大資本家。能結(jié)交馬克這樣誠(chéng)摯的好友是我一生的榮幸！

【微語(yǔ)】你在遠(yuǎn)方追逐夢(mèng)想的腳步,是我心中最美的風(fēng)景,愿你學(xué)有所成,不負(fù)韶華！