1980年我到美國匹茲堡大學(xué)不久，經(jīng)一位波蘭籍的客座女教授介紹認識了一個叫馬克·帕斯克瑞拉（Mark Pasquerilla）的美國青年。馬克住在離匹茲堡市一個多小時車程的約翰城（Johnstown）。他剛剛從英國著名的倫敦經(jīng)濟學(xué)院獲得碩士學(xué)位后回國，就職于他父親的皇冠房地產(chǎn)公司。他的碩士論文題目是“毛時代中國對非洲的經(jīng)濟援助”。為寫論文他研究了文革歷史并學(xué)了中文?；氐矫绹笏韵肜^續(xù)補習(xí)中文，聽說我是中國大陸來的學(xué)生就找到了我。他每星期開車往返三個多小時跟我上中文課1小時，付我10美元，課后還常帶我去中國餐館吃飯。這對我一個窮學(xué)生來說是很有吸引力的。教課之余他很喜歡問我有關(guān)中國的事。雖然我的英文有限，交流上有一定障礙，他仍然聽得津津有味。一來二去我們就成了好朋友。這個偶然機遇使我有幸了解到美國小城市中一個億萬富翁家族的生活片斷。

1981年底，我和女友應(yīng)馬克邀請到約翰城與他家人共度圣誕節(jié)。馬克的父親富蘭克·帕斯克瑞拉（Frank Pasquerilla）是一個精明的意大利商人。他只有高中文化，憑自己的能力從一個房地產(chǎn)公司的會計助手（bookkeeper）做起，在公司將要倒閉時購買接管該公司并抓住美國1960-1970年代購物中心（shopping mall）興起的商機，一舉成為賓西法尼亞州商業(yè)房地產(chǎn)（ Commercial Real Estate）巨頭。他的皇冠房地產(chǎn)公司在巔峰時期擁有30個購物中心，70多個百貨公司分店和20多家旅館。福布斯（Forbes）雜志曾估值他的身價在20億美元以上。馬克很自豪地告訴我他父親的故事是一個典型的“美國夢”（ American Dream）。馬克的母親是位意大利美婦，高個、苗條，穿著端莊秀雅，氣質(zhì)非凡。

一進馬克父母的家，各種裝飾和擺設(shè)讓人眼花繚亂。光餐廳就有三個；小的是吃早飯、茶點、喝咖啡的，中的是家人吃飯的，大的是接待客人的。馬克家信奉天主教，吃過豐盛的意大利風(fēng)味圣誕晚宴后我們一起從電視上觀看梵蒂岡大教堂的子夜彌撒。接下來是贈送禮物。我們帶了一些中國特色的小禮品，也收到了馬克家給我們的圣誕禮物。最后馬克的爸爸富蘭克拿出了一個精致的盒子送給他妻子。盒子被當(dāng)眾打開，里面是幾串玲瓏剔透，潔白無暇的日本珍珠。對于我們這樣窮學(xué)生來說，這華麗的禮物讓我瞠目結(jié)舌，開了眼界。

1982年夏天，馬克邀請我和女友到匹茲堡市北邊一個公園游玩。我們驅(qū)車兩個小時來到一個風(fēng)景秀麗的森林中，在一個小山澗旁租了一只能坐三人的獨木舟。我們撥動船槳，順著山澗前行，在水淺的地方都能感覺到河道中的石頭。大家說說笑笑，游山玩水，十分愉快。不想船走到一半時突然陰云密布，雷鳴電閃，一場雷陣雨瞬時即到。看到我們的緊張神色，馬克鎮(zhèn)定地說：“快把船拖至岸邊，我們上岸避雨，離開水面以防雷擊?！?當(dāng)時我們雖然被淋了個落湯雞，但有驚無險，真得感謝馬克的臨危不懼。雨后我們把衣服晾干劃到終點。吃過晚飯后天時已晚，馬克提出找一家旅店住一夜，第二天再送我們回家。來到一家裝潢漂亮的假日旅店，馬克到前臺辦了手續(xù)后給了我們房間鑰匙。當(dāng)時我們心里有點打鼓，不知房費有多貴，又不好問。第二天早上退房時一問才知道，這家酒店是馬克家的，他簽個字就行了。

馬克喜歡藝術(shù)。音樂上他最愛爵士樂，對交響樂、芭蕾舞、歌劇、紐約百老匯戲劇等也有研究。這點可能與他父親酷愛意大利歌劇有關(guān)。約翰城的匹茲堡大學(xué)分校里就有一座他父親捐贈的以帕斯克瑞拉家族命名的劇院。一次偶然談話中我們談起俄羅斯的芭蕾舞劇《天鵝湖》和《胡桃夾子》，我提到在美國中小城市里要看到這類節(jié)目比較困難。馬克笑著對我說：“沒關(guān)系，我家在紐約曼哈頓百老匯大街上有一個高層別墅，哪天有芭蕾舞節(jié)目時，我?guī)愕搅挚媳硌菟囆g(shù)中心去看一場”。我當(dāng)時并沒有在意。沒想到幾個禮拜后突然接到他的電話，要開車接我去紐約看芭蕾舞劇《胡桃夾子》。這真是盛情難卻。第二天我隨他到了紐約，第一次進入林肯中心看芭蕾，場面很震撼，真是一次非凡的藝術(shù)享受。當(dāng)晚我們還在曼哈頓高級公寓里休息了一夜。在回匹茲堡的路上，馬克說他家雖然住在賓州約翰小城，但隨時可以享受如紐約、華盛頓、費城等大城市的各種娛樂活動。

1988年秋天，我父親獲富布賴特（Fulbright）亞洲學(xué)者基金的資助攜母親來到匹茲堡大學(xué)約翰城分校教書。我們家與帕斯克瑞拉家的友情得到進一步的加深。我父親講授一門關(guān)于當(dāng)代中國新聞的課程，而我媽媽開了該校第一門中文課。沒想到1980年代美國一個小城鎮(zhèn)的大學(xué)分校竟有不少對學(xué)中文感興趣的學(xué)生。父母的住所經(jīng)常賓客滿堂，笑語歡聲，一對從遙遠東方來的夫婦成了當(dāng)?shù)匾粋€“熱門”話題。帕斯克瑞拉家是當(dāng)?shù)氐氖赘唬瑢ξ腋改父顷P(guān)照有加。有一天我接到爸爸的電話，問我是否可以隨馬克一家去圣母大學(xué)（ University of Notre Dame）看美國橄欖球賽。原來，馬克曾在圣母大學(xué)讀大學(xué)，他父親是該校董事會成員。馬克曾開玩笑地跟我說，別人上大學(xué)交幾萬元學(xué)費，我上大學(xué)交幾百萬元學(xué)費（他父親的捐款）。到母?？撮蠙烨蛸?，特別是重要比賽，是一件家庭大事。馬克家有自己的飛機，可以看完球賽當(dāng)天往返。由于我媽媽對乘坐私人飛機的安全性有些擔(dān)心（他家飛機也是噴氣機，只是比商用飛機?。?，最后未能成行。

1989年春節(jié)，為了宣傳中國文化，父母和我們聯(lián)手在約翰城搞了一個春節(jié)聯(lián)歡活動，吸引了不少當(dāng)?shù)孛绹?，包括馬克一家。我們展出了中國的書法、字畫、剪紙和其他有文化特色的藝術(shù)品，受到熱烈歡迎。

中國文化展覽-1989年春節(jié)，美國賓州約翰城

父母在約翰城教學(xué)期間還應(yīng)邀參加了馬克30歲生日慶?；顒?，我也專程開車前往。幾百人聚集在馬克家一個假日酒店的會議大廳，馬克父親放了一個幻燈片，從馬克帶尿布時起一直講到他30歲，引起聽眾陣陣笑聲。接下來推出一個超大號生日蛋糕。最后，富蘭克把兒子叫到臺上，給了他一個信封，里面是生日禮物。馬克當(dāng)場打開信封，從中取出一把奔馳450轎車鑰匙。之后，爵士樂隊開始演奏，舞蹈歡慶活動持續(xù)到午夜。

1989年底我父母離開約翰城時，馬克家專門為他們開了大型宴會送行。在會上馬克父親表示了訪問中國的意向。

1989年底馬克一家為父母餞行

父親回國后很快給馬克父子寫信，盛情邀請他們訪問中國。爸爸在信的開頭深切地表達了對馬克一家的感激之情。

親愛的富蘭克和馬克：

從我們?nèi)ツ?2月底回國到現(xiàn)在已經(jīng)整整三個月了。但我感覺好像離開了約翰城很久了。我們懷念約翰城的每一件事；懷念我們認識的每個朋友，特別是你和你可愛的家庭對我們在賓州西部一個小城里十五個月不尋常的生活給予的巨大幫助和關(guān)照?！?/p>

張彥 1990年3月27日

由于種種原因，馬克父子當(dāng)年未能如愿訪華。1999年馬克父親因病去世，訪問中國計劃成為終生遺憾。

作為朋友，馬克是個熱心人。1989年我博士畢業(yè)前夕，開始考慮今后就業(yè)方向。如果回國，一條路是學(xué)術(shù)研究，一條路是從商。當(dāng)時很多美國大公司正在設(shè)法打開中國市場，尋找有中國背景的商業(yè)人才。馬克知道我在兩條出路中徘徊，就主動提出讓他父親幫我找一找機遇。馬克的父親居然親自給他的朋友，當(dāng)時可口可樂公司的總裁（CEO）寫信。對方回信說他們正在尋找派往中國廣州的代表，問我有無興趣。雖然我再三考慮之后決定不去，但馬克父子的熱情相助至今讓人不能忘懷。

2000年我在美創(chuàng)業(yè)中遇到了互聯(lián)網(wǎng)泡沫破碎危機，公司陷入瀕于破產(chǎn)的境地。馬克知道后，主動把我介紹給他公司的投資部主任。盡管與該主任談話后確認他公司的投資方向與我公司業(yè)務(wù)相去太遠，不宜合作，但馬克能在我最困難的時候伸出援助之手，這樣的朋友實屬難能可貴。

2003年后我的公司度過難關(guān)，開始快速發(fā)展時，馬克又多次來看我，參加我的活動，祝賀我成功。2001年我父親最后一次訪美時，還專程到約翰誠拜訪馬克一家。遺憾的是，那時他的父母都已離開了人世。

與馬克自從1980年相識至今已有近40年了，我們的友誼一直持續(xù)不斷。帕斯克瑞拉這個億萬富翁的家庭是美國夢的化身，但他們平易近人，熱心助人，誠懇待人的家風(fēng)給人印象極為深刻。決不像我兒時教育中被描述的做惡多端，毫無人性的大資本家。能結(jié)交馬克這樣誠摯的好友是我一生的榮幸！

【微語】你在遠方追逐夢想的腳步,是我心中最美的風(fēng)景,愿你學(xué)有所成,不負韶華！