我們中有太多人都把青春奉獻(xiàn)給了四個(gè)字： “ 按部就班 ”。按部就班地上了高中、大學(xué)，讀了研究生，找了工作；按部就班地找到了男女朋友，生了孩子。

在別人眼中，我們都是 “ 優(yōu)秀 ” 的代名詞，而你自己始料未及的是，在不斷的 “ 優(yōu)秀 ” 當(dāng)中，我們卻把自己的人生活成了 “ 平庸 ”。

1 “你要做什么 ?” What are You Going to Do?

What Are You Going to Do With That?
我的題目提出的問題，當(dāng)然，是一個(gè)經(jīng)典的面向人文科學(xué)的專業(yè)所提出的問題：學(xué)習(xí)文學(xué)、藝術(shù)或哲學(xué)能有什么實(shí)效價(jià)值？

你肯定納悶，我為什么在以科技聞名的斯坦福提出這個(gè)問題呢？大學(xué)學(xué)位當(dāng)然是給人們帶來(lái)眾多的機(jī)會(huì)，這還有什么需要質(zhì)疑的嗎？

但那不是我提出的問題。這里的 “ 做 ” 并不是指工作，“ 那 ” 也不是指你的專業(yè)。我們的價(jià)值不僅僅是我們的工作，教育的意義也不僅僅是讓你學(xué)會(huì)你的專業(yè)。

教育的意義大于上大學(xué)的意義，甚至大于你從幼兒園到研究生院所接受的所有正規(guī)學(xué)校教育的意義。

我說的 “ 你要做什么 ” 的意思是你要過什么樣的生活？我所說的 “ 那 ” 指的是你得到的正規(guī)或非正規(guī)的任何訓(xùn)練，那些把你送到這里來(lái)的東西，你在學(xué)校的剩余時(shí)間里將要做的任何事。

2 “有一天醒來(lái) ” "Waking up one ay"

你是如何從活潑能干的 19 歲年輕人，變成了只想一件事的 40 歲中年人？

我們不妨先來(lái)討論你是如何考入斯坦福的吧。你能進(jìn)入這所大學(xué)說明你在某些技能上非常出色。你的父母在你很小的時(shí)候就鼓勵(lì)你追求卓越。他們送你到好學(xué)校，老師的鼓勵(lì)和同伴的榜樣作用激勵(lì)你更努力地學(xué)習(xí)。
除了在所有課程上都出類拔萃之外，你還注重修養(yǎng)的提高，充滿熱情地培養(yǎng)了一些特殊興趣。你參加了課外活動(dòng)，參加私人課程。你用幾個(gè)暑假在本地大學(xué)里預(yù)習(xí)大學(xué)課程，或參加專門技能的夏令營(yíng)或訓(xùn)練營(yíng)。你學(xué)習(xí)刻苦、精力集中、全力以赴。所以，你可能在數(shù)學(xué)、鋼琴、曲棍球等方面都很出色，甚至是個(gè)全能選手。

掌握這些技能當(dāng)然沒有錯(cuò)，全力以赴成為最優(yōu)秀的人也沒有錯(cuò)。錯(cuò)誤之處在于這個(gè)體系遺漏的地方：即任何別的東西。

我并不是說因?yàn)檫x擇鉆研數(shù)學(xué)，你在充分發(fā)展話語(yǔ)表達(dá)能力的潛力方面就失敗了；也不是說除了集中精力學(xué)習(xí)地質(zhì)學(xué)之外，你還應(yīng)該研究政治學(xué)；也不是說你在學(xué)習(xí)鋼琴時(shí)還應(yīng)該學(xué)吹笛子。畢竟，專業(yè)化的本質(zhì)就是要專業(yè)性。

可是，專業(yè)化的問題在于它把你的注意力限制在一個(gè)點(diǎn)上，你所已知的和你想探知的東西都限界于此。真的，你知道的一切就只是你的專業(yè)了。

專業(yè)化的問題是它只能讓你成為專家，切斷你與世界上其他任西的聯(lián)系，不僅如此，還切斷你與自身其他潛能的聯(lián)系。

當(dāng)然，作為大一新生，你的專業(yè)才剛剛開始。在你走向所渴望的成功之路的過程中，進(jìn)入斯坦福是你踏上的眾多階梯中的一個(gè)。再讀三年大學(xué)，三五年法學(xué)院或醫(yī)學(xué)院或研究型博士，然后再干若干年住院實(shí)習(xí)生或博士后或者助理教授?？偠灾M(jìn)入越來(lái)越狹窄的專業(yè)化軌道。

你可能從政治學(xué)專業(yè)的學(xué)生變成了律師或者公司代理人，再變成專門研究消費(fèi)品領(lǐng)域的稅收問題的公司代理人。你從生物化學(xué)專業(yè)的學(xué)生變成了博士，再變成心臟病學(xué)家，再變成專門做心臟瓣膜移植的心臟病醫(yī)生。

我再?gòu)?qiáng)調(diào)一下，你這么做當(dāng)然沒有什么錯(cuò)。只不過，在你越來(lái)越深入地進(jìn)入這個(gè)軌道后，再想回憶你最初的樣子就越發(fā)困難了。

你開始懷念那個(gè)曾經(jīng)談鋼琴和打曲棍球的人，思考那個(gè)曾經(jīng)和朋友熱烈討論人生和政治以及在課堂內(nèi)容的人在做什么。那個(gè)活潑能干的 19 歲年輕人已經(jīng)變成了只想一件事的 40 歲中年人。

難怪年長(zhǎng)的人總是顯得那么乏味無(wú)趣?！?哎，我爸爸曾經(jīng)是非常聰明的人，但他現(xiàn)在除了談?wù)撳X和肝臟外再無(wú)其他?！?/p>

還有另外一個(gè)問題，就是或許你從來(lái)就沒有想過當(dāng)心臟病醫(yī)生，只是碰巧發(fā)生了而已。
隨大流最容易，這就是體制的力量。我不是說這個(gè)工作容易，而是說做出這種選擇很容易?；蛘?，這些根本就不是自己做出的選擇。

你來(lái)到斯坦福這樣的名牌大學(xué)是因?yàn)槁斆鞯暮⒆佣歼@樣。你考入醫(yī)學(xué)院是因?yàn)樗牡匚桓?，人人都羨慕。你選擇心臟病學(xué)是因?yàn)楫?dāng)心臟病醫(yī)生的待遇很好。你做那些事能給你帶來(lái)好處，讓你的父母感到驕傲，令你的老師感到高興，也讓朋友們羨慕。

從你上高中開始，甚至初中開始，你的唯一目標(biāo)就是進(jìn)入最好的大學(xué)，所以現(xiàn)在你會(huì)很自然地從 “ 如何進(jìn)入下個(gè)階段 ” 的角度看待人生?！?進(jìn)入 ” 就是能力的證明，“ 進(jìn)入 ” 就是勝利。

先進(jìn)入斯坦福，然后是約翰霍普金斯醫(yī)學(xué)院，再進(jìn)入舊金山大學(xué)做實(shí)習(xí)醫(yī)生等?；蛘哌M(jìn)入密歇根法學(xué)院，或高盛集團(tuán)或麥肯錫公司或別的什么地方。你邁出了這一步，似乎就必然會(huì)邁出下一步。

也許你可能確實(shí)想當(dāng)心臟病學(xué)家。十歲時(shí)就夢(mèng)想成為醫(yī)生，即使你根本不知道醫(yī)生意味著什么。你在上學(xué)期間全身心都在朝著這個(gè)目標(biāo)前進(jìn)。你拒絕了上大學(xué)預(yù)修歷史課的美妙體驗(yàn)的誘惑，也無(wú)視你在醫(yī)學(xué)院第四年兒科病床輪流值班時(shí)照看孩子的可怕感受。

但不管是哪種情況，要么因?yàn)槟闶请S大流，要么因?yàn)槟阍缇瓦x定了道路，20 年后某天你醒來(lái)，你可能會(huì)納悶到底發(fā)生了什么：你是怎么變成了現(xiàn)在這個(gè)樣子，這一切意味著什么。

不是說在寬泛意義的事情，而是它對(duì)你意味著什么。你為什么做它，到底為了什么呢。這聽起來(lái)像老生常談，但這個(gè)被稱為中年危機(jī)的 “ 有一天醒來(lái) ” 的情況一直就發(fā)生在每個(gè)人身上。

3 創(chuàng)造新活法的能力 Reinventing your own life

真正的創(chuàng)新，是創(chuàng)造新的可能性，是創(chuàng)造你自己的生活。
不過，還有另外一種情況，或許中年危機(jī)并不會(huì)發(fā)生在你身上。讓我告訴你們一個(gè)你們的同齡人的故事來(lái)解釋我的意思吧，即她是沒有遇到中年危機(jī)的。

幾年前，我在哈佛參加了一次小組討論會(huì)，談到這些問題。后來(lái)參加這次討論的一個(gè)學(xué)生給我聯(lián)系，這個(gè)哈佛學(xué)生正在寫有關(guān)哈佛的畢業(yè)論文，討論哈佛是如何給學(xué)生灌輸她所說的 “ 自我效能 ”，一種相信自己能做一切的意識(shí)。

自我效能或更熟悉的說法 “ 自我尊重 ”。她說在考試中得了 “ 優(yōu)秀 ” 的學(xué)生中，有些會(huì)說 “ 我得 ‘ 優(yōu)秀 ’ 是因?yàn)樵囶}很簡(jiǎn)單?！?但另外一些學(xué)生，那種具有自我效能感或自我尊重的學(xué)生，會(huì)說 “ 我得了 ‘ 優(yōu)秀 ’ 是因?yàn)槲衣斆鳌！?/p>

我得再次強(qiáng)調(diào)，認(rèn)為得優(yōu)秀是因?yàn)樽约郝斆鞯南敕ú]有任何錯(cuò)。不過，哈佛學(xué)生沒有認(rèn)識(shí)到的是他們沒有第三種選擇。

當(dāng)我指出這一點(diǎn)時(shí)，她十分震驚。

我指出，真正的自尊意味著最初根本就不在乎成績(jī)是否優(yōu)秀。真正的自尊意味著，盡管你在成長(zhǎng)過程中的一切都在教導(dǎo)你要相信自己，但你所達(dá)到的成績(jī)，還有那些獎(jiǎng)勵(lì)、成績(jī)、獎(jiǎng)品、錄取通知書等所有這一切，都不能來(lái)定義你是誰(shuí)。

她還說，哈佛學(xué)生把他們的這種自我效能帶到了社會(huì)上，并將自我效能重新命名為 “ 創(chuàng)新 ”。

但當(dāng)我問她 “ 創(chuàng)新 ” 意味著什么時(shí)，她能夠想到的唯一例子不過是 “ 當(dāng)上世界大公司五百?gòu)?qiáng)的首席執(zhí)行官 ”。我告訴她這不是創(chuàng)新，這只是成功，而且是根據(jù)非常狹隘的成功定義而認(rèn)定的成功而已。

真正的創(chuàng)新意味著運(yùn)用你的想象力，發(fā)揮你的潛力，創(chuàng)造新的可能性。

但在這里我并不是想談?wù)摷夹g(shù)創(chuàng)新，不是發(fā)明新機(jī)器或者制造一種新藥。

我談?wù)摰氖橇硗庖环N創(chuàng)新，是創(chuàng)造你自己的生活。不是走現(xiàn)成的道路而是創(chuàng)造一條屬于自己的道路。

我談?wù)摰南胂罅κ堑赖孪胂罅??！?道德 ” 在這里與對(duì)錯(cuò)無(wú)關(guān)，而與選擇有關(guān)。道德想象力是那種能創(chuàng)造新的活法的能力。

它意味著不隨波逐流，不是下一步要 “ 進(jìn)入 ” 什么名牌大學(xué)或研究生院。而是要弄清楚自己到底想要什么，而不是父母、同伴、學(xué)校、或社會(huì)想要什么。即確認(rèn)你自己的價(jià)值觀，思考邁向自己所定義的成功的道路，而不僅僅是接受別人給你的生活，不僅僅是接受別人給你的選擇。

當(dāng)今走進(jìn)星巴克咖啡館，服務(wù)員可能讓你在牛奶咖啡、加糖咖啡、濃縮咖啡等幾樣?xùn)|西之間做出選擇。但你可以做出另外的選擇，你可以轉(zhuǎn)身而去。

當(dāng)你進(jìn)入大學(xué)，人家給你眾多選擇，或法律或醫(yī)學(xué)或投資銀行和咨詢以及其他，但你同樣也可以做其他事，做從前根本沒有人想過的事。

【微語(yǔ)】破千重關(guān)心懷天下，讀萬(wàn)卷書志在四方。