之前有一檔國產(chǎn)綜藝，爆了。

離婚的、分居的、冷靜期的三對夫妻一同旅行18天。

眼淚、爭吵、沉默，全都真實得讓人窒息。

誰都沒想到，居然又回來了——

再見愛人 第二季

導(dǎo)演: 劉樂 / 涂涵

主演: 胡彥斌 / 郭采潔 / 孫怡 / 易立競 / 黃執(zhí)中

首播: 2022-11-01(中國大陸)

集數(shù): 14

單集片長: 150分鐘

豆瓣8.4，熟悉的配方，一樣的抓馬。

依舊是三對陷入婚姻困境的夫妻。

有的想要找到問題，有的想要解決問題，也有的連問題是什么都不知道。

第一對，蘇詩丁和盧歌，離婚已經(jīng)一年半。

兩人都從事藝術(shù)行業(yè)，有著自己的理想和追求。

在最具藝術(shù)氛圍的話劇舞臺上相遇，毫不猶豫地隨著心動，奔向了愛情。

但在結(jié)婚后，最現(xiàn)實的問題擺在了他們面前：異地。

一個在上海，一個在北京，被迫兩地分居。

與此同時，盧歌還患上了抑郁癥，缺席陪伴成為這段婚姻破裂的直接原因。

盧歌總是強(qiáng)調(diào)，蘇詩丁愛音樂、愛工作勝過愛自己。

蘇詩丁也明白，他們之間最大的問題就是不表達(dá)、不溝通。

甚至當(dāng)自己也患上抑郁癥時，她并沒有告訴盧歌，而是自己默默承受。

就連分開的決定，都顯得十分疏離，“就離婚吧”。

時隔一年半的再度見面，盧歌的主動擁抱讓她感到了尷尬。

在客套的寒暄過后，留在空氣中的只有沉默。

即便是節(jié)目組提供的一次給對方寫信的機(jī)會，內(nèi)容也很是客氣、體面。

至于為什么會上節(jié)目，蘇詩丁希望能夠給這段關(guān)系有所“善終”。

他們也是三對夫妻里，最堅定選擇離婚的一對。

第二對，艾威和陳美玲（Lisa），結(jié)婚18年，分居兩年，尚未正式離婚。

一位是香港黃金配角，另一位則是選美冠軍。

沒有生孩子，養(yǎng)了一條狗狗，就算五六十歲了，晚上睡覺還要手牽手。

二人相濡以沫多年的愛情佳話，還經(jīng)常登上報紙。

即便是Lisa得了很嚴(yán)重的肝病需要做手術(shù)，生死關(guān)頭也都沒有將他們分開。

就是這樣共患難近二十載的中年夫妻，卻因為一個非常離譜的原因分居了——

打麻將。

艾威強(qiáng)調(diào)了上百遍，Lisa非常愛打麻將，甚至不惜傷害自己的身體，熬夜通宵根本不聽勸。

不管說多少遍，Lisa都死性不改，這讓他十分惱火。

Lisa卻說，自己的麻將癮并沒有艾威說的那么嚴(yán)重，一周最多兩三次，通宵也是極少數(shù)。

每當(dāng)Lisa想道出其中苦楚，艾威總是會打斷她，再次提起打麻將的事情來反駁她。

就算關(guān)系已經(jīng)如此冰冷，分居時間也很長了，他們卻依然沒有正式提出離婚。

他們擔(dān)心離婚了之后，兩人中萬一有誰先走，自己都沒有一個可以替對方處理事務(wù)的身份。

這也是為什么，艾威對于打麻將的事情如此執(zhí)著的原因之一：

如果Lisa的病再度復(fù)發(fā)，他不希望也不愿意再度經(jīng)歷同樣的痛苦。

但當(dāng)Lisa提出艾威天天喝酒的問題，只要他不喝酒，她也不打麻將。

艾威卻拒絕：“我為什么要不喝酒呢？”

在第二期時，作為嘉賓的黃覺和麥子直接指出了艾威的問題：

他生氣的不是Lisa打麻將這件事本身，而是Lisa不聽他的話。

這種控制欲，已經(jīng)深埋在艾威的潛意識里，難以改變。

但Lisa對于艾威的感情，即便是如此嚴(yán)苛的指責(zé)之下，依然不曾改變過。

傷心地哭泣過后，Lisa都堅定不移地，渴望和艾威復(fù)合。

他們的愛，也是三對夫妻里最深，且難以割舍的。

最后一對夫妻，也是本季節(jié)目里熱度最高、爭議最多的——

宋寧峰、張婉婷。

窒息、恐怖、瘋狂。

所有最極端的詞匯一次性匯集在了這對夫妻身上。

一個是演員，一個是經(jīng)紀(jì)人，本該是最能夠互相理解體貼的一對。

認(rèn)識一個月就懷孕，孩子出生8個月后才領(lǐng)證結(jié)婚。

對于婚姻，張婉婷說自己非?？謶?、有壓力。

她認(rèn)為兩人之間最大的問題，源于“不熟”。

明明都還是獨(dú)立的個體，就由于意外的到來，被迫組成家庭，從“我”變成了“我們”。

在張婉婷眼里，宋寧峰渾身上下沒有一絲可取之處。

冷暴力，不理解她，以自我為中心，等等。

每當(dāng)宋寧峰想開口說兩句，張婉婷就會不停地打斷、反駁他。

最夸張的時候，打斷了他七次。

而且經(jīng)常用一些詆毀的方式，來凸顯宋寧峰有多“無能”：

“你真有福氣找了我這樣的老婆，要說還是你命好，奈何我找了你這樣一個拖油瓶”

口吻像極了宋寧峰的經(jīng)紀(jì)人，或者是是恨鐵不成鋼的媽媽。

而當(dāng)其他的嘉賓試圖為宋寧峰說幾句的時候，張婉婷便更加上火了。

在數(shù)落宋寧峰的同時，把其他人一同懟了個遍，鬧得十分不快。

夜深過后，宋寧峰試圖想安慰和緩解一下張婉婷的情緒，卻又再度被她罵了一頓。

千錯萬錯，都是宋寧峰的錯。

在張婉婷的口中，宋寧峰就是“罪人”。

當(dāng)晚的寫情書環(huán)節(jié)里，也是參加節(jié)目以來宋寧峰第一次直接地說出了自己的想法和愿望。

看著張婉婷淚流滿面的樣子，在場所有人都以為她被這份真情告白感動了，也開始意識到了自己的問題。

結(jié)果鏡頭一轉(zhuǎn)，張婉婷一副不可理喻的表情：“我覺得你沒事吧？”

原來，她只是迫于當(dāng)下宋寧峰的好朋友黃覺和妻子在場，不想在朋友面前，尤其還是模范夫妻面前暴露自家的丑事。

甚至宋寧峰那些掏心窩子的話，在她看來，都是毫不留情面的控訴和發(fā)泄。

而當(dāng)張婉婷“發(fā)瘋”的時候，宋寧峰的態(tài)度又是怎樣的呢？

反駁，自責(zé)，沉默，進(jìn)而妥協(xié)。

他們的關(guān)系仿佛陷入了一個死循環(huán)：

不停地爭吵，又不斷地逃避，依賴情緒進(jìn)行輸出，從未有一個人直面其中真正的問題。

又或者說，他們根本都不知道產(chǎn)生離婚這個念頭的真正原因，到底是什么。

但張婉婷并不是沒有反思過。

在和自己非常相似的艾威面前，她不止一次地幫Lisa爭取認(rèn)同。

同樣的狀況發(fā)生在自己身上時，她只會不停地強(qiáng)調(diào)自己的情緒，控訴宋寧峰不夠愛自己。

當(dāng)張婉婷冷靜下來，回憶起自己說過的話、做過的事，她會偷偷流淚，意識到自己情緒的失控。

到底什么才是張婉婷所認(rèn)同的愛的方式，她沒有給出一個明確的答案。

亦或者說，她的崩潰和極端，很大程度上是一種獲得自我平衡的手段。

這種失衡，早已在閃孕閃婚的開始，就已經(jīng)埋下了情緒。

每當(dāng)失控發(fā)生，宋寧峰的沉默與妥協(xié)，日積月累下便不斷在為失衡的天平增加砝碼。

在第三期節(jié)目播出之后，張婉婷公開回應(yīng)了熱搜與辱罵：

“我之所以頂著壓力也要出來說話

不是我不能承受這樣的辱罵和聲音

我是想說這個世界上一定還有很多個“張婉婷”

幾乎所有的觀眾都將矛頭對準(zhǔn)了張婉婷，說她失控、瘋了，還有不少人跑到她的社交平臺下請她放過宋寧峰。

他們仿佛走進(jìn)了一個名為“婚姻生活”的人類實驗，所有的矛盾與情感，都在一個狹小的空間里被無限放大，人性的自私與自負(fù)都被展露得極為可怕又丑惡。

有一則短評這樣寫道：

“如果說上一季是《藍(lán)色情人節(jié)》，那么這一季才真正來到了《婚姻故事》”

婚姻關(guān)系中，沒有絕對的是非對錯，多的是模棱兩可的糾纏與和解。

如果任由情緒繼續(xù)蔓延，矛盾繼續(xù)上升，那么就像不斷地在給這段關(guān)系，打上一個又一個的死結(jié)。

節(jié)目所呈現(xiàn)的那些窒息與抓馬，也在不斷地刺激我們，如何在一段關(guān)系中找到平衡。

從“我”變成“我們”，絕不是一紙婚書這么簡單。